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De regulă tânărul necopt nu obişnuia să meargă prin parc, cu 
atât mai puţin după lăsarea întunericului. Nu o făcea, fiindcă îi 
era frică să umble noaptea printre copaci. Câteodată chiar se 
ruşina de această teamă şi se gândea că îi va trece, desigur, într- 
o bună zi, atunci când va fi şi el copt. 

Cu toate acestea, frica de întuneric nu era singura care îi 
transmitea sentimentul imaturităţii. Mai erau şi timiditatea sa şi 
noianul de gânduri zburdându-i prin cap, întrebările în aşteptare 
de răspunsuri, fără de care îi era imposibil să înţeleagă întreg 
ansamblul. 

Sau chipul său reflectat în oglindă - nici un singur rid, nici o 
muchie, totul încă rotund şi moale, bărbia, buzele, ochii. Ca un 
desen de copil. Sperase dintotdeauna că la paisprezece ani nu va 
mai arăta atât de provizoriu, dar iată că se apropia de 
cincisprezece şi era în continuare obligat să-şi tragă o căciulă de 
lână până peste ochi, pentru a ascunde cât mai mult posibil din 
faţa sa. 

Cel mai mult îl rodea acest sentiment atunci când era singur, 
aşa ca acum. Chiar dacă în interiorul său beţia petrecerii mai 
vibra încă. Inima i-o lua razna, auzea başii, ba îi simţea chiar în 
piept, din imediata apropiere a coastelor până în cerul gurii şi 
mai sus, un fulger difuz şi colorat îndărătul frunţii. Turnase 
destule pe gât, ar fi trebuit să poată ţine această frică în frâu, cu 
toate acestea nu făcea decât să alerge prin parc, pentru a 
ajunge cât mai repede la Tic. Teama dispărea de cum era 
împreună cu ea. Era suficient să-l privească sau să-i atingă 
mâna. Cam kitsch probabil. 

Băiatul necopt se clătina uşor. Purta pantofi sport roşii, o 
pereche de pantaloni cu talie joasă gri, un tricou cenuşiu-închis 
şi, în ciuda căldurii, căciuliţa de lână. Portocalie astăzi, pentru că 
era ziua de naştere a reginei. işi vârâse mâinile adânc în 
buzunarele pantalonilor. Prefera să le ascundă, pentru că de 
regulă habar nu avea ce să facă cu ele. Când dorea să fie 
îmbrăţişată, Tic trebuia să i le scoată de acolo. Dacă ar fi fost 
după el, ar fi ţinut-o tot timpul în braţe, dar nu îndrăznea. Cât de 
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mult şi-ar fi dorit să fie deja cu un pas înainte; să fie şi el gata. 

Era o noapte caldă, în special pentru luna aprilie. Băiatul putea 
vedea deja primii licurici sclipind deasupra tufişurilor, la fel şi 
luminiţele de pe gazon, din toate acele locuri în care oamenii, 
veniţi de pe la petreceri şi dornici să mai chefuiască puţin înainte 
de a se îndrepta spre case, continuau să se simtă bine. Stăteau 
acolo, beau bere sau orice altceva şi ascultau radio cu sonorul 
pus la maximum, hip-hop, cam tot ceea ce se cântase de-a 
lungul întregii după-amiezi în cârciumi sau pe străzi. 

In această parte a parcului creşteau arbori şi tufe dese, de 
peste tot răsunau muzici şi râsete, ici-colo chiar câte un țipăt. 
Deşi era deja întuneric, puştiul putea vedea încă bine, pentru că 
cerul lumina roşu deasupra întregului oraş, a străzilor şi a 
canalelor sale. Unde mai pui că zgomotosul rave lăsase 
suficiente urme, astfel încât în faţa ochilor să continue să-i joace 
tot felul de lumini şi culori aprinse. 

Băiatul credea că s-ar simţi mult mai bine dacă ar trece şi pe 
la ceilalţi şi ar mai înghiţi din pastilele pe care le ţinea strâns în 
buzunare. Nu că ar fi fost vreun dependent. Sau dealer. Nici 
pomeneală! Avea doar accesul asigurat, putea face rost de una 
sau alta, nimic din ceea ce nu ar fi consumat el însuşi. Făcuse 
rost de marfă deja de ieri-seară şi totul doar pentru Deniz. 

Mergea mai repede acum. larba de sub tălpile sale se simţea 
moale şi-o imagina umedă şi suculentă. Incercase - fără succes 
însă - să o adulmece. Cine ştie, poate că există lucruri care 
noaptea miros mai puţin. Nu simţea decât fumul ridicat deasupra 
focurilor şi a balegii de cal sau urina din apropierea urinalelor 
metalice. Câteodată se mai împiedica de doze de cola sau bere 
aruncate, de vreo sticlă de apă din plastic goală sau de un carton 
de pizza. Le lovea cu piciorul, dar nu auzea nimic, de parcă 
sunetul nu ar mai fi reuşit să parcurgă distanţa de la propriile 
picioare şi până la cap. 

Incerca să-şi desfunde urechile înghițind. | se părea tot timpul 
că un zumzet însoţeşte tobele şi başii şi întreg zgomotul traficului 
din jurul parcului. Toate maşinile circulau fie cu capota deschisă, 
fie cu geamurile lăsate. Şi cu radioul dat la maximum. 

Băiatul ar fi avut chef să mai danseze, toată noaptea, cu Tic şi 
Deniz şi Robbie. Tic fusese la petrecere, dar o pierduse din ochi 
cândva spre după-amiază. Noroc că exista clubul, o va reîntâlni 
mai târziu acolo, la fel ca şi pe toţi ceilalţi. Continua să înghită. 
Observă că îi este sete. Dar înghiţea şi pentru că în faţa ochilor i 
se tot perinda Tic, aşa cum dansase ceva mai devreme pe 
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stradă, ca un delfin care sare din muzică, pentru a se reafunda în 
ea. Şi gândea că nu are voie să se teamă. Cu puţin timp în urmă 
întâlnise chiar şi un poliţist călare, de ce ar trebui deci să-i fie 
frică? 

Pretutindeni erau oameni, stăteau jos sau culcaţi, unii dintre ei 
în saci de dormit. Putea vedea jointurile arzând, flăcările 
brichetelor, ici şi colo chiar sclipirea vreunui artificiu. Se 
împiedică apoi de o bicicletă, pe care cineva o lăsase taman în 
mijlocul pajiştii. O porni din nou la drum, fără a fi însă prea sigur 
pe propriile picioare. Nu-i a bună. Era musai să-şi găsească 
echilibrul. De unul care merge drept nu prea au curajul să se 
apropie. Se opri să tragă cu urechea. Işi ţinea respiraţia pentru 
că voia să se concentreze cât mai bine. 

Nu reuşea cu nici un chip să scape de acea imagine. A 
încăperii pline de prosoape şi de cearceafuri şi a tot ceea ce se 
întâmplase în ea. Se afla în clinică şi intrase din greşeală. De 
atunci nu mai reuşea să scape de sentimentul că fusese 
condamnat la moarte. Îl părăsise, parcă, în timpul muzicii rave, 
dar revenise. Il văzuseră şi de aceea trebuia să moară. 

Vântul foşnea în frunzele unui castan, a cărui coroană se 
profila pe fundalul unui cer înroşit. 

Băiatul auzi un zgomot. Era un altfel de zgomot, mai puternic 
decât acela din castan şi mai aproape decât muzica, ba chiar mai 
tare decât zumzetul din propriile urechi. Stătea acolo, simţea 
ceva atingându-i pielea şi acum chiar că îţi este frică. Zgomotul - 
un trosnet şi apoi un şuierat ciudat sau poate pufăit - se repeta. 
Mai sonor şi parcă era cumva chiar mai mult decât un sunet, un 
fel de mişcare sumbră, ceva ce-l însoțea prin tufe. Credea că 
năluca se va face nevăzută de îndată ce va înceta să privească 
într-acolo. La fel cum dispăruseră şi polițistul călare şi bicicleta 
lăsată în drum şi oamenii din jurul focurilor sau din sacii de 
dormit. Plecase deci şi merse şi merse, până ce nu mai era 
nimeni să îl vadă şi nimeni să îl audă. 

Plămânul său nu prea mai dădea semne de viaţă. Aerul se 
revolta de fiecare dată când încerca să-l reţină în piept. lar 
bătăile inimii acopereau orice alt zgomot dimprejur, foşnetul 
frunzelor sau başii şi tobele din depărtare. Băiatul stătea acolo, 
beţia îl părăsise între timp şi nu-şi dorea nimic altceva decât să o 
mai poate atinge o dată, chiar şi foarte scurt, pe Tic. Ar fi trebuit 
să-i fie alături acum; toată mizeria vieţii pornea tocmai de le 
aceste permanente despărţiri, care te lăsau mereu singur; într- 
un fel sau altul, totu/ rămânea oarecum neterminat. Se gândea 
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atât de intens la ea, încât o simţea, cu mâna mică şi uscată - 
chiar dacă dansaseră ore în şir - într-a sa. Cu nasul rece, în timp 
ce-i atingea obrazul cu buzele, într-un sărut. Cu pielea care 
alocuri era fierbinte, de parcă ar fi avut febră, sau dimpotrivă 
rece şi umedă precum o scoică pe nisipul plajei. 

Făcea câte un pas, încet şi încă unul, apoi se oprea brusc. 
Auzea ceva şi pornea iar. Dar de câte ori stătea pe loc, zgomotul 
amuţea. Voia să spună sau să strige ceva, dar nu ştia ce. Se 
simţi apoi dintr-odată obosit, lipsit de putere. Exista atât de mult 
întuneric pe lume, parcuri întunecate, odăi. Şi oameni. Ar fi putut 
paria, că indiferent ce sau cine îl urmărea pe ascuns, putea 
vedea, îl putea vedea, în întuneric. 

Şi înţelese, aşa dintr-odată, că niciodată nu avea să mai fie 
matur, precum şi-o dorise dintotdeauna. O ştia, pur şi simplu 
ştia. Fixă punctul dintre tufe în care văzuse mişcarea şi, fără 
măcar să-şi dea seama, îşi scoase mâna din buzunarul 
pantalonului şi-şi ridică mâneca tricoului, pentru atinge tatuajul 
de pe braţul stâng, Tic şi un trifoi cu trei foi, cam kitsch probabil. 

Şi fata purta un asemenea tatuaj, fără numele său însă, pe 
partea interioară a coapsei. Câteodată se întâmpla ca ea să-i ia 
mâna şi să o conducă într-acolo, simte, îi spunea, iar el se 
prefăcea că o face, era unul dintre locurile reci, care se 
înfierbânta însă sub palma sa. Mai departe de atât nu ajunsese 
încă niciodată. 

Dacă vrea Dumnezeu, mâine-dimineaţă vei fi trezit din nou - 
de ce oare îi treceau acum prin cap tocmai versurile acestei 
tâmpite melodii germane pentru copii, pe care o ascultase o 
singură dată la televizor? Mama sa încetase de mult să mai 
cânte, fredona cel mult câte ceva, chestii din opere, nu se ocupa 
de nimic, îl ignora, la fel cum o făcuse pe vremuri şi taică-său. 
Dar pentru asta existau tablete, pur şi simplu ca să le iei. Nu vei 
mai fi nicicând trezit, nicicând, fixă tufişul până ce totul din faţa 
ochilor săi deveni punctiform şi strălucitor. 

Nu-şi reluase încă drumul. Cu toate acestea zgomotul se 
reinstalase, un trosnet, paşi repezi. Care alergau, alergau spre el, 
ba nu, ţopăiau. Fugi, mai gândi, fugi de-acolo! 

Işi ridică încet un picior, cine ştie, poate mai reuşea să scape, 
deşi - iată - tufa din apropierea castanului tocmai se desfăcuse. 
leşise ceva din ea, sărise, continua să sară spre el, se apropia 
iute, în salturi atât de mari, încât nu mai exista ieşire. O văzu 
doar foarte scurt, punctiform şi strălucitor, fiinţa aceea cu pielea 
de un alb îngheţat, suplă ca şi el, cu ochii larg deschişi. li desluşi 
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şi dinţii lăptoşi şi - după ce se apropiase deja foarte mult - un 
nas plat şi lătăreţ cu două zgârciuri în dreapta şi în stânga lui. 

L-a nimerit, ciomagul care se năpustise asupra lui l-a nimerit, 
îi trosnea fruntea cu sete, tare şi sec şi surd. Se prăbuşi, a doua 
lovitură nici nu i se mai păru atât de puternică, simţea doar 
sângele prelingându-i-se în ochi, făptura aceea aplecându-se 
asupra sa şi trăgându-l în pădure. Gâfâind şi repede. 

Ultimele lucruri pe care le văzuse prin sângele şiroind, înainte 
ca toate crengile să se prăbuşească asupra sa, fuseseră 
picioarele goale îngenuncheate pe pieptul său, dar ele nu erau 
albe cu adevărat, ci vopsite, cu cretă parcă şi dedesubt negre, 
negre ca noaptea. Şi mâinile. Care-l apucau de beregată şi-l 
strângeau. Şi obrazul din faţa sa, ochii, gura, zgârciurile ca de os 
de pasăre de deasupra buzelor, gândi, de ce faci asta, de ce şi în 
minte îi reveni Tic, cea care îi era alături şi bătea în inima sa, tot 
mai rar însă, până când şi ea se opri. Tic. Tic. Tic. 

Şi astfel se termina şi viaţa băiatului a cărui copilărie era 
neterminată. Intr-un sfârşit. 
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Bruno van Leeuwen se uita la băiatul mort de la poalele 
castanului şi simţea cum i se întoarce stomacul pe dos, cum îi 
fuge pământul de sub picioare. Inima sa îşi ieşise cu totul din 
ritm, bătea o dată puternic, se oprea, mai bătea de două ori mult 
prea tare şi îşi revenea. Privi spre vârful copacului, apoi spre 
parc. Adulmeca fum, fără a descoperi însă vreun foc. Era un 
miros fin, cam înţepător, care-i amintea de copilărie, de recolta 
de cartofi de la ţară. 

Van Leeuwen ştia prea bine că va trebui să îşi aţintească 
privirea din nou spre acel loc; dar avea nevoie de o altă 
perspectivă, mai largă, care să-l elibereze de senzaţia că nu 
există decât el şi băiatul cel mort. Vântul trecea prin trenciul 
deschis până sub haină, până sub cămaşă chiar. | se închircise 
pielea pe spate. 

— Dumnezeule, spusese cineva în spatele său. 

Era vocea inspectorului-şef Ton Gallo. Ceilalţi - oamenii în 
salopete albe, cu mască pe gură şi bonetă de plastic de la 
departamentul de conservare a probelor, fotograful poliţiei, 
medicul - tăceau, îşi vedeau muţi de treaba lor din zona interzisă 
acum accesului public. Erau aici de ceva vreme, ar fi trebuit să 
se obişnuiască de acum cu priveliştea, cu toate acestea nici unul 
dintre ei nu scotea vreo vorbă. 

In spatele baricadei se aflau două maşini roşu-alb-albastre de 
patrulare, o ambulanţă roşu-alb-portocalie, lângă care aşteptau 
sanitarii şi microbuzul unui canal de televiziune dimpreună cu o 
echipă de cameramani. Poliţiştii postați în dreapta şi în stânga 
acestor vehicule ţineau la distanţă curioşii: tineri palizi şi 
surmenaţi în costume caraghioase, trecători, bărbaţi şi femei şi 
copii cu biciclete, doi gunoieri în haine portocalii. Şi un alergător 
îmbrăcat într-un trening din mătase impermeabilă, care ţinea în 
lesă un Rottweiler respirând iute şi sacadat în botniţa sa. 

Pretutindeni în iarba călcată în picioare dintre pomi şi tufe se 
mai găseau gunoaiele adunate de ziua reginei şi tot felul de 
resturi ale talciocului: cutii roşii de cola, sticle bleu de apă 
minerală, pahare de plastic, cartoane de pizza, cutii de la 
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McDonald's. Ziare rupte umflându-se în vânt. Pungi din hârtie, 
între ele mucuri de ţigară şi capace zimţate lucioase şi cioburi 
mate luminescente. Deşeurile se întindeau până la capătul 
parcului, acolo unde van Leeuwen îşi parcase automobilul său 
Alfa Romeo, ba chiar mai departe, dincolo de străzile şi canalele 
centrului, până în port. 

Sirenele tăiau zgomotul îndepărtat al traficului, se învârteau în 
jurul parcului. Un elicopter al poliţiei plasat pe cerul albastru 
cobalt vuia asemenea unei libelule furioase. Vântul apropia 
muzica, başii şi tobele şi un saxofon, pentru că vremea era 
frumoasă, iar la doar câţiva metri mai încolo bărbaţi şi femei şi 
copii stăteau tolăniţi pe pături, ascultau radio şi citeau sau 
băteau mingea. 

Van Leeuwen inspiră adânc în încercarea de a-şi potoli 
stomacul. 

Vara nu îşi intrase încă pe deplin în drepturi, cu toate acestea 
lui aerul, iarba, pământul, scoarţa copacilor îi miroseau deja, abia 
perceptibil, a toamnă. Ca şi cum anotimpurile, dimpreună cu tot 
ceea ce le caracteriza, începuseră să se deplaseze tot mai vizibil. 
Soarele apunea mai târziu acum, deşi pentru unii lăsarea 
întunericului nu ţinea cont de oră. In razele soarelui la zenit mai 
străluceau doar coroana castanului şi elicopterul. Jos, la poalele 
copacului, acolo unde umbrele se înteţeau, sub cortul cel alb al 
oamenilor de la conservarea urmelor, zăcea corpul neînsufleţit al 
băiatului. 

— Aţi mai văzut vreodată aşa ceva, domnul meu? întrebă 
agentul postului de poliţie al parcului. 

Van Leeuwen nu-i răspunse. Cadavrul zăcea acolo, palid, în 
iarba umedă de sub castan. Trupul era complet îmbrăcat. Purta 
pantofi roşii sport, o pereche de pantaloni largi, acoperiţi de o 
puzderie de buzunare tivite, un tricou cenuşiu-închis cu glugă. 
Mâinile micuţe erau murdare, mânjite cu pământ, la fel şi 
obrazul. Lângă cap se afla o căciulă de lână, portocalie ca 
portocaliul Casei Regale. Sânge era destul de puţin. 

— Nu arată deloc a mort, spuse inspectorul Gallo. Nu ţi se 
pare ciudat? Omul este cum nu se poate mai mort şi cu toate 
acestea nu se vede. 

— Vine şi asta, răspunse van Leeuwen. 

Comisarul nu aflase încă nimic, nici vârsta, nici cauza 
decesului, ştia însă cu certitudine că avea să preia acest caz. Nici 
măcar nu ar fi trebuit să fie aici. Luase maşina pentru că dorea 
să petreacă sfârşitul de săptămână la ţară, împreună cu Simone. 
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Aproape că ajunsese acasă în momentul în care se transmisese 
prin staţia poliției anunţul echipajului de patrulare din 
Koninginnenweg, districtul 4. Cu toate acestea şi-ar fi continuat 
drumul, dacă nu ar fi aflat că victima era un băiat. Il mânase 
încoace speranţa de a descoperi o altă imagine, speranţa şi în 
acelaşi timp teama. 

— De cât timp este mort? întrebă el. 

— Rigiditatea i-a cuprins deja picioarele, răspunse medicul. 

— Nu văd deloc sânge, interveni Gallo. Vorbea încet, altfel ca 
de obicei, ca un beţiv care ţinea cu tot dinadinsul să pară treaz. 
Ar trebui să fie mult mai mult sânge. 

Doctorul îşi scoase mănuşile de celofan, le puse în buzunar şi 
se ridică. Oamenii de la probe scotoceau în iarba de jur 
împrejurul cadavrului, umpleau pungi micuţe cu pământ, tăiau 
firele de iarbă, luau amprente de tălpi. Fotograful mai făcu 
câteva poze, de data aceasta cu bliţ şi se retrase. Trecu de 
castan, se apucă de trunchiul acestuia ca şi cum şi-ar fi pierdut 
echilibrul şi vomită. 

Gallo nu reuşea să-şi dezlipească privirea de băiatul mort. 

— Asta este - cine face aşa ceva? întrebă el. Unde este...? 
Gaura asta! Este mai rău decât tot ceea ce am - mai rău decât 
Srebrenica! Cine poate face aşa ceva? 

— A fost omorât aici? întrebă van Leeuwen. 

— Uită-te la crengile astea rupte, spuse Gallo. L-a... aici 
undeva afară, el sau cine ştie ce... 

— Sau ea, completă doctorul. 

— Un el - sau un ceva - sau o ea - l-a atacat şi l-a târât apoi în 
tufiş. Şi apoi l-a... 

Fotograful se şterse la gură cu o batistă din hârtie. Strigă apoi 
de acolo de unde se afla: 

— Asta nu a fost om! Şi continuă agitându-şi polaroidul prin 
aer: Oamenii nu fac aşa ceva! 

— Ce e cu...? Gallo se întrerupse în căutarea unui alt cuvânt. 
Fracturarea frunţii ar fi putut fi provocată de un ciomag. Dar gura 
deschisă şi unde-i este...? se împotmoli din nou. Nu se poate să fi 
dispărut. Nu este posibil. Cine face aşa ceva? Era doar un copil... 

— Câţi ani avea? întrebă van Leeuwen. 

— Doisprezece, răspunse medicul, treisprezece. Poate 
paisprezece. Greu de spus, aşa cum se prezintă lucrurile. Unii 
arată mai mari atunci când sunt morți. 

Van Leeuwen credea că, dimpotrivă, mai tineri. Nici unul nu 
arăta suficient de vârstnic pentru a fi mort. Trecu de doctor 
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îndreptându-se spre băiat. Ochii îi erau închişi. Furnicile mişunau 
în şir de-a lungul marginii a ceea ce mai rămăsese din obrazul 
său şi a ceea ce van Leeuwen, în lipsa unei descrieri precise, 
numise doar pentru el rană. 

— Mevrouw!, aţi terminat aici? i se adresă el fetei de la 
departamentul de conservare a probelor. 

Ea răspunse dând din cap. Van Leeuwen se aplecă pentru a 
goni furnicile de pe tâmpla puştiului. Pentru o clipă doar, căci se 
repliară de îndată. 

Comisarul descoperi în iarbă, chiar sub ureche, o aşchie de 
lemn. Scoase din buzunarul paltonului o mănuşă, pe care şi-o 
trase peste degete. Apucă apoi şi ridică aşchia cu vârful 
degetului mare şi al arătătorului. O examină cu exactitate, de 
fapt atât cât era posibil în absenţa ochelarilor de citit. Şpanul era 
subţire ca un ac cu gămălie, nu părea a proveni din crengi sau 
din scoarţa copacului. Van Leeuwen îl duse la nas. Nu mirosea a 
nimic. 

— Acoperiţi-l, dacă aţi terminat. 

Işi întoarse privirea către oamenii de la probe, care-şi încheiau 
activitatea şi echipa de sanitari, care se îndrepta cu targa spre 
băiat. 

— Uitaţi-vă şi la asta, îi spuse fetei care aduna dovezile şi-i 
întinse aşchia. Cât credeţi că a zăcut victima aici? 

— Nu era moartă încă atunci când acel cineva sau ceva l-a 
târât până aici, dar după aceea totul trebuie să fi decurs foarte 
repede. Medicul ridică din umeri. Nu s-a mai mişcat de loc. 

— Cine l-a găsit? 

Răspunse Gallo: 

— Rottweilerul alergătorului de colo. 

— Avea ceva la el, o legitimaţie, vreun abonament, un telefon 
mobil cu adresă sau numere de telefon salvate în memorie? 

— Nimic. 

Van Leeuwen nu mai întrebă de martori, avea să o facă mai 
târziu. Dacă ora decesului estimată de doctor era corectă, crima 
se petrecuse cu puţin timp înainte de miezul nopţii, în parcul 
protejat de întuneric. Mort de Ziua Reginei, mai gândi van 
Leeuwen; cine ştie, poate că ar fi trebuit desfiinţată monarhia. || 
luă cu frig văzând cum medicii de la urgenţă împingeau în 
salvare targa cu corpul îngust. Echipa de televiziune îşi fixase 
reflectoarele pe mortul acoperit, lumina lor alb-argintie şi 


1 Doamnă (în Ib. olandeză în orig.). 
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stridentă schimba într-un fel situaţia şi odată cu ea, viaţa şi 
moartea. Libertatea presei, îşi spuse van Leeuwen. 

Undeva băteau clopotele unei biserici. Dangătul lor se 
amesteca cu uruitul elicopterului şi cu muzica îndepărtată. Un 
nor îşi făcuse loc în faţa soarelui apus şi părea tivit în culori 
ruginii. Van Leeuwen privi în sus şi gândi că într-adevăr vine 
vara. Se întoarse şi părăsi locul cu paşi mari, apăsaţi. Văzuse tot 
ceea ce era de văzut şi mult mai mult decât ar fi dorit să vadă 
vreodată. 

— Incotro mergi? strigă hoofdinspecteur’ Gallo în urma sa. 

— Acasă, zise van Leeuwen fără să se oprească din drum. 
Trebuie să mă gândesc. 

— La ce? 

Van Leeuwen nu-i răspunse. Dar câţiva paşi mai târziu se opri 
brusc şi se întoarse, pentru a-l căuta din ochi pe doctor. 

— Vă înşelaţi, mijnheer, strigă el, chestia asta de aici este 
imposibil să fi fost făcută de oricine. O crimă da, poate fi comisă 
de oricare, dar aceasta nu este o crimă. Este o născocire şi doar 
unul poate comite mereu o născocire. Am să-l prind şi am să am 
grijă să nu mai aibă niciodată prilejul să inventeze ceva. 

Ştia că percepuse o imagine nouă, în compania căreia cea a 
băiatului căzând nu putea decât să pălească. Era conştient că 
această reprezentare îi va apărea în faţa ochilor noaptea, ori de 
câte ori nu va putea să adoarmă şi în vis. Până când va descoperi 
făptaşul, iar puştiul prăbuşit se va putea întoarce. 

Trăia iar şi iar sfârşitul acestui copil, câteodată în somn, alteori 
- dacă nu era atent - chiar şi ziua în amiaza mare. Imaginile 
puneau dintr-odată stăpânire pe el. Veneau pur şi simplu din 
neant, erau ca un fel de hău prezent în viaţa sa, în care tot cădea 
nepregătit. Existau şi momente în care-i dădeau pace, pentru că 
îl preocupau alte poze. Mai puternice. Dar într-un final învingea 
de fiecare dată băiatul de pe pervazul ferestrei, iar priveliştea îi 
sfâşia inima, iar şi iar. 

Ajunsese la Alfa, se aşeză în spatele volanului şi închise un 
moment ochii. Comisarul Bruno van Leeuwen, în vârstă de 
cincizeci şi patru de ani, ştia cu siguranţă ce era frica. 


: Inspector principal de poliție (în Ib. olandeză în orig.). 
3 Domnule (în Ib. olandeză în orig.). 
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De când se măritase, Simone van Leeuwen avusese părul 
mereu lung. La început blond, apoi spicat cu prime şuviţe 
cărunte şi, în cele din urmă, cu sclipiri argintii. ÎI tunsese scurt de 
tot, arici, abia cu un an în urmă, atunci când boala nu mai putea 
fi ascunsă. Şi pentru că fusese una dintre ultimele ei acţiuni 
conştiente, comisarul se îngrijea ca el să rămână aşa. Scurt. O 
îmbătrânea puţin, dar nu-l deranja, pentru că de-a lungul 
timpului surâsul nu i se modificase deloc şi nici privirea. Cu peste 
treizeci de ani în urmă, ochii aceştia mari şi căprui fuseseră 
primii de care se îndrăgostise şi ştiuse dintotdeauna că vor 
rămâne neschimbaţi. Nu greşise. Privea ochii şi surâsul şi vedea 
femeia cu care se însurase pe când mai erau amândoi tineri. 

De fiecare dată când descuia, ea se afla deja - aşteptându-l - 
în vestibulul mare al spaţioasei lor locuinţe dintr-o clădire veche, 
în lumina crepusculară care reuşea, vară de vară, să treacă prin 
crengile ulmilor din faţa ferestrelor sufrageriei. Păşea pe 
covoraşul de dincolo de intrare, iar acolo se afla ea şi avea 
nevoie de o fracțiune de secundă pentru a-l recunoaşte şi a-i 
zâmbi. 

— Bună, îi spunea el în acea tonalitate liniştită care-i plăcea ei 
atât de mult! Eu sunt. Punea apoi cheile pe micuța comodă din 
lemn de trandafir de lângă uşă. Unde-i Ellen? 

Simone nu-i răspunse. Era îmbrăcată în rochia ei preferată, 
albastră, lungă până la glezne. Nu purta nici cordon, nici ciorapi 
sau pantofi. 

— Ce mi-ai adus? întrebă ea cu o voce luminoasă ca de copil. 

Van Leeuwen scoase o castană din buzunar şi i-o întinse de 
parcă încerca să ademenească vreun animăluţ cu ea. Femeia se 
apropie, privi castana şi o luă din podul palmei sale. La 
încheietura mâinii ei stângi strălucea o brățară subţire cu o 
plăcuţă metalică, pe care erau gravate numele şi adresa ei, dar 
şi numărul său de telefon de la secţie. 

— Când a plecat Ellen? întrebă el în timp ce o urmă ascultător 
în living. 

La televizor rula un film de desene animate fără sonor. Van 
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Leeuwen se simţi brusc copleşit de furie. Nu pe soţia sa era 
supărat, ci pe îngrijitoarea care o lăsase din nou şi împotriva 
indicaţiei sale, singură. 

— Nn - nn, fredona Simone, nn - nn. 

Livingul era cea mai mare cameră a locuinţei. Primăvara şi 
vara, părea mereu acoperită de o strălucire verzuie; atât de 
puternic îşi colorau propriile umbre coroanele ulmilor năvalnici 
din faţa celor trei ferestre. Gresia de pe jos era parţial acoperită 
de un covor oriental roşu-închis cu franjurii plini de praf. Pereţii, 
înainte vreme zugrăviți în galben, erau acoperiţi de rafturi înalte 
pentru cărţi şi de două tablouri mari. Nu erau capodopere, 
desigur, ci peisaje realizate cu grijă şi solide cunoştinţe de 
tehnică a meşteşugului, o insulă pe fondul unei mări agitate şi 
ruine ale unor case sub un vulcan stins; moşteniri de la unchiul 
lui Simone. 

Nu reuşea să lumineze încăperea nici măcar plafoniera cu 
abajurul ei confecţionat din scoici şlefuite infinit de fin şi tivite cu 
cositor, care ardea toată ziua. Increngătura metalică a lămpii 
acoperea cu umbre zăbrelite canapeaua şi măsuţa din faţa ei, 
coperţile uzate ale cărţilor, draperiile niciodată trase. Noaptea, 
când felinarele cu gaz dinaintea geamurilor erau aprinse, pe 
tavanul camerei se zbenguiau micile reflexe luminoase ale 
valurilor din canal. 

Simone îl conduse pe Van Leeuwen spre pervazul doar 
arareori şters, pe care zăceau încă din anii trecuţi castroane de 
supă pline cu jiri, nuci vechi şi conuri de brad. Mai erau acolo şi 
farfurii cu pietricele, mucuri de ţigară, nasturi. Simone se aplecă 
zâmbitoare asupra uneia dintre ele şi îi adaugă castana. Seară 
de seară îl întreba pe van Leeuwen: „Ce mi-ai adus?” şi se 
întrista de fiecare dată când el se întorcea acasă cu mâna goală. 
Tristeţea era de scurtă durată, dar lui îi sfâşia sufletul. 

Îl conducea în fiecare seară la acest pervaz, al cărui lac alb 
începuse să se cam scorojească. Şi îi arăta comorile ei de parcă 
nu le-ar fi văzut niciodată până atunci. lar el îi vorbea. lubea 
sunetul vocii sale, deşi de multă vreme nu mai înţelegea ce-i 
zice. Azi spuse: 

— Nici nu-ţi trece prin cap ce se întâmplă afară. Nici nu-ţi poţi 
imagina ce am văzut adineauri. 

— Drăguţ, rosti ea. 

El îi admiră gâtul suplu, gropiţele din obraji, nasul mic şi fin, de 
care înainte îi plăcea să o muşte. Şi-aducea aminte cum îl 
întâmpinase adesea alergând, o vedea râzând cu răsuflarea 
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tăiată, cu fruntea înroşindu-se de bucurie şi fericire şi azvârlindu- 
şi poşeta pe jos, pentru a-l putea săruta şi îmbrăţişa. 

Acum nu reuşea să-şi desprindă privirea de la comorile ei. 
Atinse o ghindă dintr-o farfurie, un fragment de puzzle dintr-alta. 
Van Leeuwen se întoarse şi merse prin coridorul întunecat până 
în bucătărie. Il urmă şi ea la scurt timp după aceea. li putea 
vorbi, dar nu trebuia să o facă, pentru că ea nu dorea decât să se 
afle în preajma sa. Aprinse lumina şi deschise frigiderul, pentru 
a-şi lua mâncarea livrată după-masă de un serviciu de catering: 
salată - într-un castron acoperit cu folie de plastic, castraveți, 
roşii, ceapă, ceva ardei, ulei, evident şi câteva felii de Mozzarella. 

Până să se întoarcă el, Simone se şi aşezase la masă, 
fredonând uşor, zâmbind, cu multă, infinit de multă răbdare. 
Masa era acoperită cu o pânză cerată în carouri, prinsă în patru 
clame albe de plastic. Simone îşi odihnea pe ea mâinile, de parcă 
nici nu ar fi fost ale ei. 

Van Leeuwen scoase din dulapul de la bucătărie două farfurii 
de carton şi tacâmuri de plastic. Femeia cu ziua le cumpăraseră 
farfuriile greşite, nu cele albe, simple, fără model, ci altele noi cu 
o margine cu trandafiraşi. 

— Ţi-e foame? întrebă el. Vrei să mănânci ceva? 

Ea dădu afirmativ din cap. li puse în faţă una dintre farfurii, 
dar până să-i dea salata, Simone începuse să zgârie cu furculiţa 
trandafirii întipăriţi, pe care încerca să-i mănânce. Pe faianţa de 
lângă aragaz se aflau mai multe sticle de Montepulciano; una 
dintre ele era deja începută. Pe uşa cuptorului era lipit cu bandă 
adezivă un bilet pe care se putea citi un singur cuvânt scris cu 
litere mari şi roşii - fierbinte! 

Van Leeuwen îndoi vinul lui Simone cu apă. Cinau amândoi în 
linişte. El nu prea mâncase de-a lungul zilei, un ou şi ceva pâine 
neagră de dimineaţă, o clătită la prânz şi un şir nenumărat de 
cafele până spre seară. Feliile bine condimentate de roşii îi 
explodau pe limbă, erau reci şi zemoase, de gustul brânzei nu 
dăduse decât după prima înghiţitură de vin. Oamenii lui 
obişnuiau să creadă că vinul italienesc, pâinea şi brânza din 
Toscana îi erau sacre, nici gând, nu făcea din mâncare o religie. 
Nu-l interesa, de fapt, decât amintirea unor vremuri fericite. 

Terminase de mâncat, puse furculita jos şi privea spre 
castronul gol. 

— S-a comis o crimă oribilă, spuse el. A fost ucis un băiat, mai 
degrabă un copil. Am văzut cu siguranţă vreo cincizeci de 
cadavre de când lucrez în poliţie, dar niciodată aşa ceva. Nici 
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măcar Goya nu a desenat vreodată ceva atât de îngrozitor. 

Îşi aţinti privirea asupra soţiei sale şi se întreba, pentru prima 
dată, dacă mai era capabil să o protejeze. Şi dacă nelipsitul său 
înger păzitor nu avea să-l părăsească odată cu ea. 

Simone fredona încet. Ajunsă la cuvântul copil se opri scurt, 
mâncă apoi şi cântă în continuare. După ce terminase salata, 
scăpase o parte din ea lângă farfurie, încercă din nou să se 
servească din trandafirii întipăriţi pe marginea farfuriei. Până ce 
van Leeuwen îi luă farfuria şi furculiţa. li mângâie gingaş părul. 
Ea ridică privirea spre el, în ochi îi străluceau lacrimi. 

— Nici un copil nu vrea să vină la noi, zise ea. 

— Pentru că suntem deja prea bătrâni pentru aşa ceva, replică 
el. 

Între timp, afară, în faţa ferestrei, se întunecase. Van Leeuwen 
îşi luă încă un pahar cu vin şi se îndreptă spre camera sa de 
lucru. Simone îl urmă şi într-acolo, dar el o conduse înapoi în 
living, o aşeză pe canapea şi porni sonorul televizorului. Pe 
aparat era lipit un alt bileţel cu inscripţia televizor. Aceste litere 
erau albastre, cele roşii erau rezervate exclusiv obiectelor 
periculoase. Van Leeuwen introduse în videorecorder o casetă cu 
un alt film de desene animate. Simone se afundă în lumea 
figurilor colorate de pe micul ecran. Nu se mai ocupa de el acum. 

El merse spre telefonul care se afla pe o măsuţă din vestibul. 
Biletul lipit pe lemn, în imediata apropiere a aparatului, anunţa 
nu numai cu majuscule TELEFON, ci indica şi numărul lui van 
Leeuwen de la secţie, cel al îngrijitoarei şi al propriei conexiuni, 
în caz că ar fi trebuit să-l recheme cineva. O sună pe Ellen. 
Aşteptă încheierea mesajul de pe robot, spuse apoi: 

— Sunt van Leeuwen. Mi-aţi lăsat soţia singură, deşi vă 
cerusem să rămâneţi cu ea până mă întorc eu acasă. Sunteţi o 
bună profesionistă şi soţia mea vă place, dar dacă se mai 
întâmplă vreodată aşa ceva... 

Cineva la celălalt capăt al firului ridicase receptorul, o voce 
obosită de femeie spuse: 

— Mijnheer van Leeuwen? Aţi face bine să nu mai urlaţi la 
robotul meu. El nu observase că ţipa, deşi ar fi avut chef să o 
facă. Am plecat pentru că aţi venit prea târziu, continuă vocea. 
Şi, dacă starea soţiei dumneavoastră se agravează, nu mai vin 
deloc. 

— De ce? 

— Pentru că mă face nefericită. 

— Nu sunteţi pe lume pentru a fi fericită, urlă van Leeuwen. 
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Nimeni nu este, nici dumneavoastră, nici eu, nimeni! Ce vă 
deranjează atât la soţia mea? 

— Dumneavoastră o întâlniți doar seara, când este obosită, 
pentru că a fost toată ziua trează. Habar nu aveţi ce face şi cât 
de mult suferă fără dumneavoastră şi fără ca măcar să observe. 
Zău că ar trebui să o internaţi într-un cămin. 

Van Leeuwen tăcu. 

— Ştiu, spuse ceva mai încet într-un final. Mai am însă nevoie 
de ceva timp. Vă rog să nu mă lăsaţi baltă, mevrouw! 

Femeia de la celălalt capăt al firului tăcu o clipă înainte de a 
ofta. 

— Nu vă las baltă. Dar doar dintr-un singur motiv. Şi ştiţi care? 

— Ar trebui să ştiu? 

— Pentru că nu aţi încetat să vă iubiţi soţia. 

Bărbatul mormăi ceva, închise telefonul şi se duse înapoi în 
camera sa de lucru. Avea acolo propriul televizor, pe care-l porni 
pentru a urmări ştirile. In afară de acest aparat, în micuța 
încăpere nu se mai aflau decât un birou dintr-un lemn uzat de 
tec, un fotoliu din piele de culoarea ghimbirului acoperit cu o 
husă jerpelită şi cu nişte perne prinse în ţinte şi o bibliotecă ce 
acoperea un perete întreg, de la podea şi până la tavan. Pe masa 
de scris erau puse într-o perfectă ordine un notebook închis, un 
suport din pâslă verde, un pahar plin cu pixuri şi creioane şi, într- 
o ramă metalică simplă, o fotografie a lui Simone. 

Fotografia era veche de şaptesprezece ani, o făcuse chiar van 
Leeuwen. Soţia sa, pe atunci în vârstă de treizeci şi şase de ani, 
stătea jos la umbra unui pin, undeva la periferia oraşului Siena şi 
râdea spre obiectiv. Fruntea-i era ascunsă sub cozorocul unei 
şepci galbene din material plastic. Fusese ultimul lor concediu 
comun. Simone mai plecase de câteva ori singură în Italia, ultima 
dată se întorsese cu un Alfa Romeo maroniu de două locuri, pe 
care-l cumpărase acolo. Ori de câte ori privea poza, van Leeuwen 
îşi dorea să mai poată pleca cu ea într-o vacanţă în unul dintre 
acele locuri în care fuseseră atât de fericiţi: Madrid, Roma sau 
Florenţa, dar şi Paris. Cine ştie, poate că revederea lor ar mai 
amâna uitarea. 

Lucrările de specialitate care umpleau un rând întreg al 
bibliotecii nu-i prea erau de folos. Medicina nu înaintase foarte 
mult de când fusese inventată, gândi van Leeuwen cu 
amărăciune şi probabil nedrept. Cu toate acestea, avea impresia 
că infracţiunea se dezvoltase mult mai repede - apăruseră noi 
fărădelegi şi alte boli - că poliţiştii şi medicii nu reuşeau să-i facă 
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faţă. lată de ce prefera să citească doar cărţile din cel de-al 
doilea raft, biografii ale unor asasini, tâlhari şi ucigaşi în serie, 
dar şi infractori economici, criminali de război şi politicieni. 
Tocmai pentru că voia să ţină pasul. 

Dar atunci când căuta consolare, se îndrepta direct spre 
rândul al treilea al bibliotecii, compus din cărţi de artă, de unde 
scotea la nimereală un album, o monografie, povestea vieţii lui 
Caravaggio, Giotto, Goya, Michelangelo, Rembrandt, Tizian, van 
Gogh, Velasquez; nu exista artă fără suferinţă şi nici viaţă. 

Pe peretele din faţa rafturilor de cărţi atârna un poster după o 
gravură de Goya, reprezentând un bătrân obosit, prăbuşit 
deasupra mesei sale de lucru şi înconjurat de lilieci. Lângă 
picioarele apropiate ale bărbatului, se puteau citi cuvintele scrise 
în spaniolă: Somnul Națiunii naşte monstrii. 

Şi, dacă mai avea ceva sfânt, acest lucru erau tablourile lui 
Goya. Picturi care surprindeau adevăratul chip al omului. Care nu 
prezentau, asemenea maeştrilor olandezi, oameni de afaceri 
sătui, nici sticleţi sau patinatori pe canale îngheţate, ci război, 
crime, nebunie. Cu toate acestea, nici ele nu se constituiau într-o 
religie a comisarului, chiar dacă în patria confortabilă a unui 
Vermeer sau Rembrandt această predilecție a sa pentru sumbrul 
artist spaniol era marcată de accente aproape eretice. 

Scenele transmise pe un post de televiziune erau demne de 
un Goya: camioane militare încărcate până la refuz cu oi şi vaci 
moarte din rasa Holstein se îndreptau spre un foc arzând în 
vălvătaie undeva în Anglia, în faţa căruia descărcau leşurile, 
pentru a-şi continua apoi drumul. Buldozerele încărcau animalele 
pe cupele lor şi le aruncau în flăcări, zeci, sute de oi şi vite, a 
căror carne şi oase erau transformate în cenuşă. Fumul gros şi 
gras se ridica de la cadavrele arzând spre cerul înnorat, se 
transforma în nori negri care alunecau deasupra colinelor verzi. 

Utilajele uruiau înainte şi înapoi şi alimentau focul, iar şi iar, cu 
carne moartă. Capete de vaci cu ochii larg deschişi, trupuri de 
oaie cu blana murdară se prăvăleau în jarul stârnit şi se topeau 
unele după altele, iar van Leeuwen se gândea la vremurile 
apuse, petrecute împreună cu părinţii săi în casa de pe Amstel, 
undeva la jumătatea drumului dintre Amsterdam şi Utrecht. 

Orice copil crescut la o fermă afla de timpuriu că animalele se 
năşteau pentru a fi sacrificate. Ele ieşeau din găoace, erau 
fătate, veneau pe lume ca pui, purceluşi sau viței. Pentru fiecare 
în parte exista o zi anume de sacrificare. Excepţie făceau doar 
câinii şi pisicile. Nimic nu depăşea însă cadrul unui proces 
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natural. Deşi copilului van Leeuwen i se făcea rău de fiecare dată 
când îşi vedea tatăl punând mâna pe cuţit sau toporişcă. In timp 
ce curtea era cuprinsă de cotcodăcitul păsărilor de curte, de 
guiţatul strident al porcilor şi de mugetul bovinelor, stomacul i se 
strângea şi pielea i se făcea de găină pe tot corpul şi nu-şi 
revenea ore în şir. Seara capetele tăiate ale puilor erau adunate 
într-o găleată, iar porcii pregătiţi pentru jupuire atârnau 
deasupra unui jgheab în care li se scurgea sângele. 

Era altceva, gândi van Leeuwen, nu era atât de lipsit de sens. 
Nu arăta ca un război pornit parcă de oameni împotriva 
animalelor. 

— Amsterdam, anunță apoi crainicul TV introducând 
următoarea ştire. Astăzi, s-a descoperit în Vondelpark cadavrul 
unui băiat de aproximativ cincisprezece ani. Mortul nu a putut fi 
identificat până acum... 

Pe ecran apăru o fotografie a victimei, pe care nu se puteau 
vedea decât ochii şi fruntea. O mânecă a tricoului fusese 
suflecată, pentru a scoate la iveală tatuajul Tic şi trifoiul cu trei 
foi. Deodată van Leeuwen îşi simţi din nou pielea strângându-i-se 
pe întreg corpul, inima prinsă într-un pumn, ca atunci. 

— Din motive care ţin de investigaţie, poliţia nu a dat încă 
publicităţii cauzele decesului şi un posibil mobil al crimei, 
continuă crainicul, acum nevăzut, în timp ce o cameră neliniştită 
îl urmărea pe van Leeuwen aplecându-se sub castan în căutarea 
vreunui obiect. Cu ocazia serbării prilejuite de Koninginnedag‘ 
zeci de mii de localnici şi de turişti au trecut prin zona în care a 
fost găsită victima. Se pare că până în prezent nu există martori 
ai asasinatului. 

Zeci de mii, gândi van Leeuwen şi dacă unul dintre ei este 
făptaşul? Dacă nici măcar nu locuieşte în oraş şi a venit la 
Amsterdam doar pentru a ucide? Işi descoperi propria imagine pe 
micul ecran, mişcată şi neclară, ba prea apropiată, ba foarte 
îndepărtată şi auzi: „Van Leeuwen este considerat drept unul 
dintre cei mai capabili criminalişti ai ţării” şi se întrebă, pare ăsta 
capabil să-şi respecte promisiunea: „|| voi prinde!” Tipul acesta 
cu părul tot mai cărunt? Fusese brunet pe vremuri, dar începuse 
să albească tot mai mult, fusese suplu şi se îngrăşase, era chiar 
bondoc, nici măcar trenciul nu putea ascunde această realitate. 
Să fie seriozitate ori oboseală ceea ce se reflecta pe chipul său, 
în ochii cenușii, melancolici? Bărbia cu gropiţe, gura îngustă, 
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nasul care părea spart deja cu mult timp înainte de a fi fost cu 
adevărat fracturat - aşa ar trebui să arate unul din cei mai 
capabili criminalişti ai oraşului? 

Observase că ţinea în continuare paharul cu vin în mână, fără 
a fi băut însă ceva din el. Luă telecomanda, închise televizorul şi 
sorbi o înghiţitură. Se ridică apoi în picioare cu intenţia de a 
vedea ce făcea Simone. Constată că uşa era deschisă, pentru că 
şi ea venise în întâmpinarea lui. 

— Aici eşti deci, spuse el. Vrei să mergi la toaletă? 

Femeia îşi încruntă fruntea nehotărâtă. 

— Sau ai prefera să mergem la culcare? Puse paharul jos şi-şi 
luă din bibliotecă un album mare cu desenele lui Goya. Sunt 
gata. Întâi în baie şi apoi în pat, andiamo” 

— Andiamo, repetă ea veselă, aşa cum făcea la toate 
cuvintele care-i atingeau coarda sensibilă cu un arcuş venit dintr- 
un trecut pe care-l recunoştea. 

El o însoţi în baie, îngrijindu-se să nu încurce ceva. O ajută să 
îmbrace pijamaua, un pantalon roşu cu buline galbene şi 
portocalii şi o bluză fără mâneci neagră cu dungi galbene. De 
când o cunoştea prefera lucrurile cât mai colorate, care nu se 
potriveau nicicând unele cu altele. 

In cele din urmă, merse cu ea în dormitor. Uşile dulapului, care 
nu prea se mai închideau bine, erau larg deschise şi din ele se 
prăvăleau pe covor o mulţime de haine adunate în treizeci de ani 
de convieţuire. Bluze, fuste sau pantaloni mai zăceau şi pe sub 
ferestre şi pat, se revărsau din sertarele trase pe jumătate sau 
atârnau pe câte un spătar de scaun, câteodată chiar şi de florile 
de pe pervaz. Cu siguranţă că după-masă, la plecarea lui Ellen, 
totul fusese încă în ordine. Aşteptă ca Simone să se bage în pat, 
stinse apoi televizorul din living şi lumina. Se duse apoi el însuşi 
în baie şi la întoarcere o găsi pe Simone stând drept în propria 
jumătate a patului mare. 

— Aici sunt, îi zise ea, aici sunt. 

Van Leeuwen se instala pe partea sa, comod, cu albumul în 
poală. Simone se linişti de îndată, se întinse şi adormi. Stătea 
culcată pe spate, nemişcată şi rigidă, de parcă ar fi fost dăltuită 
în piatră. Imaginea unei regine pe propriul sarcofag. Chipu-i total 
inexpresiv amintea de o mască, care nu ascundea însă nimic şi 
îndărătul căreia nu se mai putea înfiripa niciodată vreun vis. 

Van Leeuwen ascultă preţ de câteva clipe respiraţia ei liniştită 
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şi paşnică, deschise apoi cartea cuprinzând gravurile lui Goya, 
Caprichos şi Desastres de la guerra din 1799. Era prea devreme 
să se gândească la noul său caz. Avea nevoie de mai multe 
informaţii pentru a-l rezolva cu ajutorul raţionamentului. Până 
atunci se mulțumea cu desenele. 

Culorile Capriciilor - realizate iniţial cu peniță, bistru, tuş, 
cretă, laviu sau creion roşu - erau negru, gri şi alb, cuprindeau 
însă toate umbrele existente între întunericul absolut şi lumina 
arzătoare, între cea mai rea speţă de infractori şi cele mai 
nevinovate victime şi dezvăluiau în primul rând ceea ce le unea - 
fărădelegea înfăptuită din trufie, invidie, zgârcenie, lăcomie, 
furie, neruşinare sau frică. 

In momentul de faţă, cel mai mult îl impresiona o lucrare 
anume, cea de-a şasea dintr-o serie purtând titlul Wu ne 
cunoaştem unii pe alţii, care reprezenta o scenă de carnaval, 
măşti venețiene ascunzând pofta de carne dezgolită, toate 
acestea însoţite de un comentariu al pictorului: Lumea este o 
mascaradă. Chipuri, haine, voci - totul este fals. Fiecare vrea să 
se dea drept ceva ce nu este cu adevărat; fiecare înşală pe 
fiecare şi nimeni nu cunoaşte pe nimeni. 

„O zi a reginei, Koninginnedag, a lui Goya”, gândi van 
Leeuwen. 

Continuă să răsfoiască schiță după schiță. Văzu bandiți 
spanioli răpind o tânără femeie; o vagaboandă încercând să-i 
smulgă unui spânzurat dinții de aur; o frumusețe copilăroasă 
obligată să se mărite cu un infirm îmbătrânit. Doi omuleți firavi 
cărau în spinare catâri; un bolnav zăcea în pat, în timp ce un 
măgar îi lua pulsul. Cam atât despre medicină, părea să spună 
desenul. 

Sperietori de ciori cu picioare din lemn îndepărtate, îmbrăcate 
în rase monahale, la vederea cărora bărbaţi şi femei cădeau în 
genunchi. Inchizitori îndesaţi planau sumbru, cu feţele înghiţite 
de contralumină, asupra victimelor lor aruncate în lanţuri. Eretici 
zăceau pe podelele temniţelor învăluite în umbră, lumina 
stridentă a soarelui cădea, fără a-şi dezvălui sursa, pe câte un 
piept schingiuit, pe sângele negru. Şi cam atât despre religie. 

Un bărbat gol cu chip de vultur călărea un animal - jumătate 
măgar, jumătate scroafă sălbatică - în timp ce alături de el un alt 
bărbat gol lupta cu o femeie goală, o trăgea de păr, act sexual şi 
crimă deopotrivă. Personajele deveneau tot mai fantasmagorice, 
monştri cu tot mai puţine trăsături umane, creaturi bipede cu 
aripi fâlfâind de liliac, labe de câine şi cozi de măgar. Pretendenţi 
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clienţi cu creastă de cocoş şi cioc sunt traşi pe sfoară de 
prostituate hrăpăreţe. Târfe cu capete de pasăre trase la 
răspundere de judecători cu înfăţişare de pisică, bărbaţi şi femei, 
trupuri înlănţuite păzite de uriaşe bufniţe cu ochelari. „Atât 
despre justiţie”, gândi van Leeuwen. 

Trecu repede de restul Capriciilor, pentru a se dedica Ororilor 
războaielor napoleoniene. Privi cu atenţie spre femeile din 
Saragossa, care se aruncau asupra infanteriştilor francezi cu o 
furie proprie lupoaicelor dezlănţuite, îi masacrau - în timp ce cu 
mâna rămasă liberă îşi strângeau la piept propriii copii - cu 
cuțite, lănci şi săbii capturate. Una dintre ele, Agustina Aragon, 
se aruncase în lupta de apărare a oraşului asediat în memoria 
soţului ei răpus. Stătea cu picioarele depărtate pe un morman de 
cadavre, era îmbrăcată în straie albe curgătoare, ţinea fitilul 
aprins în apropierea pulberii. 

Van Leeuwen se uita acum la cei doi infanterişti francezi care-l 
împuşcau în spate - sub privirea binevoitoare a ofițerului - pe 
prizonierul încătuşat de mâini şi de picioare de un chiparos. 
Cealaltă imagine prezenta un soldat cu o căciulă de blană, care 
încerca să doboare la pământ şi să violeze o spanioloaică. Dacă 
nu ar fi fost gura ei larg deschisă într-un strigăt şi mâna cu care-i 
zgâria obrazul, ai fi putut crede că bărbatul nu voia decât să 
danseze cu ea şi că şi-a ieşit doar un pic din ritm. 

Intr-un desen mai încolo, plebea spaniolă - imaginată ca un 
monstru polimorf compus din bărbaţi, femei şi copii - se 
năpustea asupra unui colaborator cu picioarele prinse în lanţuri şi 
îi înfigea un băț rupt în fund. Moartea era împărţită cu pasiune şi 
primită cu ardoare. 

Van Leeuwen analiza acum oameni spânzurați atârnând de 
copaci cu pantalonii căzuţi în vine; călugări muribunzi, care cu 
ultimele picături de energie apărau trupul Domnului de soldaţii 
prădători; cadavre se aglomerau pe crengile crăpând. 

Vedea un şir nesfârşit de morţi răpuşi de cuțite şi de topoare, 
de ghiulele, săbii, baionete, sfori şi mâini goale sau, dacă 
avuseseră noroc, doborâţi repede şi curat de vreun glonţ produs 
de o topitorie franceză sau de o fabrică spaniolă de muniţie. 

Vedea şi cadavre ciopârţite, feţe acoperite cu sânge negru, 
deasupra cărora ciorile întunecau cerul fluturând din aripi. Javre 
sălbatice şi carnivore  rătăceau  mârâind printre  leşuri, 
scormonind, adulmecând, chelălăind. 

Privea mâinile morţilor, mâini crăpate, murdare, cu pământ şi 
sânge pe sub unghii, tăiate în două, în patru, cu sau fără degete. 
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Existau acolo şi ochi şi urechi, sau capete întregi, desprinse de 
trup însă şi moarte, totul era mort. 

Van Leeuwen ştia desigur că pe lume existau tot felul de 
modalităţi de a muri, că niciodată aceeaşi moarte nu se repeta în 
dublu exemplar, că putea apărea poate un ecou al unui alt 
sfârşit, o copie doar mai mult sau mai puţin deviată. Invăţase 
însă de la Goya că fiecare dintre aceste morţi era lipsită de sens. 
Toţi aceşti oameni muriseră ucişi, răpuşi de molimă, boală ori 
foamete, muriseră - indiferent de motivul pe care credeau ei să-l 
fi avut - în zadar, doar pentru acel negru şi sarcastic nada. Ei 
fuseseră aruncaţi în gropi şi puțuri, îngrămădiţi în munţi de oase, 
aruncaţi de buldozere în foc, de-a valma, precum vitele. „Atât 
despre omenie”, gândi van Leeuwen. 

inchise obosit albumul şi-l puse pe jos, lângă pat. Nu 
descoperise în imagini nici o singură victimă care să semene, 
vag măcar, cu băiatul din Vondelpark. Şi nici un măcelar care să-l 
ajute să şi-l imagineze pe ucigaşul puştiului. Inchise ochii în 
dorinţa de a mai medita câteva clipe şi adormi tocmai când 
credea că nu-şi va mai găsi niciodată somnul. 

Se întâmpla foarte rar ca visele să-i fie bântuite de făpturile lui 
Goya - chiar dacă obişnuia să le privească atent înainte de 
culcare. Poate pentru că ele îl înconjurau mai mereu şi în timpul 
zilei. Un alt vis i se arăta, în schimb, regulat. Mereu aceleaşi 
imagini. 

Se căţăra pe o scară şi vedea copilul căzând, deşi acesta se 
mai afla încă în dreptul ferestrei. Strângea la piept, acum ca de 
fiecare dată, un animal de pluş. Peste cămaşa de noapte, purta 
jacheta aceea maro cu glugă. Suflul focului devenea mai puternic 
cu fiecare treaptă pe care o urca. Van Leeuwen nu se uita în jos. 
Doar în sus şi era atent la vântul care-i scuipa în obraz, ca pe o 
burniţă, apa de stins incendii şi care dezechilibra scara. Clipea 
des pentru a-şi proteja ochii de fierbinţeală. Lăcrimau din pricina 
fumului şi a jarului, însă nu-l împiedicau să-şi continue 
ascensiunea, picioarele şi mâinile se agăţau automat de trepte. 
Ajung imediat, gândea, vin să te iau, nu te teme. 

Copilul nu făcea nici o mişcare, deşi în spatele său flăcările 
urcau deja pe pereţii încăperii şi cuprindeau tavanul ca într-un 
vârtej. Stătea pur şi simplu, inert, privind în jos. Nu te uita în jos, 
mai gândi van Leeuwen, dacă sari, vei muri, vântul te va arunca 
spre zid şi nu te vor putea prinde. 

Aproape că ajunsese, nu-i mai rămăseseră decât câteva 
trepte. Dinspre camera puternic luminată, focul se arcuia 
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asemenea unei vele fluturând spre micuța siluetă întunecată. 
Gemea, şuiera, iar scânteile ardeau în cerul nopţii chiar deasupra 
capului copilului. O furtună violentă împingea vâlvătaia înapoi în 
cameră, ea se rostogolea alb-albăstrui pe podea, se ridica apoi 
de îndată şi învăluia copilul într-un roşu pâlpâitor. Limbi 
minuscule de foc îi lingeau capul, îi dansau pe umeri. Ţipă. Din 
noianul de pocnete şi trosnete şi vuiete, van Leeuwen desluşi 
strigătul răsunător şi îngrozit. 

Animalul de pluş se aprinsese la pieptul îngust, ardeau şi 
jacheta, gluga, în curând şi părul, în jurul copilului respira o 
întreagă coroană de lumini în vâlvătaie. 

Te rog, gândi el, te rog... 

Apoi copilul arzând ridică un picior. Călcă încet de pe pervaz în 
gol, tocmai în momentul în care van Leeuwen se apleca în faţă 
pentru a-l prinde. Cu mâna stângă se ţinea strâns, iar cu dreapta 
apucase braţul, dar braţul de sub jachetă era subţire şi tare ca 
lemnul, încordat şi alunecă din mâna lui van Leeuwen. Bărbatul 
reuşi acum să apuce gluga şi gândi, ține, S/avă Domnului, ține. 
Dar gluga se rupsese şi copilul se prăbuşi în abis. Cinci etaje, 
asemenea unui mic meteorit cu coama în flăcări, care se stingea 
în apa neagră a vreunui canal. 

Se trezea întotdeauna, fără excepţie, de fiecare dată când 
ajungea în acest punct. Deschise ochii şi constată că veioza de 
pe noptieră ardea. Nu era nici un animal de pluş, gândi şi nici 
cămaşă de noapte, iar scara nu exista. Stinse lumina. Simone se 
mişcă oftând uşor. 

— Somn uşor, comoara mea, şopti van Leeuwen, în timp ce o 
mângâia uşor pe creştetul capului. 

Atâta timp cât continua să doarmă alături de el, mai exista un 
mâine. 
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O vedea. Citind rapoartele, vedea fapta derulându-i-se în faţa 
ochilor. Nu era o imagine totală, amănunţită, ci mai degrabă una 
mişcată, pe care o completa şi definitiva pas cu pas. Se adâncea 
în cuvintele incolore scrise la calculator, care rezumau 
constatările agentului de la secţia de care ţinea cazul, ale 
patologului şi ale serviciului tehnic, pentru a se trezi apoi din nou 
în Vondelpark, din nou în seara Zilei Reginei. Mergea ba alături, 
ba în urma băiatului, încerca să vadă cu ochii lui, să pătrundă 
întunericul, să desluşească zgomotele - foşnetul tufelor în vânt, 
muzica  radiocasetofoanelor, acordurile tehno îndepărtate. 
Desluşea evident mai mult decât puştiul, pentru că ţinea cont de 
tot ceea ce aflase din rapoarte - de martori, de urme şi de indicii, 
care puteau fi izolate unele de altele. Şi luminau decorul 
asemenea efectelor prelucrate digital într-unul din acele filme 
video, care înnebunesc copiii din zilele noastre. 

Căută aşchia, cea pe care o găsise, însă locul continua să fie 
gol, nu era acolo nimic altceva decât o tufă sub un castan, care 
poate că se mişca ceva mai viguros decât altele. Aşchia avea să 
intre în joc abia mai târziu, la fel şi martorii care-l văzuseră pe 
băiat umblând prin iarbă nesigur, cu mâinile în buzunare. 
Mâneca tricoului care acoperea braţul tatuat era încă lăsată în 
jos. Nimeni nu venea spre el, nici în spatele său nu mergea 
nimeni, băiatul era singur în parcul din noapte, doar el şi cineva 
care îl observa. 

— Un gnom alb ca varul, spuse inspectorul Gallo. O fată a 
văzut la locul crimei un gnom subţire, alb ca varul, în pantaloni 
scurţi. 

Van Leeuwen ridică ochii şi se regăsi în biroul său strâmt aflat 
la etajul întâi al cartierului general al poliţiei, asediat de colegii 
de la secţia de omucideri. Ton Gallo, inspectorul Remko Vreeling 
şi brigadierul Julika Tambur stăteau vizavi de el, de cealaltă parte 
a mesei - unul pe scaunul rezervat vizitatorilor, altul pe glaful 
ferestrei şi colega pe un dulăpior din lemn, chiar sub posterul 
îngălbenit al echipei Ajax Amsterdam în prag de nou mileniu. 
După renovare, această poză reprezenta singura podoabă a 
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biroului său vopsit în alb, albastru şi maro-deschis. 

Era o încăpere luminoasă, cu multă sticlă, jaluzele lamelate, 
ghivece cu plante verzi, mochetă gri. Şi cu fumatul strict interzis. 

Pe masa sa de scris se aflau: telefonul; o lampă cu abajurul 
cromat, totul funcţional; un computer, închis; o scrumieră mare 
plină cu bomboane caramel şi cu un teanc de cărţi de vizită 
oficiale; patru pahare de carton cu mai mult sau mai puţină cafea 
în ele. Lângă toate acestea, trona ediţia de duminică a ziarului 
Telegraph, pe care se putea citi titlul tipărit într-un roşu aprins 
Moord in het Vondelpark, crima din Vondelpark. Telefonul nu 
suna, ploua. De când cu renovarea, până şi ploaia părea mai 
puţin cenuşie. 

— Cât de mare este, de fapt, un gnom? întrebă inspectorul 
Vreeling. 

— Cam cât un copil de doisprezece ani, răspunse brigadier 
Tambur. 

— Poate a fost vreun punkist, spuse hoofdinspecteur Gallo, un 
mic punkist de doisprezece ani cu nasul găurit. Fata aceea - cum 
o chema? Beatrix? 

— Bea observase ceva pe obrazul lui, un soi de piercing. 

Ton Gallo, bărbatul de patruzeci şi şase de ani, făcea de mult 
parte din activitatea lui van Leeuwen - ca şi ploaia, de altfel - 
dinainte de renovarea cartierului general şi de noua orientare a 
imaginii poliţiei introduse de aceasta: era un coleg, prieten, ofiţer 
şi gentleman. In locul uniformei albastre cu coroană aurie şi 
ştraif orizontal pe umăr, el prefera să poarte blugi, pantofi de 
sport, pulovere cu guler întors şi, indiferent de vreme, geaca sa 
de pilot din piele de bivol, care se potrivea perfect cu părul său 
blond mai mereu nepieptănat şi cu ochii luminoşi de culoarea 
chihlimbarului parcă. 

Spre deosebire de el, Remko Vreeling, acum în vârstă de 
douăzeci şi nouă de ani, conceput în Aruba şi importat în 
pântecele mamei din Antilele Olandeze, făcea parte de puţină 
vreme, mai exact de când devenise inspector, din departamentul 
de investigaţii criminale. Apariţia sa obişnuia să taie respiraţia 
femeilor: un ten neted şi măsliniu, ochii de un verde-închis, bucle 
scurte negre, dinţi albi ca neaua, o faţă armonioasă şi 
nevinovată, totul ambalat în haine de marcă lejere, care-l 
învăluiau moale. Un manechin perfect pentru colecţia de 
îmbrăcăminte Tommy Hilfiger, rătăcit parcă doar pasager în 
serviciul poliţiei - cu funcţie decorativă pentru divizia de 
omucideri, aşa cum spusese el însuşi în timpul vizitei inaugurale. 
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Mai rămânea Julika Tambur, colega de douăzeci şi şase de ani, 
despre care, cu excepţia lui van Leeuwen, nu prea ştia nimeni 
ceva, pentru că atunci când venea vorba despre viaţa ei 
personală, se comporta ca o stridie. Invelişul avea rolul să 
intimideze: blugi prespălaţi şi găuriţi, un muscle-shirt negru, o 
geacă de piele de culoarea antracitului prevăzută cu puzderie de 
lanţuri şi fermoare, cizmuliţe cu tocuri metalice. Şuviţele mici şi 
aspre ale părului roşu aprins se detaşau de pielea capului. 

Era drăguță, avea ochi albaştri mari, un nas micuţ şi fin, o 
gură doar arareori rujată, aproape prea firavă pentru o polițistă. 
Poate acesta era şi motivul pentru care prefera să pozeze în 
dură, pentru care îşi scotea atât de repede ţepii, gândi van 
Leeuwen. Un arici de mare, nu o stridie. Unii refuzau chiar să 
lucreze cu ea, viitorul ei în poliţie ar fi destul de incert, dacă nu 
ar fi e/ să o susţină. 

— Avem şi mărturii utile ale martorilor? întrebă van Leeuwen 
răbdător. Există deja vreun indiciu care să ne conducă la acea 
sau la acel Tic? Ce este de fapt, o fată, un băiat sau un câine? A 
apărut deja cineva să-l poată identifica pe băiat? V-aţi interesat 
la celelalte departamente - la persoane dispărute, la narcotice? 
Cine sunt părinţii mortului? 

— E duminică, replică Gallo. 

— Şi chiar crezi că asta îi interesează pe talibani? 

— Dar de când te interesează pe tine ce cred talibanii? 

Cu excepţia lui van Leeuwen şi a lui Gallo, nimeni nu-i mai 
numea aşa pe aceşti asceţi lipsiţi de umor, care între timp erau 
pretutindeni îndrituiţi să ia decizii, la poliţie, la procuratură, la 
autorităţile subordonate. Ca proaspeţi absolvenţi ai 
universităţilor sau facultăţilor poliţiei, ei ocupaseră toate funcţiile 
de conducere, fără a fi făcut o singură zi de patrulă. Nu fumau, 
nu consumau alcool, probabil că nu ascultau nici muzică, nici 
măcar din când în când un pic de Vivaldi. Ei nu-şi închideau 
niciodată telefoanele mobile, operau fără anestezie şi, ori de câte 
ori deschideau gura, cântau în calitate de profeţi ai învăţăturii 
curate psalmii despre integritatea şi eficienţa activităţii 
polițienești. Van Leeuwen fusese primul care îi botezase talibani, 
pe comandantul poliţiei îl numise „Ayatollah” şi, dacă ar fi ajuns 
în iad din această cauză, ar fi fost voinţa lui Allah. 

Van Leeuwen nu studiase. Nu făcea parte din nici un club, nici 
un cerc, nici o combinaţie. Nu mirosea a grajd. Nimeni nu l-ar fi 
putut respinge sau exclude; nu era obligat să ţină cont de 
nimeni, iar pensia-i era asigurată. Gallo avea perfectă dreptate, 
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nu-l interesa ce gândeau talibanii, dar nu era rău deloc să-i poţi 
folosi pe post de sperietori de ciori. 

— Pe voi ar trebui să vă intereseze, zise el. Cine face aşa ceva 
- tu însuţi ai spus ieri vorbele astea, Ton. O infracţiune ca asta nu 
a existat încă la Amsterdam, nici în întreaga Olandă şi puteţi fi 
sigur că hoofdcommissaris? însuşi vă urmăreşte cu maximă 
atenţie şi o să cadă capete în piaţa publică, dacă faceţi vreo 
prostie! 

Urmărea ploaia care bătea în geam. Sau poate doar fereastra 
şi strada de dedesubt, iar ploaia era doar suplimentul menit să 
asigure atmosfera primei zile de investigare a unei crime. Când 
totul mai părea opac şi vag. Dar dârele sau picăturile de apă care 
se prelingeau pe geam nu erau deloc lipsite de transparenţă. In 
spatele lor se vedeau tramvaiul şi staţia şi ulmii de pe marginea 
Canalului Eland, de pe ramurile cărora picura ploaia. O imagine 
inexactă deci, ca atâtea altele. 

Apăsă pe întrerupătorul lămpii sale de birou. 

— De unde vine băiatul? întrebă el. Amsterdam? Utrecht? 
Haga? Berlin? Londra? Cum îl cheamă? Şi făptaşul, el de unde e? 
De aici? Să fi fost criminalul vreun turist care călătoreşte prin 
toată Europa? 

Gallo zise: 

— Nu cred că e din Amsterdam. Avem aici între douăzeci şi 
treizeci de omoruri pe an, majoritatea dintre ele nu sunt comise 
de localnici. 

Comisarul deschise raportul medicului legist. 

— De ce a trebuit să moară tocmai acest băiat? Şi-a cunoscut 
el ucigaşul? A fost oare o victimă întâmplătoare sau aleasă 
intenţionat? Şi, dacă da, cu cine avea de-a face această alegere, 
cu el sau cu făptaşul? Făcea parte dintr-un plan sau reprezenta 
doar prilejul unui plan? 

— Cine spunea că e mai bine să cunoşti întrebările decât 
răspunsurile? interveni Julika. 

— Şi mai bine ar fi să cunoaştem omul căruia să-i punem 
întrebările, spuse van Leeuwen. 

— Mie-mi place teribil tonul cordial în care puneţi aceste 
întrebări, zise Vreeling. 

— Comisarul pur şi simplu urăşte să se trezească duminica 
atât de devreme, continuă Gallo. Tu nu? 

— De când eram paracliser, răspunse Vreeling cu o mină 
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inexpresivă. 

— El nu a fost niciodată paracliser, spuse Gallo. Şi nici eu. 

— De ce este important, dacă a avut sau nu vreun plan? dori 
Vreeling să ştie. 

— Este important să intri în pielea făptaşului, îl lămuri Van 
Leeuwen. 

Gallo completă: 

— Nu putem înţelege modul de operare al ucigaşului înainte 
de a şti de ce a ales tocmai această victimă şi cum ar fi putut sau 
trebuit să reacționeze aceasta la tot ceea ce i se întâmpla. 
Personalitatea criminalului se dezvăluie prin intermediul 
deciziilor sale. Işi chinuie victima mult sau o omoară repede? Ce 
ar vrea să vadă, audă sau simtă? Ar fi vrut să se bucure de fapta 
sa sau doar aşa a fost să fie? Făptaşul care lucrează după plan 
acordă un timp îndelungat pregătirii, ia cu el cătuşe ori lanţuri şi 
îşi şterge urmele. Este adesea inteligent, bun de gură. In timpul 
fărădelegilor sale arbitrare criminalul fără plan este supus, în 
schimb, unui risc major, pe care nu-l recunoaşte însă, pentru că 
trăieşte într-o lume a himerelor. El este înclinat să-şi bată 
victimele întâi până la inconştienţă, pentru a le desfigura apoi. 
Sunt mai lesne de prins. 

— Se întâmplă chiar ca ucigaşul să stea lângă cadavru şi să 
plângă, spuse Julika. 

— Semne de strangulare pe gât, citi comisarul. Traumatisme 
pe ambele părţi ale toracelui. Maxilarul deplasat, palatul lovit de 
jos. De ce nu scrie nimic despre aşchia mea? Urme de zgârieturi 
pe partea interioară a... p 

Vocea i se stinse. Continuă să citească mut. In ultimii ani, se 
întrebase adesea ce mai însemna oare infracțiunea într-un oraş 
ca Amsterdamul, în care totul părea a fi permis sau cel puţin 
tolerat. Dar asta, gândi el în timp ce citea mai departe, nu va 
înţelege nimeni, indiferent cum ai suci-o sau învârti-o, nimeni nu 
va suporta aşa ceva. 

— Nu există fibre textile sub unghii, reluă el într-un târziu, nici 
piele sau fire rupte de păr, deci nu a apucat să se apere. Alcool şi 
urme de substanţe chimice în sânge, analiza exactă mai 
urmează. Conţinutul stomacal aproape în întregime digerat, 
probabil nu mâncase mai nimic în ultimele ore. De ce oare nici 
unul dintre copiii zilelor noastre nu mai mănâncă bine? Inima era 
sănătoasă, la fel şi celelalte organe. Fără boli sau alte fenomene 
distrofice. Sfincterul cedase în momentul instalării morţii. Chiloţii 
dintr-un bumbac simplu fuseseră spălaţi de multe ori. O clipă, 
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mai avem ceva aici: urme ale unei substanţe grase pe gât şi pe 
cap. Şi amprenta unui deget pe pielea de deasupra mărului lui 
Adam. Aţi verificat-o deja în banca de date a calculatorului? Van 
Leeuwen închise raportul venit de la patologie şi îl deschise pe 
cel, de doar o pagină, de la departamentul de conservare a 
probelor. La locul crimei, nu s-au găsit urme de picioare ori indicii 
referitoare la arma crimei, nici specialiştii noştri în ADN nu au 
avut vreun succes. Aceeaşi substanţă grasă s-a descoperit şi pe 
hainele băiatului. De ce nu scrie nicăieri despre ce fel de 
substanţă este vorba? Cremă Nivea? Ulei de floarea-soarelui? Ah, 
iată şi aşchia mea... Bambus, citi el, cu particule microscopice de 
sânge uscat, grupa 0, identică cu cea a băiatului. Dar nu era 
musai ca asta să însemne ceva, doar o găsiseră sub capul 
victimei asasinate. Van Leeuwen puse deoparte şi acest raport şi 
dădu pe gât restul cafelei reci din pahar. Impinse aşchia într-unul 
dintre nenumăratele sertare mici ale creierului său. Avea să o 
folosească mai târziu. Spuse: Trebuie să căutăm cheia, asta-i tot. 
Dar unde? se întrebă el. 

— Intreabă-ţi născocitorul, spuse Gallo. 

— Despre ce tot vorbiţi voi de fapt? întrebă Julika. Care cheie, 
ce fel de născocitor? N-am văzut în viaţa mea ceva atât de 
sinistru şi voi o tot daţi cu chei şi născocitori... 

— Fiecare infracţiune reprezintă o gaură, un spaţiu negativ şi 
în această gaură se potriveşte o cheie, o lămuri van Leeuwen. 
Născocitorul a creat gaura, dar nu a conceput cheia. Cu toate 
acestea, cheia apare simultan cu gaura, se află undeva în 
apropiere. Nu trebuie decât să o găsesc, pentru a o introduce 
apoi în gaură şi a deschide uşa în spatele căreia se află el, 
născocitorul. Şi atunci spaţiul negativ se transformă într-un 
eveniment pozitiv. 

— Ce ar fi viaţa fără de speranţă? spuse hoofdinspecteur 
Gallo. 

Viaţa mea, gândi van Leeuwen fără să vrea. 
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Merse pe jos. Câteodată lua tramvaiul sau autobuzul, rar 
maşina personală şi aproape niciodată metroul. O lua pe jos, de 
regulă, chiar şi atunci când ploua aşa ca azi. Amsterdamul era un 
oraş nimerit pentru pietoni şi biciclişti. Era bun şi pentru 
pescăruşii care planau deasupra canalelor şi pentru bâtlanii din 
platanii de pe mal. După lăsarea întunericului oraşul atrăgea în 
special pietoni, care la rândul lor îl ademeneau pe Bruno van 
Leeuwen. 

El părăsi Hoofdbureau van Politie şi se îndreptă spre Canalul 
Lijnbaan. Băiatul mort se afla în staţia de tramvai de vizavi de 
cartierul general al poliţiei. Era singur. Purta pantofii roşii de 
sport şi pantalonii gri cu talia joasă şi căciuliţa portocalie de lână. 
Nu se uita la van Leeuwen. 

Apa canalului lucea mai, iar la suprafaţa ei pluteau ambalaje 
de hamburger şi alte gunoaie rămase de la Koninginnedag. Intre 
inspectorat şi staţia de autobuz de pe partea opusă a străzii, 
ploaia cădea ca un văl prăfuit. Atunci când zgomotul amuţea 
pentru o clipă şi nu trecea nici un tramvai, van Leeuwen o auzea 
şoptind pe apă. 

Nu obişnuia să urmeze unul şi acelaşi traseu. Erau seri în care 
alegea parcurile, altele în care se rezuma la un cartier anume - 
la Piaţa Dam, la Centraal Station, la locurile populate de 
prostituate, travestiţi şi chinezi sau la zona portului. Adesea 
umbla neobosit de la un capăt la altul al Amsterdamului, în 
autobuze goale şi luminate pentru noapte ori în tramvaie 
hurducănitoare. Ţinea ochii închişi. Şi se gândea că, cine ştie, 
poate că nu se va întâmpla nimic dacă se plimba pe acolo. Dacă 
se arăta. 

Traversă Canalul Prinsen şi o luă prin străduţele înguste ale 
oraşului vechi. Unde priveai cu ochii, doar cutii de unică folosinţă 
aruncate, resturi de cartoane de pizza şi cioburi provenind de la 
sticlele sparte de bere. Aburul urca din canalele de scurgere. 
Tuburile de neon fixate pe fațadele caselor îşi împrăştiau lucirea 
neliniştită pe pavajul umed. Intre timp, mai multe străzi din 
centru începuseră să arate precum cartierele de baruri din 
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Liverpool sau Hong Kong. 

Băiatul mort se afla singur în lumina murdară a neonului. Avea 
mâinile înfundate în buzunarele pantalonilor şi fixa împrejurimile 
cu ochi fără de privire. 

Vântul sufla rece dinspre port, dar nu mirosea a alge sau sare, 
ci a bere şi vomă, a condimente iuți şi grăsime prăjită. Din uşile 
deschise ale cârciumilor, cafenelelor sau magazinelor de cafea 
din Warmoesstraat ieşeau aburi graşi şi dulci. Firme mici 
promiteau Magic Mushrooms, Herbs şi Sex Stimulantien, fiecare 
club prezenta un alt soi de muzică, care pe timp de ploaie suna 
parcă mai plină şi mai sobră. La ferestre atârnau postere ale lui 
Che Guevara, iar în holul micuţ al hotelului Kabul se învălmăşeau 
unele peste altele puzderie de rucsacuri şi de saci de dormit. 

Van Leeuwen o coti spre Piaţa Dam, la capătul căreia se înălța 
gara, Centraal Station. Pe partea dreaptă, se legănau punţile de 
lemn ale bărcilor acoperite care asigurau traseele-circuit printre 
canale. Pe stânga se înşirau hoteluri ieftine şi pensiuni prăpădite, 
care duminică seara scoaseră din nou la lumină anunţurile lor de 
vacancy. Fiecare pizzerie era urmată de o prăvălie cu suveniruri, 
de un sex-shop, de o casă de schimb valutar, de o tarabă cu 
cartofi prăjiţi şi scoici, de o cârciumă cu locuri în picioare şi din 
nou de un magazin încărcat cu tot felul de kitsch-uri turistice. 
Ploaia se înteţise între timp, nu însă suficient de mult pentru a 
mătura bulevardul de lume. 

Turiştii cu rucsacuri în spinare se înghesuiau în faţa fast- 
foodurilor. Ultimii vizitatori englezi de weekend se îngrămădeau 
în mici grupuri palide sub marchizele cluburilor. Skater wendig 
rulau printre hoardele de biciclişti cu şepci de protecţie împotriva 
ploii şi traversau partea de drum rezervată acestora. In străzi 
lăturalnice înguste, beţivii se sprijineau de uşi jegoase de intrare, 
iar copii cu ochii goi cerşeau câţiva cenți, ca să adune suma 
necesară pentru următoarea injecție. 

Băiatul cel mort apăru printre ei, pentru a dispărea apoi din 
nou. Se uita mereu în direcţia lui van Leeuwen, fără a-l privi însă. 
Nu vedea pe nimeni, de fapt şi nimeni nu-l vedea pe el. Era bine 
că purta căciula şi nu umbla aşa cum îl găsiseră. 

Van Leeuwen îşi păstra ritmul şi fixa trecătorii până când 
reuşea să afle despre ei tot ceea ce dorea să ştie. Mergea 
repede, cel mai uşor în cazul copiilor. O privire îi era de ajuns 
pentru a afla dacă erau siguri pe ei şi dacă nu, dacă mai puteau 
fi salvaţi. Câteodată constata doar că viaţa îi pierduse deja. De 
aceea se afla el aici: plutea odată cu fluxul trecătorilor nocturni, 
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pentru a capta vremea, vremea băiatului mort pe drumurile 
străbătute de acesta. Poate că puştiul venise la Amsterdam cu 
trenul. Poate Tic sau altcineva, care-i constatase absenţa, îl 
căuta deja pe peroanele gării. Sau poate ucigaşul său aştepta 
acolo trenul care să-l scoată din ora. 

In faţa unei staţii de tramvai, un înghiţitor de flăcări cu bustul 
dezgolit scuipa în ploaie limbi de foc. Un grup de africani în straie 
de bumbac vopsit bătea ritmuri sumbre pe congas, bongos şi 
tablas. Un saxofonist cânta pentru pumnul de monede aruncate 
în cutia de trabucuri de la picioarele sale. Oricine găsea vreun 
spectator sau ascultător, era suficient să vrea. Se găsea o 
mâncare potrivită pentru fiecare fel de foame, nu exista sete să 
nu poată fi potolită. Şi câteodată se deschidea câte o uşă, 
invizibilă până atunci şi îndărătul ei apărea un inventator, care 
redescoperea setea, foamea şi nevoia şi le potolea pe toate într- 
un mod total necunoscut până atunci. 

In piaţa gării băiatul mort fusese obligat să se opintească în 
faţa vântului marin. Locul era uriaş, el se îndreptase înspre 
intrarea principală a Centraal Station şi dispăruse apoi brusc. Van 
Leeuwen se gândi că imaginea era parcă mai puţin 
înspăimântătoare dacă purta căciuliţa. 

Mirosul de sare şi alge marine acoperea acum toate celelalte 
miresme. Ceasul de pe turnul masivei clădiri de cărămidă 
ridicate pe pilaştri arăta miezul nopţii. Van Leeuwen păşi în sala 
mare a gării. Doar puţini călători mai treceau la această oră 
târzie pe sub arcada prost luminată. Magazinele şi fast-foodurile 
închiseseră de mult. intr-unul sau altul dintre unghere îşi 
instalaseră tabăra de noapte mai mulţi oameni lipsiţi de adăpost, 
înfăşuraţi în saci de dormit. Van Leeuwen traversă hala 
îndreptându-se spre prima scară rulantă care urca la peroane. 
Ploaia îi muiase de tot trenciul şi îi era atât de frig, încât tremura. 
Rafale de vânt măturau peroanele pustii. Era întuneric şi în 
Grand Cafe rer Klas. In lumina tulbure de sub cupola acoperişului 
o femeie tânără, blondă, îmbrăcată într-o haină roşie din piele 
sintetică stătea singură pe peronul din dreptul liniei, pe care 
urma să mai sosească un tren întârziat. 

Van Leeuwen se îndreptă încet spre ea şi de aproape constată 
că femeia nu era de fapt decât o fată. Care tremura la fel de tare 
ca şi el. In afară de geaca de scai, mai purta o fustă neagră 
scurtă şi o pereche de cizme până la genunchi. işi băgase 
mâinile în buzunare, buzele îi erau palide de frig. Fata îşi ţinea 
coatele strâns lipite de corp, picioarele îi erau acoperite de piele 
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de găină. Şi ceafa îi tremura sub şuviţele de păr blond. Tic, gândi 
van Leeuwen. Fata nu se uita la el, privirea îi era aţintită asupra 
liniilor ferate, asupra punctului din care trebuiau să apară din 
noapte farurile trenului. 

— Bună, îi spuse el. Aştepţi pe cineva? 

Fata întoarse capul spre el. Dinţii din spatele buzelor învineţite 
de frig mestecau o gumă. Ochii aveau strălucirea albăstruie a 
flamelor de gaz. Un inel de tablă împodobea sprânceana dreaptă, 
sub urechea stângă se vedea crusta unei zgârieturi. 

— Cum te cheamă? o întrebă van Leeuwen. 

Fata nu-i răspunse. Nu se oprise nici o clipă din tremurat. 
Guma de mestecat îşi făcuse pentru scurt timp apariţia printre 
dinţi. Acum van Leeuwen observă şi părul blond, tuns de parcă ar 
fi fost o iarbă prost cosită. 

— Cât este ceasul? întrebă fata. 

Vocea-i era răguşită şi spartă. 

— Nu merită să aştepţi trenul, continuă van Leeuwen. A 

Fata tăcu şi-şi aruncă privirea din nou în direcţia şinelor. Işi 
pierdu pentru o clipă echilibrul, îşi reveni însă de îndată. 

— Ştii că stai pe 8687 de piloni, o întrebă van Leeuwen. 

Fata încercă un zâmbet, un surâs seducător care eşuă. 

— Şi ce-ai vrea? 

— Mozzarella şi roşii, spuse van Leeuwen. 

O voce dogită anunţa la difuzor sosirea Eurocityului din 
Madrid. Fata îi aruncă lui van Leeuwen o privire neliniştită. 

— Hotărăşte-te, vrei sau nu? 

— Nu, zise van Leeuwen. 

— Pleacă atunci! 

Trenul apăru din depărtare alb şi ud. Opri. Uşile hidraulice se 
deschiseră, coborau prin ele călătorii, majoritatea dintre ei 
turişti. Şi câţiva în interes de serviciu. Fata se uita doar la cei mai 
în vârstă, exclusiv la bărbaţi. Privirea îi zbura de la unul la altul, îi 
cântărea, era în acelaşi timp neajutorată şi plină de speranţă, dar 
deloc îmbietoare. O parte dintre oamenii de afaceri îşi încetineau 
pasul. Constatau însă cât de tare tremura fata şi-şi continuau 
drumul, fără să o abordeze. Turiştii mai tineri păreau chiar un pic 
timoraţi şi nu-şi reluau voia bună decât după ce treceau de ea. 

Van Leeuwen văzuse că fata nu avea curajul să se adreseze 
unui bărbat din proprie iniţiativă. Observase şi cât de mult i-ar fi 
plăcut să fie la rândul ei la fel ca toţi ceilalţi, una dintre 
persoanele acelea tinere şi agitate, care călătoriseră cu trenul. 
Peronul se golise şi ea îşi fixa vârful cizmelor; cu cel stâng 
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desena pe beton o figură nevăzută. Se duse din nou la ea şi-i 
spuse: 

— Uite cum stau lucrurile: Nu ai bani. Nu ai unde să dormi. Nu 
ai mâncat nimic toată ziua... 

— Nu mi-e foame. 

— Aşa crezi tu că nu ţi-e foame. Trebuie să mănânci ceva. 

Fata îl cadorisi cu un râs scurt. 

— Nu te mişti de aici până ce nu ai golit farfuria? Şi se uită din 
nou la el. Ţi-aduc aminte de fata ta? 

Van Leeuwen îi arătă legitimaţia. Lumina din ochii ei deschişi 
la culoare părea a se retrage şi a se stinge încet-încet. 

— Nu am făcut decât să-mi aştept prietenul pe peron, spuse 
fata. 

— Cum te cheamă? 

— Pentru fiecare altfel. 

— Bine. O apucase de unul din braţele tremurând şi o trase 
după el. Hai cu mine Tic, întâi mănânci ceva şi apoi la culcare cu 
tine. 

— Tic? De unde până unde Tic? 

— Câţi ani ai? 

— Nu ştiu. 

— Nu o face pe proasta străzii. 

— Şaptesprezece. 

— Cincisprezece. 

— Dacă vrei tu. Şi ce-ai câştigat cu asta? 

— Un pic de adevăr. 

Van Leeuwen conduse fata prin sala gării până afară în piaţă. 
Continua să plouă, un cer de abur roşu atârna până aproape de 
Dam. Fata îşi trase capul între umeri, dar nu se mai ferea de el. 
Se îndreptară înspre un fast-food care mai era deschis. 

— Ţi-am spus o dată că nu mi-e foame, spuse fata. 

— Cum vrei. 

Van Leeuwen o însoţi mai departe pe strada acum goală şi 
liniştită. Pe partea cealaltă, se afla unul dintre acele hoteluri 
micuţe, care arătau toate la fel. Lângă intrare, anunţul galben şi 
luminat Vacancy; o scară de piatră conducea la uşă; în spatele ei 
una mai lată de lemn, ale cărei trepte gemeau sub greutatea lui 
van Leeuwen. Un covor subţire marca drumul către biroul 
recepţiei de la primul etaj. Două fotolii cu pernele găurite de 
arsuri flancau o masă din pal de forma unui rinichi. In dreapta şi 
în stânga liftului împovărat de ani se aflau lămpi de alamă, era 
acolo şi un palmier într-un ghiveci, de pereţi atârnau obişnuitele 
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gravuri inspirate de străzile Amsterdamului din secolul al XVII-lea 
şi un plan al oraşului de anul trecut. 

Pe panoul cu chei, van Leeuwen studie lista îngălbenită de 
vreme cu preţurile camerelor. Era scurtă. Pe masă exista o 
sonerie, dar portarul apăru în uşa camerei întunecate dindărătul 
recepţiei înainte ca van Leeuwen să o acţioneze. Ochii-i erau mici 
şi înroşiţi, îşi trecea o mână prin părul subţiat, cu cealaltă îşi 
încheia nasturii de sus ai cămăşii. 

Fata înţelese abia acum unde se aflau şi spuse: 

— Eşti la fel ca toţi ceilalţi. 

— Ce pot face pentru dumneavoastră, mijnheer? Mevrouw? 
întrebă portarul. 

— la ghici, zise fata. 

— Câţi bani aveţi? îl întrebă van Leeuwen pe portar. 

— Cum adică? 

Van Leeuwen se uită la fată. 

— Cât câştigi de obicei pe noapte? 

— Depinde, răspunse fata precaut. O sută de euro? 

— In sertarul de sus aveţi o casă pentru cei care plătesc cash, 
spuse van Leeuwen. Daţi-mi întâi o sută de euro pentru fată şi 
apoi cheia camerei. 

— Ce fel de cameră? 

— Una single, spuse van Leeuwen şi-i arătă portarului 
legitimaţia sa. Portarul nu se mişcă. Van Leeuwen continuă: 

— O acţiune poliţienească. 

— Nu avem nimic liber, spuse portarul distant. 

Furia lui van Leeuwen veni, ca întotdeauna, foarte brusc. Bătu 
cu pumnul în masă. Soneria sări zornăind pe telefon şi-i aruncă 
receptorul din furcă. Fata ţipă surprinsă, iar portarul păli. Van 
Leeuwen se aplecă peste biroul recepţiei, trase sertarul de sus şi 
arătă cu degetul spre micuța casetă metalică aflată acolo. Era cu 
cheia în ea. 

— O sută de euro şi cheia camerei, spuse el. 

Portarul descuie cutia, scoase din ea două bancnote de 
cincizeci de euro şi le puse pe masă. Adăugă apoi cheia unei 
camere. Van Leeuwen luă banii şi-i puse în buzunarul de la 
jacheta fetei. 

— Pentru a suplini pierderea câştigului, îi spuse el. 

intinse mâna după cheie şi-l auzi pe portar spunând: 

— Ştiu cine sunteţi, commissaris. V-am văzut la televizor, dar 
nici măcar dumneavoastră nu vă puteţi permite orice. De data 
asta aţi mers prea departe. 
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Van Leeuwen replică: j 

— Nu merg niciodată prea departe. Intotdeauna îmi ating 
scopul. Conduse fata până la lift, pentru că numărul înscris pe 
cheie indica o cameră aflată la etajul patru. 

— Are poliția voie să facă aşa ceva, să-i ia banii unuia pur şi 
simplu? întrebă fata în liftul care urca huruind. 

— Mâine voi trimite un agent la hotel să-i dea suta înapoi, 
spuse van Leeuwen. 

Camera era mansardată, cu pereții oblici, cu o chiuvetă 
emailată şi un pat de fier cu o pătură subţire şi aspră de lână. In 
afara patului se mai aflau acolo un dulap din furnir de mahon şi 
un scaun, pe al cărui şezut catifeaua roşie aproape că nu se mai 
recunoştea. O veioză mică arunca un cerc de lumină pe perna de 
pe pat. 

— Şi acum? întrebă fata. 

— Acum te dezbraci şi dormi, spuse van Leeuwen. 

— Vrei să priveşti cum îmi scot hainele? întrebă fata. 

— Nu, vreau să văd cum dormi, Tic. 

— De ce îmi tot spui Tic? 

— Este numele pe care ţi l-am dat. 

— Şi chiar nu vrei să... 

— Nu. Am o soţie. 

— Toţi au. 

— Nu ca a mea, spuse van Leeuwen şi se aşeză pe scaunul de 
lângă uşă fără a-şi descheia nasturii trenciului. 

Ploaia bătea în lucarna din peretele înclinat. 

Fata se aruncă pe pat. De sub cizmele pe care tocmai le 
descălţase ieşeau la iveală nişte şosete roz jerpelite. Avea 
picioare slăbuţe, ca de copil, palide precum ceara. Axilele-i 
miroseau fad a transpiraţie uscată. Sub haina de piele sintetică 
purta doar un sweatshirt cu inscripţia Pink. Avea sânii mici, ca 
nişte pere turtite. Fata îşi scoase şi fusta. Van Leeuwen îşi 
întoarse privirea, se uită iar la ea după ce se băgase deja în pat, 
sub pătura trasă până la gât. 

Fata îi aruncă o privire enigmatică în timp ce trăgea cu dinţii 
de o pieliţă uscată de pe buza de jos. Se ridică apoi în şezut, 
pescui din buzunarul hainei ei un pachet de American Spirit şi o 
brichetă de plastic, îşi aprinse o ţigară, având însă mare grijă să 
nu care cumva să-i alunece pledul. Părul îi atârna pe obraz, 
flacăra brichetei se juca în şuviţele ei blonde. Fata inhala fumul 
adânc şi repede, pentru a-l expira apoi de zor. Cu mâna rămasă 
liberă îşi trecu o şuviţă rebelă în spatele urechii, îl privi apoi pe 
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van Leeuwen, de jos în sus şi întrebă: 

— Chiar nu vrei? 

— Nu vreau decât să te odihneşti în sfârşit într-o cameră bine 
încălzită, spuse el şi să bei mâine de dimineaţă o cafea fără să-ţi 
fie ruşine de noaptea care tocmai a trecut. 

— Cine eşti tu, întrebă fata, omul cel bun din Amsterdam? 

— Da, răspunse van Leeuwen. 

— Pe mine mă cheamă Esther, spuse fata dintr-odată. 

— Esther este un nume frumos, adăugă van Leeuwen. 

— Eşti de părere că nu mi se potriveşte, nu-i aşa? Ochii ei 
străluceau în razele veiozei. Eşti de părere că-mi bat joc de viaţa 
mea, nu-i aşa? 

Van Leeuwen nu răspunse. 

— Cui să-i pese? spuse Esther. 

Işi stinse ţigara în scrumiera de tablă de pe noptieră şi se 
întinse din nou. Mai rămase un pic cu ochii deschişi privind spre 
ferestruica din tavan. Işi puse apoi un braţ sub ceafă şi-i închise. 

— Mie îmi pasă, spuse van Leeuwen şi, dacă te mai prind o 
singură dată pe stradă, ai să-ţi doreşti din tot sufletul să nu mă fi 
cunoscut. 

O bună bucată de vreme Esther nu mai vorbi, comisarul 
credea că adormise. Respira liniştit şi regulat. Dar deodată spuse 
cu voce stinsă: 

— Ţi-ai imaginat vreodată cum arată pământul de sus, dacă îl 
priveşti din cosmos? Această sferă pe care vezi doar albastru, 
acolo unde sunt apele, doar cenuşiu unde este uscatul, dar pe 
care nu desluşeşti oraşe, nici măcar ţări - înţelegi ce vreau să 
spun, ca la fotografiile alea făcute de cosmonauti... Şi când te 
gândeşti că nici măcar nu este mic, dimpotrivă, este uriaş, pe el 
mişună oameni, imaginează-ţi milioane, miliarde, multe miliarde 
de oameni; dar de acolo de unde se fac aceste poze ei nu sunt 
vizibili, nu se vede nici măcar unul dintre ei, sunt mai mici decât 
cea mai minusculă furnică. Şi dacă-ţi închipui toate astea, cum 
mai poţi crede că interesează pe cineva ce fac eu cu viaţa mea? 
Ce face oricine cu viaţa sa? Ce cred, ce-mi inspiră teamă? Privite 
de sus, toate sunt neimportante, total ridicole! Şi încă ceva - 
văzut de acolo pământul este atât de frumos, de albastru şi de 
gri şi de rotund, atât de perfect, iar aici jos totul este un rahat, 
totul doar un rahat. 

— Hai, dormi acum, îi spuse van Leeuwen. 

Ceva mai târziu chiar adormi. El îi studie chipul obosit, crispat 
chiar şi în somn şi observă cât de înstrăinat părea, de parcă ar fi 
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aparţinut cuiva care tocmai plecase pentru totdeauna, fără a mai 
privi în urmă. Apoi îi veni în cap Goya şi faptul că poziţia fetei 
aducea parcă un pic cu Maja cea goală, dar nu era atât de 
carnală ca femeia pictată. Semăna mai degrabă cu un crochiu 
realizat simplu, în grabă, cu cărbune, îmbogăţit de penel abia 
peste ani buni cu rotunjimi generoase şi o mimică ademenitoare; 
era o schiţă neterminată care avea toate şansele să rămână în 
veci nedesăvârşită. 

Van Leeuwen se întrebă când se simţise pentru ultima oară 
bărbat în carne şi oase, când tânjise ultima dată după o femeie. 
Acum vedea o femeie goală doar atunci când era nevoie să o 
spele, să o şteargă şi să o trimită la culcare. Stătea pe scaunul 
prea îngust pentru el şi nu ştia încotro să-şi canalizeze furia. Nici 
măcar nu-şi dădea seama că purta în el atâta furie, nici măcar nu 
ştia de unde venea ea. 
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Mai târziu, van Leeuwen avea să-şi spună adesea: cheia se 
afla chiar în faţa ta, nu ar fi trebuit decât să o iei. Erai atât de 
aproape de uşă, dacă ai fi văzut cheia, ai fi introdus-o în broască 
şi ai fi descuiat, cine ştie, poate că totul ar fi avut un 
deznodământ mai fericit - pentru tine, pentru viitoarea victimă şi 
chiar pentru criminal. Sau poate că nu; poate că fata nu i-ar fi 
spus încă nimic atunci la hotel. 

Ca de fiecare dată când se întorcea la casa sa de pe Canalul 
Egelentier, comisarul se opri o clipă pe stradă, pentru a-şi 
îndrepta privirea de-a lungul fațadei patriciene până sus la 
ferestrele deja slab luminate de sub frontonul ascuţit şi a-şi face 
curaj. „Du-te acasă, gândea, întoarce-te acasă. Urcă treptele 
înguste şi abrupte până la etajul patru şi treci pragul locuinţei 
tale. Asta-i tot, mai mult de atât nu trebuie să faci.” 

Ploaia se oprise, dar apa continua să picure de pe frunzele 
ulmilor. Lumina felinarelor stradale strălucea pe pavajul ud. Apa 
canalului lingea cu un plescăit uşor pereţii malului. Aerul care 
urca din el era rece şi mirosea a mâl. Van Leeuwen oftă. Se 
gândea că existau situaţii în care i se părea mai greu să se 
întoarcă acasă decât să cucerească o cetate. 

Simone dormea, slavă Domnului, iar Ellen stătea pe 
canapeaua din living de parcă ar fi citit de ore întregi deja 
titlurile ziarului Hande/sblad. Purta o rochie neagră dintr-un 
material care lucea mai în lumina lampadarului de lângă 
canapea. Continua să citească, astfel ca el să observe că îl 
aşteptase. Abia după aceea ridică privirea spre el. Ochii verzi, 
tenul deschis la culoare şi părul ruginiu o făceau să arate ca o 
irlandeză desprinsă dintr-un album. Lui van Leeuwen îi plăcuse 
dintotdeauna Irlanda. 

— Puteţi pleca acum, îi spuse el. 

Femeia puse jurnalul alături, se ridică în picioare şi îşi îndreptă 
rochia în dreptul şoldurilor. 

— V-am notat numărul de telefon al unui serviciu ambulant de 
îngrijire, spuse ea. Puteţi să vă duceţi soţia acolo de dimineaţă şi 
să o luaţi seara. Biletul e lângă telefon. 
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— lară vreţi să ne lăsaţi baltă? întrebă el. 

— Pur şi simplu nu se mai poate să veniţi când vreţi şi să aveţi 
impresia că totul este în regulă în timp ce lipsiţi. 

— Nu pentru asta sunteţi dumneavoastră aici? continuă el. 

Ellen se îndreptă spre uşă fără a-şi scoate ochelarii de citit. Un 
semn că era foarte furioasă. 

— Este ora unu şi jumătate, spuse ea. Era vorba că veniţi la 
opt. 

— Imi pare rău. Pot să vă împac cu o sticlă de vin? Aduc 
repede o sacoşă... 

Ellen întinse mâna după trenciul care atârna de cuierul din 
vestibul, dădu  neîncrezătoare din cap şi deschise uşa 
apartamentului. Se opri apoi pentru o clipă, avea paltonul în 
mână şi ochelarii în continuare pe nas. 

— Cine ştie, poate într-o bună zi, când pofta mea de a vă 
ucide va fi ceva mai mică, spuse ea. 

— E puţin probabil ca această zi să vină vreodată, replică Van 
Leeuwen. 

— Ce-ar însemna viaţa fără de speranță, continuă Ellen, 
trăgând uşa după ea înainte ca el să apuce să mai răspundă. 

Van Leeuwen îşi scoase paltonul ud. Merse apoi în bucătărie şi 
destupă ultima sticlă de Montepulciano. Turnă vinul într-un pahar 
de apă şi bău prima înghiţitură în picioare. „Voi şi speranţa 
voastră, gândi el, ce v-o fi apucat pe toţi?” El încetase să mai 
spere şi-i mergea bine merci. 

— Nu mai există deci nici o speranţă? întrebase după ce 
profesorul curant îl chemase pentru a-i comunica diagnosticul 
definitiv şi a-i explica cum boala va continua implacabil să o 
îndepărteze pe Simone de el. 

— Nu, răspunsese profesorul, nici una şi aşa a fost de atunci 
încoace. 

Sigur că nu renunţase imediat la speranţă. O însoţise pe 
Simone la consulturi ori de câte ori slujba îi permisese un 
moment de răgaz, merse cu ea de la un medic la altul, aşteptase 
ore în şir în cafeneaua clinicii universitare. Dar de fiecare dată 
când era invitat în cabinet de un alt doctor, de următorul 
specialist, îşi simţea limba tot mai amară, speranţa tot mai 
precară. 

— Este ca şi cum s-ar pierde ea însăşi, îi spusese profesorul. 
Simte cum se goleşte. Incearcă să stopeze scurgerea. Dar viaţa i 
se strecoară printre degete şi în timp ce se străduieşte să o 
oprească oarecum, uită ce face şi de ce face ce face. Ceea ceo 
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înfurie şi o întristează şi o înfricoşează înfiorător. Dar în scurt 
timp nu va mai fi nici furioasă şi nici tristă, pentru că îşi va uita în 
egală măsură propriile sentimente şi va fi trecut atunci şi multă 
vreme de când nici măcar nu mai ştie cine sunteţi 
dumneavoastră. Atunci nu-i va mai fi teamă. Şi nu va mai exista 
pentru ea decât un minuscul punct alb care să reprezinte 
prezentul. 

— Dar are doar cincizeci de ani, replicase atunci van Leeuwen. 
Nu este încă atât de bătrână! 

Nici o speranţă. Dar sigur că da, mai exista norocul, 
posibilitatea unui destin fericit. 

La început, înainte de a merge împreună pe la toţi acei medici, 
van Leeuwen nici măcar nu observase schimbările care 
marcaseră viaţa soţiei sale. Uita de-o întâlnire, încurca o zi sau 
căuta mai mult câte un cuvânt - şi ce, lui nu i se întâmpla la fel? 
Trebuia să citească un articol de câteva ori pentru a-şi aminti 
despre ce era vorba - Doamne Dumnezeule, ce familiară îi era 
această situaţie! Câteodată nu mai ştia numele vreunui prieten, 
dar cine voia cu adevărat să-i ţină minte pe toţi? Cumpăra roşii 
pe care nu le mânca, a doua zi cumpăra altele, pe care le punea 
lângă cele vechi. „Am început să mă cam ramolesc, mormăia 
ea”; dar el era cel mai vârstnic. 

„Suntem deja atât de bătrâni? se întrebase el mirat. Dar când 
- când oare am îmbătrânit?” 

Cu toate acestea nu e/ era acela care întâmpina greutăţi 
atunci când trebuia să-şi găsească cheile de la maşină, care se 
aflau deja dintotdeauna dacă nu în cheia de contact a 
automobilului lor Alfa, atunci cu siguranţă în vasul de cristal, 
dimpreună cu cheile de rezervă de la apartament, cămară şi 
cutia poştală şi cu tot acel mărunţiş inutil. /n buzunarul jachetei, 
îi strigase lui Simone, atunci când o văzuse căutând, haina 
galbenă de antilopă. Şi chiar acolo fuseseră. Prima dată. Ştie şi 
acum exact că fusese vorba de haina galbenă de antilopă. 

El nu avea nevoie nici de acele nenumărate bilete şi bileţele 
mâăzgălite neciteţ, proptele ale memoriei, care în scurtă vreme 
aveau să acopere în întregime masa din camera de lucru, 
covoraşele maşinii sau, sub formă de ghemotoace, buzunarele 
ei. Hârtiuţe pe care el cu chiu, cu vai reușea să descifreze texte 
greu inteligibile ca: mașina se află în stânga casei, la canal, 
maro, condu la dreapta până la pod, apoi la stânga în spatele 
podului sau să-i fie rostit numele Connie, atunci când este 
salutată (secretara). 
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Până într-o bună zi, când numărul biletelor încetase să mai 
sporească. O zi - nu, mai exact: o seară. Simone dispăruse în 
camera ei de lucru, dar van Leeuwen nu auzea maşina electrică 
de scris, care de obicei începea să păcăne de îndată. Trecuseră 
deja două ore atunci când se duse să vadă ce se întâmplă. La 
lumina lămpii de birou îşi zărise soţia aplecată deasupra mesei ei 
acoperite cu puzderie de bileţele. Il privea neajutorată. 

— Nu ştiu ce fac, îi spusese ea, iar pe obraji îi luceau urme de 
lacrimi. 

— Nici măcar cei care scriu pentru Te/egraaf nu ştiu, mormăi 
el, dar de acum nu se mai putea preface că totul este în regulă. 

Cu atât mai mult cu cât începuse să doarmă mai tot timpul şi, 
în acelaşi timp, să nu mai mănânce. Uita de mese, părea să nu 
mai resimtă setea şi - ca şi cum toată această uitare ar fi 
epuizat-o - încerca să o evite prin tot mai mult somn. Işi rata 
întâlnirile, începea brusc să plângă, cădea pradă unor accese de 
furie, pe care le ştergea din memorie în secunda imediat 
următoare. 

— Ţine-mă strâns! îl implorase ea într-o seară, iar el se 
îndreptase spre ea să o ţină în braţe. Cad, îi spusese ea. Nu mă 
lăsa să cad. Nu mă uita. Nu mă lăsa singură. El nu ştia ce să Îi 
răspundă, dar o strângea cu putere. Avea impresia că este mai 
caldă ca de obicei, dar şi mai rigidă; de parcă trupul nu i-ar mai fi 
fost la fel de moale. Işi contractase toţi muşchii asemenea unei 
pisici panicate, iar el nu reuşea să scape de o senzaţie stranie: în 
braţele sale ea se transformase parcă în acel punct alb despre 
care îi vorbise profesorul. 

— Te ţin strâns de tot, îi spusese el. 

Ea îşi aţinti privirea asupra lui, se ridică neaşteptat în vârfurile 
picioarelor şi îl pupă pe buze. Nu o mai făcuse de mult astfel: era 
un sărut pătimaş, încărcat de dorinţă şi de un soi de plăcere, pe 
care credea că o uitase deja de multă vreme. Mai târziu în 
noapte, această dorinţă şi această plăcere aveau să revină. Ele 
ardeau în trupul lui Simone şi îl molipsiseră şi pe van Leeuwen. 
Nu puteau înceta să se iubească şi, deşi erau total istoviţi şi 
epuizați, lăsau îmbrăţişările şi sărutările să se mai reverse 
asupra lor - iar şi iar - asemenea unor valuri. 

— Bruno, şoptea ea, Bruno. 

El era întins alături de ea, avea inima sfâşiată şi ştia că ea 
tocmai îl îmbrăţişase pentru ultima dată, pe el şi odată cu el 
trecutul, viaţa ei aşa cum obişnuise să fie, viaţa ei şi pe el. 

Se ridicase în şezut. Era încă goală şi tremura. Pielea îi era 
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umedă de transpiraţie. Îşi trăsese picioarele aproape de corp, îşi 
prinsese coapsele cu braţele şi-şi lăsase fruntea să cadă pe 
genunchi. Părul, pe atunci încă lung, îi alunecase până peste 
unghiile acoperite cu ojă de la picioare. 

— La revedere, Bruno, iubitul meu, şoptise în poală. 

— Sufletul meu, spusese el. 

— In curând nu voi mai fi aici, continuase ea. 

De atunci începuse să vorbească tot mai rar, să folosească din 
ce în ce mai puţine cuvinte, iar ceea ce spunea nu prea mai avea 
legătură cu ceva. Nu, nu se mai putea preface că totul este în 
regulă. 

Chiar deloc nu se mai putea preface că lucrurile sunt în ordine, 
de când începuse să se şi rătăcească. Părăsea casa şi uita 
încotro se îndrepta şi nu mai găsea drumul de întoarcere. Atunci 
în biroul său suna telefonul şi la celălalt capăt al firului era un 
poliţist dintr-un echipaj de patrulare sau un martor al lui lehova 
sau un taximetrist, sau cine mai ştie cine, care o văzuse rătăcind 
pe stradă şi care găsise numărul scris pe unul dintre biletele din 
buzunarele ei. Se întâmpla ca ei să dea şi de alte hârtiuţe cu 
telefoanele unor foşti colegi de redacţie sau ale prietenelor ei în 
curs de dispariţie. Intr-un final, toţi îl sunau însă pe el şi el pornea 
să o aducă acasă. Toate acestea se întâmplaseră înainte ca el să 
o fi angajat pe Ellen, cea care trebuia să o îngrijească pe soţia 
sa. Inainte să fi comandat brăţara cu plăcuţa inscripționată, ca 
pentru un animal domestic aflat afară, în libertate. 

lar acum, la orele două din noapte, stătea singur în bucătăria 
aflată în semiobscuritate şi-şi bea berea în picioare, doar pentru 
că era prea obosit să-şi tragă un scaun de sub masă. [inea în 
mână deja cel de-al doilea pahar, fără a ţine cont de faptul că era 
la un pas de a se îmbăta. „Cât o mai ţine?” gândi el. 

Se întorsese acasă cu săptămâni în urmă - era pe vremea 
când se întâmpla ca Ellen să nu prea mai reziste şi s-o 
pregătească pe Simone de culcare înainte de a pleca, fără a-l 
mai aştepta pe el - şi o găsise în bucătărie: soţia sa stătea acolo, 
îmbrăcată în capot, având dinainte o farfurie cu orez sălbatic 
fiert doar pe jumătate. Alegea cu furculita boabele mai închise la 
culoare care formaseră deja pe masă o mică grămăjoară. Orezul 
se răcise de mult. Simone aşeza un bob negru lângă altul şi-i 
zâmbea. Aşa cum numai ea ştia să o facă. 

— Nu pot să mănânc, îi spusese ea. 

Sau cu câteva zile în urmă: o spălase şi o îmbrăcase, ca în 
fiecare duminică, pentru a o scoate la plimbare, era un weekend 
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răcoros de aprilie care impunea palton, căciulă şi ghete. Doar că 
ea nu suferea ghetele cu şireturi şi se împotrivea acum cu o 
încăpățânare blândă, dar de neclintit, să le încalţe. Van Leeuwen 
cedase într-un târziu, iar ea dispăruse mulţumită în dormitor, 
pentru a-şi alege alţi pantofi. 

Alegerea încălţărilor potrivite durase dintotdeauna mult, chiar 
şi înainte de a se îmbolnăvi. Dar în această duminică de 
săptămâna trecută se scursese deja mai bine de o jumătate de 
oră, iar el îşi pierduse şi ultimul dram de răbdare şi hotărâse să 
meargă în cameră, pentru a vedea ce face. O găsise stând jos pe 
covor în mijlocul a zeci de pantofi, ai ei şi ai lui. Care acopereau 
întreaga podea. Cei cu şireturi erau cu toţii legaţi între ei. 

In şosetele colorate, picioarele ei arătau atât de neajutorate! 

El îşi simţi inima strângându-i-se brusc. Chipul tău, îşi spusese 
el. Abia în acea clipă observase câte schimbări îi brăzdau 
obrazul. Era împietrit parcă într-o imensă tristeţe. In lumina de 
amurg a dormitorului, părea părăsit de ultima fărâmă de viaţă. O 
pictură de ulei, gândi, reprezentând o femeie pitulată, a cărei 
faţă fusese îndepărtată cu terpentină. 

O secundă mai târziu ea se ridicase în picioare, îngrămădise şi 
strânsese toate încălţările într-o pătură cu care pornise apoi spre 
uşă. 

— Mergem? întrebase ea. 

Şi dintr-odată boala lui Simone devenise şi pentru el o 
realitate, realitatea ei. Incerca să-şi imagineze cam cum ar fi să 
citeşti un articol, pe care l-ai scris tu însuţi, dar de care nu-ţi mai 
aminteşti. Oare de ce e trecut numele meu sub el? Să fie o 
eroare? Simone van Leeuwen sunt eu, într-adevăr, dar eu nu am 
scris chestia asta. Dar eu sunt Simone van Leeuwen, nu-i aşa? 
Cine este Simone van Leeuwen? 

Incerca să-şi imagineze şi ce-ar fi trebuit ea să simtă atunci 
când îşi dădea seama că se schimba într-un fel, pe care ar fi dorit 
să nu-l poată sesiza nici un om. Că se înstrăina de viaţa ei, că 
până şi cotidianul se transformase într-un labirint. Cum o fi să 
trebuiască să părăseşti cu paşi mici - dar irevocabil - lumea pe 
care ai cucerit-o în copilărie? Să pierzi cuvintele, să nu-ţi mai poţi 
exprima propriile gânduri? Să găseşti în buzunare puzderie de 
biletele mâzgălite cu instrucţiuni enigmatice? 

Trebuie să mănânci şi să bei. 

Ce se întâmplase oare în interiorul ei, atunci când la un 
moment dat şi nemijlocit, înţelesese că mergea de-a lungul 
canalului greşit, fără a şti când şi de ce se abătuse de la calea 
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cea bună? Trebuia să fie cel greşit, pentru că nu exista acolo 
nimic din ceea ce cunoştea; nimic care să o fi atras într-acolo. 
Dar încotro mergeam, de fapt şi ce aveam de gând să fac acolo? 
Cum să mă întorc acum într-o zonă care-mi este familiară? În ce 
oraş mă aflu, în ce ţară? incerca să-şi închipuie brusca ei 
dezorientare, teama abisală. Unde mi-e casa, apartamentul, 
patul? Cine mă aşteaptă acolo? 

O văzu stând nemişcată în mijlocul străzii. Vedea confuzia 
întipărită pe chipul ei. Ochii ei cuprinşi întâi de îngrijorare, apoi 
de frică. Ar fi vrut să o poată lua în braţe, să o ia de mână, să o 
conducă. Să o ţină strâns, aşa cum îi făgăduise. Şi dorinţa era 
atât de puternică, încât aproape că simţea acea atingere care nu 
se produsese, pentru că momentul avusese loc demult, iar el, 
van Leeuwen, nu fusese prezent. 

Se transpusese în pielea asasinilor. 

lar acum stătea singur cuc în bucătărie, erau orele două sau 
două şi jumătate, sau trei din noapte şi locuinţa era întunecată, 
la fel ca şi cerul văduvit de stele din faţa ferestrei. Exista o 
anumită strălucire care plutea deasupra oraşului, dar nu era 
lumină, ci doar electricitate. El nu avea nevoie de nici una dintre 
ele, pentru a vedea; nu-i trebuia nici măcar un geam. 

Simone dormea în dormitor, în casele de-afară, înşirate de-a 
lungul străzilor şi canalelor oraşului, dormeau şi toţi cei care-i 
fuseseră încredinţaţi şi pe care trebuia să-i apere sau să-i 
pedepsească, cei nevinovaţi şi cei lipsiţi de scrupule şi copiii, 
tineri şi vârstnici. Visau şi dormeau, singuri sau împreună, sau 
pentru totdeauna, în vreme ce ploaia îşi continua încet drumul şi 
cerul se însenina. În curând primii dintre ei se vor trezi şi-şi vor 
vedea de treburile lor, aidoma pescăruşilor care se vor scula din 
somn, în Jordaan, la Oude Zijde şi Nieuwe Zijde şi în celelalte 
cartiere ale Amsterdamului şi mult în afara lui, la ţară, acolo 
unde noaptea fusese mai întunecată, la Delft, Haarlem sau 
Zandvoort. Şi nimeni nu va şti cum stătuse aici şi băuse şi jelise 
faptul că era capabil să intre în pielea fiecăruia, chiar şi în cea a 
celor mai groaznici dintre ei, nu însă şi în cea a femeii pe care o 
iubea şi care tocmai dormea în dormitorul din spatele său. 

Goli paharul. Vinul avea alt gust, dacă nu-l vedeai. Van 
Leeuwen se întreba dacă soarta hotărâse ca el să devină poliţist 
şi într-un final commissaris, să se însoare cu o femeie care să-l 
uite, iar şi iar de la început. 

Se mai întreba şi dacă mai reprezenta o speranţă pentru 
cineva, pentru Esther poate sau Julika, sau chiar pentru Ellen, 
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dacă făcea inevitabil parte din destinul cuiva; dacă în afară de 
Simone mai exista vreo persoană care aştepta ceva de la el şi pe 
care nu ar fi avut voie să o dezamăgească. 

li trecu apoi prin cap că urma o altă zi în care trebuia să se 
scoale devreme, pentru că oraşul era bântuit din nou de un 
criminal. Puse dopul la sticlă şi sticla în frigider şi se îndreptă de- 
a lungul coridorului până în dormitor şi, în pat, cu paşii siguri ai 
unui bărbat care, în ciuda a tot şi a toate, ştia ce făcea. 
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Dimineaţa, van Leeuwen constatase că aerul era cald, aşa 
cum se cuvenea în luna mai, că pavajul se uscase deja, că 
umezeala mai persista doar în intervalurile dintre pietre. Vântul 
mirosea a marea dindărătul digului. Soarele şi apa canalului îşi 
revendicau aceeaşi strălucire de alamă, iar pescăruşii secerau 
alb un cer de porțelan azuriu parcă. 

Van Leeuwen mergea în umbra ulmilor înşiraţi de-a lungul 
Canalului Egelentier. Vremea văratică avusese o influenţă 
benefică şi asupra lui Ellen. Venise punctual, deocamdată 
împăcată, mult mai proaspătă decât el şi pregătită să preia 
îndatoririle legate de îngrijirea lui Simone, care nu se trezise 
încă. Trebuise să-i promită că nu va mai întârzia sau măcar să o 
anunţe, dacă acest lucru era inevitabil. Astfel încât acum, pe 
stradă, în faţa casei sale, avea capul liber pentru asasinul din 
Vondelpark. 

Inainta cu paşi repezi fără a se grăbi totuşi. Era atent la 
drumul său, se străduia să vadă tot, chiar dacă traseul îi era bine 
cunoscut. Frontoanele caselor din secolele al XVII-lea şi al XVIII- 
lea se reflectau pe suprafaţa canalului. Galeriile, tipografiile şi 
celelalte micuţe ateliere meşteşugăreşti îşi reluaseră deja 
activitatea. Din curţi răzbătea zgomotul loviturilor de ciocan şi al 
ferăstraielor, van Leeuwen reuşea să adulmece mirosul cafelei 
proaspete de fiecare dată când vântul se potolea pentru o clipă. 
Se întreba dacă ucigaşului îi plăcea cafeaua şi, dacă da, cum 
obişnuia să o bea. 

Traversă podul cel mic şi-şi continuă drumul pe cealaltă parte 
a canalului până la Prinsengracht’. Pe scândura groasă a bărcilor 
de locuit înşirate de-a lungul peretelui cheiului străluceau 
băltoace de ploaie, iar crengile desprinse din copaci atârnau de 
parâmele ancorelor. Poate ucigaşul trăia pe una dintre aceste 
ambarcaţiuni. Van Leeuwen încerca să vadă oraşul cu ochii 
omului care tocmai născocise o nouă crimă. 

Trecu de o mică manufactură de porțelan şi de confiseria sa 
preferată, de un atelier de pictură, un bruin cafe, o florărie, o 
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agenţie de publicitate şi de magazinul second-hand al lui 
Simone, toate mai erau încă închise şi încuiate. Incepuse să 
grăbească pasul, ca şi cum apropierea de inspectoratul general i- 
ar fi trezit la viaţă zelul vânătoresc. De la Canalul Prinsen o luă 
spre Grădina Jordaan, unde o coti spre Canalul Eland. De acolo 
putea vedea deja drapelul albastru de pe acoperişul clădirii 
Hoofdbureau. 

Vederea acestui steag albastru, albastrul strălucitor al poliţiei 
din Amsterdam - Amstelland, continua să-l umple de mândrie, 
aceeaşi mândrie pe care o resimţise din prima sa zi de pregătire, 
când se prezentase la serviciu îmbrăcat în uniforma aspirantului, 
cu o singură dungă aurie pe epoleţii cămăşii sale bleu. Numărul 
dungilor orizontale pe epoleţii săi crescuse - două întâi pentru 
rangul de survei/lant, trei apoi pentru numirea sa ca agent şi 
patru pentru cea de hoofdagent - dar acest sentiment nu-l 
părăsise nici o clipă. 

Apoi, când devenise brigadier, două frunze aurii de laur, o 
mică coroană a regatului şi o sabie înlocuiseră tresele, care în 
ziua înaintării sale în grad de inspector cedaseră locul, la rândul 
lor, unei unice coroane aurii. O purtase cu aceeaşi mândrie ca 
odinioară dunga cea simplă. Astăzi, în calitatea sa de 
commissaris, această coroană împodobită cu o frunză arcuită de 
laur nu-l mai însoţeşte decât atunci când - cu prilejul unor 
evenimente oficiale - poartă uniforma de ofiţer de poliţie al 
reginei. 

Mânadria îi rămăsese. Se mai întâmpla poate ca din când în 
când să strălucească mai stins, să simtă nevoia unei şlefuiri, dar 
era acolo, născută din conştiinţa faptului că făcea ceva util. 

Trei minute mai târziu, comisarul se afla deja în faţa platanilor 
proeminenţi din faţa inspectoratului de pe Elandsgracht 117. 
Cartierul general al poliţiei era o clădire colţoasă, masivă din 
cărămidă, cu rame albe de fereastră şi jaluzele albastre, care cu 
maşina era accesibilă din ambele sensuri de circulaţie şi cu barca 
dinspre Canalul Singel. Fațada era împodobită cu un relief lucrat 
în piatră, înfăţişând coroana regală sprijinită de doi lei. 

Pe cealaltă parte a străzii, în spatele autogării, se înălța 
Europarking, o parcare ridicată pe mai multe nivele, de pe terasa 
căreia puteai arunca o privire asupra acoperişurilor oraşului până 
la Centraal Station şi la Canalul Mării Nordului. Etajul acoperit de 
dedesubt fusese închiriat de poliţie pentru ofiţerii săi. Accesul era 
blocat şi supravegheat video. De când boala lui Simone se 
agravase, van Leeuwen prefera să-şi lase maşina Alfa-Romeo aici 
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şi nu în faţa clădirii din Egelantiersstraat. 

La inspectorat doar capul poliţiei, hoofdcommissaris jaap 
Joodenbreest, dispunea de propriul loc de parcare. Şi, intrând în 
biroul său, van Leeuwen avea să afle de îndată de la Ton Gallo că 
tocmai acest comisar-şef resimțea acum un dor nestăvilit de el. 

— Ayatollahul a sunat deja de două ori, ultima dată vocea sa 
trăda faptul că era gata-gata să-şi înghită turbanul. 

— Allah e mare, spuse van Leeuwen. 

Biroul comisarului-şef se afla la acelaşi etaj, la capătul unui 
coridor placat cu lambriuri şi parchet, care părea să conducă mai 
degrabă către o bibliotecă decât spre masa de lucru a căpeteniei 
tuturor poliţiştilor şi poliţistelor din districtul Amsterdam - 
Amstelland. Van Leeuwen traversă bariera luminoasă şi două uşi 
basculante cu panele de sticlă se deschiseră automat. Merse de- 
a lungul holului cufundat în semiobscuritate şi bătu la uşa pe 
care se afla o plăcuţă inscripționată cu Hoofdcommissaris Jaap 
Joodenbreest. 

— Intră, intră! se auzi vocea comisarului-şef. 

Van Leeuwen se conformă. In birou se simţea mirosul lemnului 
lustruit şi al unui aftershave deosebit de puternic. Prin geamurile 
bine spălate pătrundea atât de multă lumină, încât van Leeuwen 
nu-şi putea percepe superiorul decât ca pe o siluetă îngustă 
aflată în spatele mesei sale de scris. Sub fereastră se afla o curte 
interioară cu o pădure mixtă amenajată artificial, iar în mijlocul 
pomilor şi ferigilor veşnic verzi tronau parcă stinghere un bâtlan 
cioplit în lemn, un pavilion acoperit cu stuf şi doi monoliţi de 
piatră. 

— Stai jos, îl invită comisarul-şef. 

— Mulţumesc, spuse van Leeuwen şi rămase în picioare. 

Deşi afară era ziua-n amiaza mare, pe plafonul încăperii 
ardeau două tuburi luminescente spălăcite. Toate obiectele din 
dotare - scaune, dulapul de acte, masa de scris şi colţul destinat 
şedinţelor - reflectau funcţionalitatea searbădă a materialelor 
moderne utilizate în birouri, sticlă, lemn şi piele închisă la 
culoare. Macheta unei maşini de patrulare aflate lângă telefonul 
fixat pe placa lustruită fără de cusur de pe masa de scris 
asemenea unei lipitori albastre-albe-roşii reprezenta singura pată 
de culoare. Pe peretele din spate atârna emblema poliţiei din 
Amsterdam, o sabie trasă peste o carte deschisă. 

Comisarul-şef stătea puţin aplecat înainte, de parcă ar fi fost 
mereu conştient de înălţimea sa de un metru şi nouăzeci. Purta 
uniforma de serviciu împodobită cu galoane, nasturi şi borduri, 
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care sclipea şi strălucea la fiecare mişcare şi părea un pom de 
Crăciun acoperit de beteală albastră şi mângâiat de un vânt 
palid. Pantofii săi negri fuseseră atât de des lustruiţi, încât 
începuseră să semene cu copitele lăcuite ale unui cal de curse. 
Părul său era blond-deschis, iar pielea părea mai tot timpul 
înroşită. Surâsul său ar fi încăput pe tăişul unei lame de ras. 

— Ce-ţi face soţia? întrebă el. 

Van Leeuwen nu răspunse, pentru că nu ştia niciodată cum ar 
fi trebuit să vorbească despre starea lui Simone fără a simţi 
gustul trădării. 

— Sunt zile bune şi proaste, nu-i aşa? continuă el. Tocmai îmi 
vine în minte o poezie de Bob Dylan, o cunoşti cu siguranţă - Nu 
începe această noapte bună atât de blând... sau cam aşa ceva. 

— Vârsta să ardă, să se dezlănțuie abia spre apusul zilei, îl 
întrerupse van Leeuwen, pentru că nu suporta să audă aceste 
versuri din gura comisarului-şef, /nfurie-te, înfurie-te, deci, că 
lumina ţi-a fost ucisă... Dylan Thomas, Jaap. Asta era cel fără 
muzicuţă. 

— Cum spui tu. Şi îşi drese scurt glasul. Oricum, probabil că nu 
prea e plăcut să îmbătrâneşti. 

— Nu este încă bătrână, spuse van Leeuwen. 

Vocea comisarului-şef pierduse orice urmă de jovialitate. 

— Şi tu, Bruno, cum stai tu cu arderea şi cu dezlănţuirea? Se 
pare că ieri ai cam depăşit limita în hotelul acela de la gară, nu-i 
aşa? Rechiziţionezi o cameră, bagi mâna în casă... 

— Tocmai aveam de gând să le trimit pe cineva cu banii. 

— Managerul hotelului a ameninţat că depune o plângere 
împotriva ta, îl întrerupse comisarul-şef şi nici măcar nu pot să-l 
acuz! Despre ce fel de fată era vorba? O jună prostituată, dacă 
am înţeles eu bine, minoră încă, nu-i aşa? Doar nu te-oi fi 
încurcat cu ea acolo sus, în cămăruţa de sub acoperiş? Cu toată 
înţelegerea pentru situaţia ta de acasă... 

— Mi-a fost milă de ea, spuse van Leeuwen. Atâta tot. 

— De o curvă nu trebuie să-ţi fie milă, zise comisarul-şef în cel 
mai pur discurs taliban. Nimeni nu a silit-o să facă ceea ce face - 
sâmburele era acolo în interiorul ei, nu a aşteptat decât să fie 
eliberat. Aşa s-a născut, tot aşa o să şi moară, iar tu nu poţi 
schimba nimic din toate acestea, tot aşa cum nu poţi schimba 
nici un ghețar. 

— Inshallah*, murmură van Leeuwen. 


8 Cum vrea Allah (în Ib. arabă, în original). 
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Hoofdcommissaris-ul îşi temperă vocea. 

— Ştii că te plac, Bruno, spuse. Eşti o fosilă, ultima din genul 
tău, un om analog într-o lume digitală, cum s-ar zice. Te afli într- 
un fel sub protecţia legii de conservare a speciilor. Nu sunt nici 
nemilos, nici surd la succesele tale. Şi, cu toate acestea, dacă nu 
l-am fi avut pe băiatul mort din Vondelpark pe care ai pus gheara 
cu atâta eficienţă mediatică, te-aş fi suspendat pe loc şi, crede- 
mă, asta se va întâmpla la prima abatere, cât de mică, de la 
calea oficială! Cât de departe ai ajuns, de fapt, cu acest caz? 
Ştim deja cine a fost puştiul? 

In forul său interior van Leeuwen începuse să se retragă, un 
pas întâi, apoi încă unul şi încă unul, până când părăsi biroul 
şefului poliţiei; dar învelişul său material nu avea încotro: câteva 
minute mai trebuia să dea socoteală. 

— Ştim între timp cine este băiatul? îşi întrebă el echipa 
adunată în biroul său, de îndată ce sufletul şi trupul i se 
reuniseră şi erau gata de lucru. Au apărut deja martori? 

— Nu, dar am navigat un pic pe internet, spuse Julika, în 
căutarea unor cazuri similare cu al nostru. 

— Sub ce cuvânt-cheie? dori Vreeling să ştie. g 

— Copii, răspunse Julika. Copii ca victime sau ca făptaşi. In 
Germania, a existat o serie de crime de care s-ar fi făcut vinovat 
un aşa zis om negru. El şi-a comis monstruozităţile în apropierea 
unor tabere de tineret sau cu ocazia unor concerte open air. 
Până acum i se atribuie uciderea a cinci copii şi abuzarea sexuală 
a cel puţin altor patruzeci de băieţi. 

— Victima noastră nu prezintă semne de violenţă sexuală, 
spuse Gallo. Şi, în plus, martorii nu au descris posibilul asasin ca 
fiind negru, ci dimpotrivă a/b, alb ca varul chiar, pentru a fi 
exact. 

— Plecăm de la premisa unui criminal în serie? interveni 
Vreeling. De ce, doar avem un singur mort. 

Gallo continuă: 

— Da, dar nu ştim dacă avem de-a face cu un caz izolat, dacă 
nu cumva acesta se încadrează într-un şir de alte asasinate 
necunoscute nouă, care au început înaintea lui şi vor continua 
după el. In afară de asta, să nu-i uităm pe acei ucigaşi în serie 
împiedicaţi să se mai desfăşoare, care la arestarea lor - după 
prima sau a doua crimă - au recunoscut că ar fi continuat dacă 
nu ne-ar fi căzut în plasă. 

— Nu cred în teoria ucigaşului în serie, spuse van Leeuwen cu 
privirea pironită pe fotografia din faţă a băiatului mort din ziarul 
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de pe biroul său. Altceva, mevrouw? 

— Acum cinci ani, continuă Julika, în Anglia au fost condamnaţi 
la douăzeci de ani de închisoare juvenilă doi băieţi în vârstă de 
zece ani, acuzaţi de crimă asupra unui copil de doi ani. Ei îl 
răpiseră pe micuțul Jamie dintr-un Shopping-Center, îl chinuiseră 
înfiorător şi îl culcaseră apoi pe calea ferată, unde fusese călcat 
şi zdrobit de următorul tren. Inainte de asta îi stropiseră faţa cu 
vopsea albastră. Văzuseră ceva asemănător într-un film video 
horror. La tribunal nu făcuseră nici o mărturisire şi nu arătaseră 
pic de remuşcare. 

— Păi, dacă au fost condamnaţi la douăzeci de ani înseamnă 
că mai au de stat cincisprezece, spuse Vreeling. 

— Au fost eliberaţi din arest acum jumătate de an, zise Julika. 
Curtea de Apel a fost de părere că atunci nu avuseseră parte de 
un proces fair. Au primit deci nume, paşapoarte şi certificate de 
naştere noi, astfel încât să poată începe o viaţă nouă fără a fi 
bântuiţi de trecutul lor. Se pare chiar că au fost trimişi în 
străinătate, pentru că preşedinta tribunalului se temea de 
răzbunarea familiei copilului de doi ani ucis, în caz că ei ar fi fost 
puşi în libertate în Anglia şi sub adevărata lor identitate. Băieţii 
ar trebui să aibă acum vreo cincisprezece sau şaisprezece ani. La 
fel ca puştiul mort din Vondelpark. 

— Dar nu ar fi trebuit tribunalul englez să ne informeze şi pe 
noi, în situaţia în care într-adevăr i-ar fi transferat în Olanda şi i- 
ar fi eliberat aici? Vreeling se uită spre van Leeuwen. Pentru că la 
noi puteau fi nu numai victime, ci şi din nou ucigaşi. 

Gallo spuse: 

— Ar fi în orice caz o coincidenţă de-a dreptul uriaşă, ca 
mortul nostru să fie unul din cei doi pruncucigaşi din Anglia. 

— Nu există coincidenţe, încheie van Leeuwen discuţia. Există 
doar destinul, care se întrupează în anumite forme, ca 
întâmplare, ca minune sau crimă. 

— Şi mai există adevărata muncă poliţienească, zise Gallo, 
căreia temporar i-am putea împrumuta forma noastră, nu înainte 
însă de-a lăsa să ni se topească în gură propoziţia ta profundă... 

— Dar nici măcar nu susţin că sunt aici, nu se lăsă Julika şi-l 
întrerupse, mă refer la cei doi tineri din Anglia. Culoarea m-a 
frapat - victima pe care o vopsiseră în albastru şi criminalul 
nostru, aparent mic şi alb ca varul, cine ştie, poate doar pictat. Şi 
faptul că ideea le venise de la un film de groază. La cât de 
bestial, de inuman fusese maltratat băiatul din Vondelpark, nu se 
poate ca şi ucigaşii săi să se fi inspirat din vreun video? Şi, dacă 
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ne-am da seama despre ce peliculă este vorba, nu ne-ar mai 
rămâne decât să aflăm unde a fost închiriat sau cumpărat şi apoi 
cine l-a împrumutat; nu se poate să nu existe o listă a clienţilor 
sau un registru al membrilor... 

Amuţi însă, pentru că pe biroul lui van Leeuwen începu să 
sune telefonul. 

— A fost bine, Julika, zise comisarul şi ridică receptorul. 

ÎI căuta agentul de serviciu de la intrare. 

— Este aici cineva care-l cunoaşte pe mortul vostru din 
Vondelpark. Spune că o cheamă Tic. 

Van Leeuwen dădu din cap. 

— Vin jos. Puse receptorul în furcă, zâmbi şi zise: Ne apropiem 
de uşă. 


Tic stătea pe un scaun de lemn în camera de interogatoriu 
numărul 4 şi fixa jaluzelele trase cu fruntea încreţită. Purta 
pantofi de sport Nike gri, pantaloni negri cu buzunare aplicate de 
diferite mărimi şi un sweatshirt roşu, pe care scria cu litere negre 
Respect. |şi pieptănase părul creţ pe spate şi îl prinsese strâns cu 
trei agrafe metalice roşii, galbene şi negre. Avea mâini mici. Se 
aflau pe masă, departe de ea, de parcă nici măcar nu i-ar fi 
aparţinut, iar degetele suple cu unghiile roase erau atât de 
puternic înlănţuite, încât pielea de deasupra articulaţiilor părea 
străvezie. 

În momentul în care van Leeuwen întră în încăpere, fata îl 
privi, dar nu numai cu ochii aproape negri, ci cu întreaga faţă, cu 
gura întredeschisă, cu nările vibrând şi cu fruntea îngrijorată. 

li spuse: 

— Bună dimineața. Sunt commissaris van Leeuwen. 
Multumesc că ai venit la noi. 

Privirea ei îl urma în timp ce închidea uşa, mergea prin 
încăpere îndreptându-se spre cealaltă parte a mesei şi se aşeza 
pe scaunul tapiţat. Ochii ei rămâneau atent aţintiţi asupra sa. În 
cameră nu mai exista nimic în afară de masă, de cele două 
scaune şi de încă unul lângă peretele vopsit în verde, rezervat 
pentru vreo secretară însărcinată cu întocmirea procesului- 
verbal. Nici un telefon, nici o fereastră, nici un dulap. 

— Tu eşti deci Tic, spuse van Leeuwen. 

Fata dădu din cap. Pielea de deasupra articulaţiilor mâinilor ei 
împreunate era tot mai transparentă. 

— Câţi ani ai? 

— Treisprezece. 
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— Şi îl cunoşti pe băiatul pe care l-am găsit în Vondelpark? 

— Nu ştiu, arăta atât de ciudat în poză, spuse Tic, în fotografia 
din ziar. Dar m-am gândit că poate este Kevin. 

— Kevin e prietenul tău? întrebă van Leeuwen. 

— leşim împreună, zise Tic, de trei luni. 

— El câţi ani are? 

— Paisprezece. 

— E englez? 

— Kevin? Nu, este de aici din Amsterdam, ca şi mine. 

— Kevin - şi mai cum? 

— Kevin van Leer. 

— Şi-a tatuat numele tău pe braţ? 

— Da, spuse Tic şi abia după aceea înţelese ce însemna faptul 
că polițistul avea cunoştinţă de acest lucru. Degetele se 
destinseră, mâinile se desfăcuseră brusc ca două cupe în care nu 
se afla nimic, nici măcar speranţă. El este, nu? întrebă ea încet. 
Băiatul mort din parc este Kevin. 

— Pe braţul său e tatuat un trifoi cu trei foi lângă care scrie 
TIC, se eschivă van Leeuwen, deşi acum era aproape sigur. Este 
numele tău adevărat? 

— De fapt mă cheamă Mareike, răspunse ea ca în transă. Doar 
el îmi spunea Tic. Dădu din cap, cu încetinitorul parcă. Nu 
obişnuia să meargă prin parc, niciodată. li era frică, mai ales 
noaptea. Se temea de multe, dar nu ar fi recunoscut asta 
niciodată, pentru că, ei bine, pentru că nu este cool să-ţi fie frică. 
Aveam întâlnire sâmbătă seară, dar nu a apărut şi nici telefon nu 
a dat, nici măcar la Deniz sau la Robbie, iar la el acasă oricum nu 
era nimeni, mama lui e mai mult plecată... 

— Când l-ai văzut ultima dată? întrebă van Leeuwen. 

Se întoarse scurt spre oglinda de pe peretele de lângă uşă. 
Ştia că din spatele acesteia îi urmăreau Gallo, Julika şi Vreeling, 
iar privirea sa le sugera un posibil ajutor de care ar fi avut 
nevoie, cel târziu în clipa în care Tic avea să priceapă într-adevăr 
totul. 

— Sâmbătă după-amiază, răspunse ea. leşiserăm şi noi, ca 
toată lumea, să sărbătorim, dar la un moment dat ne-am pierdut 
în aglomeraţie. Urma însă să ne întâlnim la ora zece la club, nu 
pentru mult timp, pentru că eu trebuia să fiu acasă la unsprezece 
şi jumate, dar el nu a venit până la unsprezece, Deniz şi Robbie 
mi-au povestit apoi că nu a venit nici mai târziu, niciodată nu a 
mai... 

— Cine sunt Deniz şi Robbie? 
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— Suntem mai tot timpul împreună, noi patru. Robbie este 
prietena lui Deniz. 

— Şi cine este Deniz? 

— Deniz este turc - taică-su, vreau să zic. De unde vine maică- 
sa, habar n-am... 

— Ai spus mai devreme că lui Kevin i-ar fi fost frică. Frică de 
ce? _ 

Tic nu răspunse. lşi privea încordată palmele deschise şi 
goale. 

— Avea duşmani? Făcea parte din vreo gaşcă? Avea probleme 
cu alţi copii, la şcoală, poate? 

Ochii fetei se umeziseră. Apoi capul îi căzu înainte şi-şi 
ascunse obrazul în mâinile de pe masă. Umerii i se scuturau. 

— L-am iubit, spuse ea printre suspine. Doar ne-am iubit atât 
de mult! Cum poate să moară aşa, deodată? Cum poate să 
moară cineva, care este atât de teribil de iubit, atât de teribil? 

— Nu a murit, spuse van Leeuwen, a fost omorât. Privi copila 
care-i vorbea dintre mâini, gâtul ei gingaş tremurând, părul 
puternic, greu de stăpânit şi se întrebă ce-ar putea vedea în ea 
comisarul-şef, ce soi de ghețar, pe care nimic nu l-ar mai fi putut 
schimba, pentru că soarta îi fusese dinainte pecetluită. O întrebă: 

— Mareike, ai buletinul la tine? 

Fata încuviinţă din cap şi se îndreptă în scaun. Scoase actul de 
identitate cu o mână dintr-unul din buzunarele pantalonilor ei. II 
privi scurt, de parcă ar fi aparţinut unei persoane pe care nu o 
cunoştea. Îl puse apoi pe masă, undeva de unde van Leeuwen îl 
putea vedea. Mareike Palmen citi. 

— Mulţumesc Mareike. Ne-ai ajutat foarte mult. Mai poţi să-mi 
dai şi adresa părinţilor lui Kevin? 

— Nu ştiu de ce îi era frică, spuse brusc atât de liniştită, cum 
nu mai fusese de când van Leeuwen intrase în această cameră 
destinată interogatoriilor. Se prefăcea întotdeauna că nu s-ar 
teme de nimic şi de nimeni, dar când îl îmbrăţişam sau mă 
săruta, simţeam cât de tare tremura; trebuia întâi să-l ţin mult 
timp strâns, să-l mângâi ca pe un animal mic; abia după aceea 
se liniştea. Dar de Koninginnentag la toate acestea s-a mai 
adăugat o nouă frică, legată de spital. Văzuse acolo ceva, ceva 
ce nu ar fi trebuit să vadă, aşa cel puţin mi-a spus, ceva ce l-a 
urmărit apoi, se observa de-a binelea cum frică se ţinea scai de 
el, cum îl scormonea... 

— Ce fel de spital? 

Tic întinse mâna după legitimaţie şi o puse la loc în buzunar. 
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— Ala la care lucrează maică-sa. Este medic la clinica 
universitară. O vizita acolo, din când în când, de obicei atunci 
când avea iar nevoie de câte ceva şi, cum era fiul ei, nu 
întâmpina niciodată greutăţi. 

Van Leeuwen era acum agitat, aşa se întâmpla de fiecare dată 
când un caz lua o întorsătură care nu-i plăcea. Ultima dată 
Simone fusese consultată şi tratată la spitalul universitar, 
continua să o prezinte acolo, cum obişnuia el să spună, în fiecare 
lună o dată: o prezenta ca pe un urs dresat, care se învârtea 
pentru câteva ştampile şi formulare necesare, ca societatea de 
asigurare să continue plăţile. 

— Ce înţelegi prin „când avea iar nevoie de câte ceva”? 

Tic scutură din umeri. 

— Ei, de toate, chestii de alea de stimulare sau de dărâmare, 
după caz. În special tablete, să te menţină în formă, valium sau 
codeină, câteodată chiar şi morfină... 

— Kevin era dealer, asta vrei să spui? 

— Ei, pe naiba, nu făcea asta decât foarte rar, atunci când 
oamenii chiar aveau nevoie urgentă de aşa ceva, nu era 
profesionist sau ceva de genul ăsta şi oricum de cele mai multe 
ori era pentru Deniz, el avea cea mai mare nevoie... 

— Unde dăm de acest Deniz? 

— Nu-i faceţi nimic, nu-i aşa? 

— Vreau doar să discut cu el, spuse van Leeuwen. Trebuie să 
vorbim cu toţi cei care l-au cunoscut pe Kevin. Le punem 
întrebări, aşa cum ţi-am pus şi ţie, câteodată le arătăm poze şi 
mai întrebăm câte ceva legat de acestea şi cu puţin noroc la 
urmă obţinem răspunsul şi realizăm o nouă imagine, cea a 
ucigaşului. 

— Locuieşte într-o casă în curs de demolare, acolo unde se 
renovează vechile antrepozite, la Westerdok - mă refer la Deniz. 

— Mai consuma şi Kevin câte ceva din marfa de la spital? 

— Cel mult câteva pilule împotriva fricii sau pentru a se simţi 
mai în largul lui pe la petreceri, ca fiecare. Işi întinse braţele şi îi 
arată podul palmelor întoarse în sus, timp de o clipă chiar 
avusese senzaţia că zâmbeşte. Fiecare îşi are propria metodă, 
nu-i aşa? Şi asta era a lui. 

— Ce metodă? 

— Impotriva fricii. Ca să nu nimereşti sub roţi. Să 
supravieţuieşti. 

— Dar metoda lui nu prea a funcţionat. Nu crezi? 

Tic nu răspunse. Şi nu zâmbea. Ceea ce mai devreme 
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semănase a surâs se transformase într-un plâns mut, nu se 
auzea nici un sunet, nici măcar respiraţia, era doar apă care i se 
scurgea din ochi şi din nas şi de pe la colţurile gurii şi apoi - într- 
un târziu - veni şi un sunet, ca un țipăt mai degrabă aspirat 
decât expirat, un întreg şir de ţipete chinuitoare, sughiţate, trase 
adânc în piept. 

— Nu am vrut decât să mai mănânc repede o pizza, continuă 
ea abrupt. Pot să îl văd, vă rog? Pot să îl mai văd o dată? 
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Strada era plină de polenul care plutea deasupra parcului 
asemenea unor fulgi galbeni de zăpadă. Ei pluteau între vile şi 
felinare şi platani şi acopereau maşinile parcate de-a lungul 
trotuarelor şi caldarâmul cu un fin văl auriu. 

Comisarul şi inspectorul-şef Gallo se aflau în faţa unei porţi din 
fier forjat închise şi studiau soneria din alamă bine lustruită de 
lângă clanţa arcuită. Doctor Ruth van Leer locuia într-un palat 
urban cu vedere spre Vondelpark. Casa avea două etaje şi o 
mansardă şi se afla în spatele unui gard din fier forjat, de la a 
cărui poartă o scară albă conducea la intrare trecând printr-un 
hăţiş de floarea-soarelui. Nu exista nici o plăcuţă cu numele. 
Doar soneria. 

Uşa din stejar masiv de la intrare era vopsită în verde şi în 
jurul ferestrei zăbrelite se căţăra o ghirlandă de frunze pictate în 
alb şi auriu. De sub ea apărea un cap de leu, de bot Îi era fixat un 
inel de bătut la uşă, tot din alamă şlefuită. Gallo apăsă de câteva 
ori pe butonul soneriei. 

— Poate că ar fi fost totuşi mai bine să mergem întâi la spital, 
spuse el. 

— Am vrut să-i văd casa, explică van Leeuwen. 

— Ai putea să crezi că unul care trăieşte aşa primeşte destui 
bani de buzunar, pentru a putea renunţa la afacerile cu droguri, 
fu de părere Gallo. 

Van Leeuwen spuse: 

— Viaţa copiilor din ziua de azi este adesea mai costisitoare 
decât cea a unor adulţi. 

Gallo auzi zumzetul porţii tocmai când se pregătea să sune 
încă o dată. Uşa de la intrare se deschise simultan şi în pragul ei 
apăru o femeie cu pielea smeadă, îmbrăcată într-o rochie 
înflorată, peste care purta un şorţ de menajeră. 

— Ce doriţi, vă rog? 

— Am vrea să o vedem pe doamna doctor van Leer, îi strigă 
Gallo în timp ce împingea poarta. 

— Pe cine să anunţ? 

— Poliţia. 
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Ruth van Leer era o femeie înaltă, suplă, cu un păr blond, lung 
până la umeri, care-i cădea într-o formă perfectă deasupra 
urechilor. Restul apariţiei ei ţinea tot de perfecţiune: buzele 
rujate decent, sprâncenele pensate şi genele lungi, mâinile 
îngrijite, dar fără manichiură, cu unghiile acoperite de un lac 
incolor, dar şi liniile şi rotunjimile care-i formau gâtul şi bustul. 
Ochii ei erau modelaţi într-un fel aparte; o sclipire de viorele 
conferea albastrului irisului un suflu erotic. 

Era îmbrăcată într-o rochie tricotată subţire de provenienţă 
italiană, modelul şi culorile trădau marca Missoni. Picioarele mici 
erau încălţate în sandale cu barete de piele de un roşu-închis. 
Ruth van Leer nu purta nimic altceva, nici un fel de bijuterii, nici 
nu ar fi avut nevoie de ele: o femeie atractivă, a cărei vanitate 
părea să fie totuşi limitată. 

li primi pe funcţionarii poliţiei în salon, o încăpere care emana 
aceeaşi bunăstare ca şi ea, acel gen de bogăţie pe care o brumă 
de dezordine o pune şi mai bine în valoare. Şemineul, covoarele 
întinse pe parchet, mobila tapiţată, pernele ornamentale, pe 
perete, deasupra canapelei, dansatoarea lui Degas într-o ramă 
simplă, secreterul deschis pe care se afla un laptop: totul era 
scump, dar de bun-gust, un gust mai greoi, solid, potrivit mai 
degrabă unui bărbat. Sau unei femei care purta Missoni. Peste 
tot erau înşirate reviste de modă şi medicale, pagini răzlețe ale 
unor cotidiene, albume. 

In spatele uşii deschise a terasei se întindea o mică grădină, 
care în nici un caz nu trebuia să arate a nature morte, ci vie, 
doar pe jumătate îmblânzită. Fără trandafiri sau lalele, în schimb 
cu multe tufe netunse şi verzi, cu flori exotice pe care van 
Leeuwen nu le putea subordona nici unei specii şi cu un fag 
puternic. Polenul galben plutea printre crengile arborilor, trecea 
prin faţa uşii, rămânea lipit de geamurile ferestrelor englezeşti. 

— Cu ce vă pot ajuta? 

Vocea-i era joasă, caldă. 

— Suntem aici pentru că vrem să vorbim cu dumneavoastră 
despre fiul dumneavoastră Kevin, mevrouw, spuse van Leeuwen. 

Pupilele ei anormal de lărgite, cum observă abia acum, se 
strânseră. 

— Kevin, Doamne, da, băiatul iar a şters-o, spuse ea agitată. 
Mă gândisem deja să-i anunţ dispariţia, dar se pare că 
dumneavoastră l-aţi şi găsit. Abia mă mai descurc cu el. Un băiat 
ca el este total dat peste cap de pubertate. Ce-a mai făcut de 
data asta? 
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— Nu ar fi mai bine să vă aşezaţi? 

— Ştiu şi eu, spuse ea, în picioare te poţi stăpâni mai bine. E 
nevoie de stăpânire de sine pentru ceea ce vreţi să-mi spuneţi, 
commissaris? Vocea îi tremura un pic. Polenul din grădină se 
aşeza lin şi încet pe gazon. 

Ruth van Leer se uita fix la van Leeuwen, cu ochi ai căror 
pupile se reîntorceau treptat la dimensiunea lor naturală. Il auzi 
pe Gallo respirând chiar în spatele său, îşi auzi apoi şi propria 
respiraţie. 

— Ştiaţi că băiatul consuma droguri? întrebă el. 

— Droguri, Kevin?! Ce fel de droguri? Vocea ei îşi schimbă 
tonalitatea, se ascuţi. Nu, în nici un caz. 

Tăcu apoi abrupt, fără a închide gura de tot însă, cu două 
vârfuri de degete îşi atingea tâmpla dreaptă. 

— Mevrouw? 

— Imi dau atât de multă silință cu el! spuse femeia. Dar nu e 
suficient. Îi lipseşte tatăl. Ar avea nevoie de un tată. De cineva - 
de cineva care să-i arate cum trebuie să trăiască. 

— Unde este tatăl lui? întrebă van Leeuwen. 

— Nu ştiu unde este, răspunse ea aproape mirată. A plecat. 
Ne-a... a plecat, acum o... oh, Doamne Dumnezeule, acum o 
veşnicie. 

— Deci nu aţi ştiut că fiul dumneavoastră se droga? 

— Nu fac cu toţii asta? întrebă femeia la rândul ei, inspiră apoi 
adânc şi adăugă: Nu, nu am ştiut. 

— De ce nu? continuă van Leeuwen. Auzi respiraţia lui Gallo 
modificându-se. „Lasă-mă în pace, gândi comisarul, ştiu eu ce 
fac.” Şi nu ştiaţi, prin urmare, nici că trafica droguri? 

— Ce?! Ba nu... 

— De ce nu aţi ştiut toate astea? 

— Pentru că nu este adevărat. Clătină hotărâtă din cap. Kevin 
nu are decât paisprezece ani. Mai merge la şcoală. Cum să se 
apropie de droguri? Unde? 

— In clinica dumneavoastră, spuse van Leeuwen. De câte ori 
v-a vizitat. Ah şi ce părere aveţi despre Tic? 

— Cine-i Tic? întrebă Ruth van Leer. 

— Nu o cunoaşteţi pe prietena fiului dumneavoastră, spuse el. 
Nu îi anunţaţi dispariţia, deşi nu a venit acasă de trei zile. 
Dumneavoastră consumaţi droguri, mevrouw? întrebă el. 

— Cum? Vocea-i devenise din nou ceva mai rigidă. Cum vă 
permiteţi, mijnheer? Despre ce vorbiţi, de fapt? 

— Amfetamine, spuse el. Speed. Tablete micuţe care-i permit 
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omului să supravieţuiască cotidianului în clinică. Poate şi câte o 
injecție din când în când. 

Era atâta linişte în cameră, încât aproape că se auzea polenul 
aterizând pe pervaz şi adunându-se în minuscule grămăjoare 
galbene pe la colţurile ramelor. 

— Când aţi intrat pentru ultima dată în camera băiatului? 
întrebă van Leeuwen. Pentru a arunca o privire în lumea sa, 
pentru a vedea cum arată? Pentru a afla ceva despre el. 

— Nu-i place să intre cineva în camera lui. Şi respect acest 
lucru. 

— Insă eu aş dori să o văd. 

— Nu cred că şi Kevin ar fi de acord, spuse ea. 

Van Leeuwen ar fi fost curios să afle ce o înspăimânta mai 
mult, băiatul sau ceea ce ar fi putut afla despre el în cameră. 

— Ştiaţi că lui Kevin îi era frică, mevrouw? 

— Frică? De ce? 

„Cum se poate să nu fi ştiut”, gândi el? N 

— De ceva ce descoperise în clinică, spuse el. În timpul uneia 
dintre vizitele în care dorea să-şi vadă mama. 

Ea dădu iar din cap, ca şi cum nu ar fi ştiut exact ce este 
aceea o mamă şi de ce era vizitată. Dar el observase deja că se 
întâmpla ceva îndărătul frunţii ei, îndărătul ochilor şi al tâmplelor 
pe care acum, încercând să se concentreze, le freca cu vârfurile 
degetelor ambelor mâini. 

— Gândiţi-vă, vă rog, insistă van Leeuwen, ce din spitalul 
universitar ar fi putut să-i provoace unui băiat de paisprezece ani 
o frică atât de cumplită... n 

Echilibrul o părăsi brusc. Intinse o mână în căutarea unui 
punct de sprijin şi nimeri în gol. li scăpă un geamăt ciudat. Căzu 
apoi în genunchi şi se sprijini cu ambele mâini de covor. 

— Este mort, spuse ea. Kevin este mort, nu-i aşa? De aceea 
tot vorbiţi la timpul trecut... 

Van Leeuwen merse la ea şi încercă să o ajute, dar ea nu-l 
lăsa, se opunea. Reuşi să o ridice şi să o aşeze pe canapea doar 
cu ajutorul lui Gallo. 

— De aceea aţi venit? Ca să-mi spuneţi asta? Că fiul meu a 
murit? Este mort? întrebă ea cu o voce care trecea dintr-un 
registru în altul, de parcă nu ar fi ştiut care se potriveşte 
aşteptărilor celor prezenţi. Este mort? 

— Da, mevrouw, răspunse van Leeuwen. Vă rugăm să ne 
însoţiţi la morgă pentru a-l identifica. 

Ruth van Leer stătea pe canapea, chiar sub gingaşa 
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dansatoare a lui Degas. Nimic nu trăda faptul că l-ar fi înţeles. 
Privea spre grădina căreia începutul de seară îi răpise culorile, în 
ultima lumină a zilei doar polenul cel galben mai continua să 
zboare. „Poate încearcă să plângă”, gândi van Leeuwen. 


Parcul era cufundat într-o beznă adâncă. Acolo unde se aflau 
felinare, era ceva mai luminos, dar dincolo de raza lor portocalie 
bufniţele aşteptau deja să-şi înceapă raidurile nocturne. 
Coroanele pomilor în care se ascundeau se contopeau cu cerul. 
Van Leeuwen stătea lângă castanul sub care fusese găsit băiatul 
mort şi se întreba ce ar trebui să caute. 

Comisarul fusese cu hoofdinspecteur Gallo şi cu doctoriţa van 
Leer la morgă, unde aceasta din urmă îşi identificase fiul. Stătuse 
nemişcată lângă cadavru şi spusese: „Da, el este”. impietrită de 
şoc, dar nu de azi, ci de multă vreme deja. Van Leeuwen îşi 
aminti din nou cuvintele comisarului-şef: Nu poți schimba nimic, 
tot aşa cum nu poţi schimba nici un ghețar şi se gândea că 
acesta era probabil felul de a vorbi al omului care de dimineaţă şi 
până seara nu se uita decât la o curte interioară cu o pădure 
mixtă amenajată artificial şi cu un bâtlan din lemn. 

După aceea Gallo se oferise să o conducă acasă pe mama lui 
Kevin, în timp ce van Leeuwen, aflat deja pe drumul spre casă, 
hotărâse brusc să se întoarcă încă o dată în parc. O sunase pe 
Ellen, pentru că trebuia să o anunţe că va întârzia din nou, 
vorbise apoi şi cu Simone. Măcar vocea să i-o audă înainte de a 
merge la culcare. Şi iată-l acum aici, adulmecând mirosul de la 
locul faptei, care la câteva zile după crimă se mai deosebea încă 
evident de oricare alt miros. 

La un moment dat auzi nişte paşi, nu-şi dădea seama câte 
vreme stătuse deja acolo. Erau paşi uşori, parcă doar atingeau 
iarba. Se apropiau agale dinspre tufărişul care înconjura 
castanul. Van Leeuwen îşi ţinea respiraţia şi se gândea la Lugerul 
de 9 mm, pe care-l ţinea într-unul dintre sertarele mesei sale de 
scris. Frunzele crengilor de deasupra capului său se foiau 
neliniştit. Şi resimţi deodată aceeaşi frică care-i pătrunsese până 
în adâncul inimii şi atunci când văzuse cadavrul băiatului. 

Paşii se opriseră. Şi o voce strigă: 

— Bruno? 

— Ton? 

Hoofdinspecteur Gallo se desprinse din noapte. 

— Tu şi ideile tale fixe, spuse el şoptit. 

— Oricum nu pot să dorm, replică van Leeuwen uşurat. 
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Gallo zise: 

— In realitate, nu ţi-e frică decât de conştiinţa ta. Că s-ar 
putea inflama iarăşi... 

— Ah, spuse van Leeuwen, nu din asta se compune conştiinţa? 
Dintr-un noian de cicatrice rămase în urma unor inflamatii 
vindecate. Şi de fiecare dată când nu pot dormi, stau întins şi 
ascult cum creşte țesutul acestor cicatrice. 

— Hai să te conduc acasă, propuse Gallo. 

Van Leeuwen scutură din cap. 

— Pe aici a mers, Ton şi-i era frică, spuse el. Era întuneric ca şi 
acum. Voia să ajungă mai repede la prietena lui, de aceea a ales 
parcul, deşi se temea de el. lar asasinul l-a observat şi a aşteptat 
un moment prielnic, ca să ajungă într-un loc în care erau singuri, 
un loc întunecos. Aproape că ar fi reuşit, vezi? Acolo în spate se 
sfârşeşte parcul, mai erau doar copacii ăştia, dar criminalul l-a 
atacat aici şi totul trebuie să se fi petrecut fulgerător şi apoi... 
apoi l-a lăsat pur şi simplu să zacă... 

Vocea-i suna sugrumată, de parcă pe piept i-ar fi apăsat o 
placă de plumb în spatele căreia îşi găsiseră adăpost toate 
sentimentele sale. 

— De ce-o fi trebuit să meargă prin parc? se întrebă Gallo, în 
toiul nopţii. 

— Nu a fost parcul, spuse van Leeuwen şi nici noaptea. Sunt 
căsnicii în care se petrec lucruri mai periculoase decât aici, în 
Vondelpark. Era ceea ce văzuse. Şi resimţise acea frică, pentru 
că ştia că la rându-i fusese văzut. 

— La spital? 

— Posibil. Dar se poate şi ca Tic să nu ne fi spus adevărul. Sau 
el să nu-i fi destăinuit ei totul. 

— Atunci poate că asta a fost, spuse Gallo. Poate că ucigaşul a 
făcut ce trebuia să facă pentru a elimina un martor şi de acum 
încolo nu mai are de ce să o facă vreodată. 

— Doar dacă Kevin a fost singurul martor, spuse van Leeuwen, 
doar cu condiţia să nu existe şi alţii. Dar asta nu vom şti decât în 
momentul în care vom afla ce are de ascuns născocitorul nostru. 
Dacă ceea ce a văzut Kevin se poate repeta sau nu. Sau dacă 
este vorba despre o ameninţare permanentă pentru ucigaş - 
cum ar fi un secret, de pildă. 

— Deci nu crezi că fapta ar avea de-a face cu drogurile? Poate 
s-a pus de-a curmezişul unui dealer. Sau a fost atacat de vreun 
junkie aflat în criză. La cât de aranjat era Kevin... 

— Nici nu ştiu ce să cred, spuse van Leeuwen. 
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Gallo se lăsă jos pe pământ. 

— Dacă tot ai hotărât să mai rămâi pe aici, aşază-te şi tu. 
Pământul este uscat bine. 

Van Leeuwen se conformă. larba încă mai era caldă, dar 
simţea asta doar dacă o atingea cu mâna. Ce bine era să stai jos 
după o zi întreagă petrecută în picioare! 

— M-am obişnuit între timp cu gândul că şi copiii se 
droghează, spuse Gallo. Dar că o fac tot mai devreme... asta-mi 
dă de furcă. Ce se întâmplă cu ei? De ce o fac? 

— Nu ai auzit ce a zis Tic? De frică. 

— Şi mie mi-e frică din când în când, dar cu toate astea nu mă 
droghez. 

— Pentru că dispui de un trecut din care ai putut învăţa că 
frica trece, spuse van Leeuwen. Aceşti puşti nu au încă nici un 
trecut. Când eşti tânăr, se întâmplă ca prezentul să ţi se pară 
uneori insuportabil, iar viitorul şi mai şi. Inghiţi ceva şi teama 
trece, imediat, nu mâine şi te simţi bine. Când eşti tânăr, acest 
imediat sună al naibii de confortabil, pentru că toate celelalte 
sunt atât de îndepărtate. 

Gallo tăcu. Apoi întrebă: 

— Ce părere ai despre brigadier Tambur? 

— Mai are nevoie de un pic de timp, răspunse van Leeuwen. 

— Este încă destul de tânără. Să fi consumat vreodată 
droguri? 

— Cu siguranţă, zise van Leeuwen. Probabil că mai continuă 
să ia ici-colo câte ceva, dar va renunţa în curând. 

— De unde ştii? 

— Ea vrea să rămână la noi, iar eu nu vreau colegi care să nu 
aibă capul limpede atunci când este nevoie de ei. A înţeles asta. 
Van Leeuwen îşi trecu mâna prin iarbă, pentru a simţi vigoarea 
firelor tinere. Incă nu ştie cu exactitate care-i este locul, dar ştie 
cu exactitate pe care dintre ele şi-l doreşte. l-am studiat dosarul 
cu atenţie. Taică-său este pensionat înainte de termen, băutor. Il 
vizitează. || vizitează, deşi el a provocat accidentul în care au 
pierit mama şi sora ei. Nu are pe nimeni în afara de el. Locuieşte 
într-unul dintre acele blocuri oribile de la marginea oraşului, în 
Bijimermeer. Işi arată repede colții, dar dacă o tratezi cum se 
cuvine, îi şi retrage, poate ceva mai încet, e drept. Inainte de noi, 
a lucrat în alte două secţii şi în ambele a fost hărţuită. De aceea 
vreau ca Vreeling să fie ceva mai rezervat faţă de ea. 

— E ceva între ei doi? 

— Nu, dar văd cu ce ochi se uită la ea. El încearcă cu fiecare 
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femeie şi după ce a trecut... 

— Arată bine, asta e, spuse Gallo şi el la fel. Remko e tânăr şi 
e normal să flirteze cu câte o femeie. Inspectorul-şef trase adânc 
aer în piept: Crăciunul trecut am chefuit împreună în cârciuma 
părinţilor săi, tot felul de oameni din Antile, muzică din Caraibe şi 
o mâncare de peşte atât de condimentată, încât două săptămâni 
mai târziu mă mai rugam la copilul lisus din iesle să-mi dăruiască 
un alt gust la râgâit. Eram singurul bărbat alb de pe acolo, cu 
toate acestea, chiar şi fetele albe nu aveau ochi decât pentru el. 
Nu numai că arată bine, are şi un suflet mare şi femeilor le place 
aşa ceva... 

— Puțin îmi pasă cum arată, îi întrerupse van Leeuwen 
amintirile despre Crăciun. Sunt amândoi buni şi nu vreau să 
înceapă să se comporte ciudat, asta-i tot. Se gândi apoi că 
venise timpul să se ridice şi să plece acasă. Ideea însăşi era 
suficientă pentru a-i transforma mişcarea într-un chin. Cum 
progresezi cu Giordano Bruno? întrebă el. 

— Mă omoară renovarea, răspunse Gallo şi numai Dumnezeu 
ştie dacă până la urmă o să-mi pot permite culcuşul ăsta. 
Impozite, chirie, curent, canalizare, nu am idee cum o fi reuşit 
taică-meu să se descurce fără să apeleze la credite. Că atât de 
mult nu a câştigat cu gheretele lui cu îngheţată. 

— Ţi-a lăsat totul sau numai barca? 

— Spațiile erau închiriate, iar maşinile de îngheţată şi 
mobilierul sunt tocmai bune de donat unui muzeu. Nu m-ar mira 
deloc să fi fost aduse deja de bunicul meu de la Bologna. Dar cu 
barca este altceva, am crescut practic pe ea şi am sperat 
dintotdeauna că într-o bună zi voi putea locui acolo. În fond, nu 
are fiecare poliţist o barcă de locuit pe Brouwersgracht. Doar 
numele... Cred că o voi reboteza. 

— Şi cum vrei să-i spui? 

— RIKKi-TiKKi-Tavi. Ca mangusta din Cartea Junglei care se 
pune cu toţi şerpii. 

— A fost un tip de ispravă taică-tău, spuse van Leeuwen. A 
făcut ceva din viaţa lui. Şi mama ta mi-a plăcut foarte mult. 

— Şi ce fotbal juca, spuse Gallo. Mai ştii cum îl numeau 
oamenii din cartier? Maradona van de Pijp. 

— Vezi, ne-au rămas măcar amintirile, zise van Leeuwen. 
Trecutul reprezintă mult pentru oameni ca noi, care-şi consideră 
prezentul insuportabil şi nici viitor nu mai au. Ochii ni se 
luminează ori de câte ori începem o propoziţie cu „mai ţii 
minte?” Se ridicase brusc în picioare. Dacă mai suntem capabili 
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să ne amintim ceva. 

Gallo observase tonul posomorât care pusese dintr-odată 
stăpânire pe glasul lui. Întinse o mână, van Leeuwen o prinse şi îl 
trase în sus. 

— Cum merg lucrurile acasă? întrebă inspectorul-şef. 

— Din zi în zi mai bine. 

— Ştii la ce tocmai m-am gândit? spuse Gallo. Tot timpul nu 
facem nimic altceva decât să evităm adevărata întrebare. 

Van Leeuwen tăcu. 

— Şi întrebarea este, continuă Gallo, de ce lipseşte creierul lui 
Kevin? De ce a luat ucigaşul creierul băiatului? Ce face cu el? 

In faţa ochilor lui van Leeuwen reapărură cerul gurii căscat şi 
calota craniană goală inima i se strânse din nou. Tot timpul 
încercase să alunge această imagine, dar iată că revenise. 

— Nu ştiu, răspunse el. 

— Oricum ar fi, dacă i-ar fi trecut cumva prin cap criminalului 
să se întoarcă azi-noapte la locul faptei sale, am avut noi grijă 
să-l gonim cu vorbăria noastră înainte de a-l fi observat măcar. 

— Într-o bună zi se va afla însă exact acolo unde voi fi eu, 
spuse comisarul şi atunci voi pune mâna pe el. 

— Ce-o spune Einstein despre chestia asta... 

— Einstein nu credea în noroc, replică van Leeuwen. Şi, în 
orice caz, eu cu siguranţă am fost paracliser. 
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De fiecare dată când îşi amintea de perioada sa de ţârcovnic, 
comisarului îi veneau în minte aceleaşi şi aceleaşi imagini. Unele 
dintre ele - rupte, este drept, din contextul trecutului, dar la fel 
de clare ca o fotografie - înfăţişau un bărbat înalt şi uscăţiv, 
purtând de regulă o pereche de pantaloni din catifea raiată, cu 
bretele, deformaţi, cizme de cauciuc îngreunate de bălegarul 
uscat de pe ele şi o cămaşă în carouri mari cu mânecile 
suflecate. In timpul zilei îşi acoperea capul cu o pălărie, iar la 
muncă îşi ştergea sudoarea de pe faţa tăbăcită de vreme cu 
ajutorul braţului dezgolit. In umbra borului pălăriei ochii erau 
luminoşi precum cremenea în apă, pleava se lipise de cutele 
cefei rase. 

Omul din imagini avea întotdeauna treabă, ducea prin curte o 
găleată plină cu hrană pentru porci, curăța cu grebla bălegarul 
din grajduri, îşi lega calul Haflinger de plug, era întotdeauna 
aplecat de spate, chiar şi în timpul cinei, iar numele lui era tata. 

Alte instantanee prezentau o femeie, mama ţârcovnicului, o 
înfăţişau fără excepţie îmbrăcată în fustă şi bluză, doar arareori 
fără o basma bleu sau un şorţ roşu-închis din pânză. Câteodată 
apărea în lumina crepusculară a grajdului stând ghemuită pe un 
scăunel şi mulgând laptele cu mişcări puternice din ugerele 
rozalii ale vacilor. O vedeam apoi din nou în faţa sobei de gătit şi 
a maşinii de spălat ori conducând un tractor. Dar - la fel cum se 
întâmpla şi în cazul tatălui - obişnuia să stea cu spatele la 
privitor, iar în timpul mesei de seară capul i se apleca adânc 
deasupra farfuriei. 

Serile, ea se transforma într-o siluetă semiîntunecată, cu 
basma şi şorţ, care se ghemuia pe marginea patului 
paracliserului, pentru a-i ura noapte bună şi a-l întreba dacă 
doreşte să fie trezit pentru slujba de dimineaţă. De sub batic 
ieşea o şuviţă întunecată de seu a părului ei blond, femeia 
emana mirosul mâncării şi al activităţilor desfăşurate de-a lungul 
zilei. Când vorbea, se întâmpla adesea să se oprească în mijlocul 
propoziției, să nu-şi urmărească gândul până la capăt; privirea-i 
era de nepătruns. 
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De când se ştia, van Leeuwen îşi ajutase părinţii la fermă, cu 
animalele întâi, apoi şi la munca ogorului. După puţine ore 
petrecute în grajd, se simţea ameţit de miasmele emanate de 
animale, de duhoarea lor grea şi dulceagă, perceptibilă până în 
ultimul ungher. Deşi la început se temea ele, de ciocurile 
gâştelor, de loviturile cu capul ale ţapului, de colții porcilor şi de 
copitele vacilor, se ocupase totuşi de hrănirea lor de îndată ce 
reuşise să ţină singur o găleată în mână. Ţesăla părul aspru al 
calului Haflinger, râcâia noroiul gros de pe burta vitelor şi, uite 
aşa, începuse să-i mai treacă şi din frică. 

Fundalul acestor instantanee, care începuseră să se 
înmulțească treptat, era de fiecare dată o gospodărie ţărănească 
de pe Amstel, aflată la doar câţiva kilometri distanţă de un sat 
micuţ numit Nes. Nu prea avea multe de oferit acest Nes, o 
biserică, o moară, o cârciumă, puţine case şi un cimitir cu pietre 
vechi acoperite de muşchi. La un ponton era tras bacul, cu care 
traversai râul, când trebuia să ajungi la şosea. Şi de câte ori se 
gândea la acel vas, la mal şi la sat, comisarului îi revenea în 
minte modul în care vremea marca acolo totul, bărbatul, femeia, 
viaţa lor. 

Verile veneau cu linişte şi secetă. Ploaia cădea doar scurt şi 
puternic, apa care nu se infiltra în sol se transforma în aburi. 
Canicula usca albastrul cerului deja de la orele dimineţii; era mai 
cald pe atunci. Deasupra ogoarelor plutea un licăr argintiu, asta 
doar dacă vântul nu spulbera în calea sa prea mult praf. Vântul 
mirosea mai mereu a ceva, a bălegar sau a turf aprins sau a 
conuri de pin încinse. 

Serile se auzeau insectele băzâind în norii nesiguri dinaintea 
apusurilor neguroase. In vreme ce noaptea se aduna peste 
păduricea de mesteceni din spatele păşunilor, rândunele o 
zbugheau în semicerc, ba în sus, ba în jos, dar întotdeauna după 
acelaşi model. Pe marginea iazului de lângă moară, libelule 
vâjâiau deasupra stufului cu mişcări ciudat de sacadate. Calul din 
rasa Haflinger fornăia şi se apăra cu lovituri leneşe din coadă de 
înverşunata sete de sânge a muştelor negre. În timpul nopţilor, 
Bruno zăcea pe salteaua îmbibată de sudoare din micuța sa 
cameră de lângă scară şi dormea prost din cauza căldurii mari de 
sub acoperiş. Din grajd pătrundea până la el agitația animalelor 
iritate. 

Toamna aducea cu ea recolta şi stoluri gălăgioase de păsări, 
care se întremau pe câmpiile îndiguite în vederea zborului lor 
înspre sud. Aerul îşi recăpăta din asprime, deveneau mai nete 
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contururile copacilor care-şi împrăştiau mai tot frunzişul veştejit 
în  rafalele vânturilor de noiembrie. Printre crengi mai 
descopereai doar arareori licărind câte un galben cald sau roşu 
ruginiu. Cartofii aprinşi condimentau după-amiezile cu fumul lor. 
Dimineaţa, pietrele erau acoperite de un strat subţire de brumă, 
se întuneca mai devreme. 

De la un an la altul iarna dura mai mult, cel puţin aceasta era 
impresia omului obligat să alerge zilnic trei kilometri prin frig 
până la biserică. Atunci când nu ningea, pământul era învăluit de 
o ceaţă groasă. Apa între malurile îngheţate bocnă ale râului 
Amstel era neagră şi nemişcată. Soarele arunca asupra ţării raze 
ruginii care nu o încălzeau, pe trunchiurile mestecenilor strălucea 
o a doua scoarță, de gheaţă. 

Viaţa se scurgea între mereu aceleaşi veri şi neschimbatele 
ierni. Se învârtea în cerc, la fel ca aripile vechii mori de pe iaz, 
care zi şi noapte îşi băteau încet roata, dar nu păreau să macine 
nimic altceva decât timpul - viitorul în prezent, prezentul în 
trecut. Tatăl îşi retezase jumătate din degetul mare la ascuţitul 
coasei. Bătrâna ţărancă din ferma învecinată murise. Scroafa 
fătase o jumătate de duzină de purcei micuţi. Toate aceste 
evenimente păreau să intervină doar pentru a accentua 
inflexibilitatea timpului dinainte şi de după. Cu toate acestea 
pentru copilul Bruno fiecare întâmplare reprezenta un nou pas 
către orizont, pentru că - fără ca măcar să bănuiască - el 
aştepta. 

Acolo, în depărtare, se înălța terasamentul peste care o bandă 
metalică strălucitoare se mişca neîncetat între Amsterdam şi 
Utrecht. Bruno privea spre vehiculele gonind de la fereastra 
cămăruţei sale de sub acoperiş şi se gândea la ziua, nu foarte 
îndepărtată, în care el însuşi avea să se caţere pe dig pentru a 
opri o maşină, cu care să plece la Amsterdam sau Rotterdam, 
sau Haga. La acest gând inima începea să-i bată mai repede. 

Nu că ar fi fost nefericit. Părinţii săi nu abordau subiectul 
niciodată, nu cu el şi nu între ei, dar îi lăsau impresia că erau 
mulţumiţi de viaţa lor. Un cadou mai mare nici că i-ar fi putut 
face. Ştia de pe atunci că darul cel mai important pe care părinţii 
l-ar fi putut face copiilor lor era acela de a le transmite 
sentimentul că mama şi tata erau fericiţi. Cel puţin atâta timp cât 
acest lucru era posibil, mă rog, cât se putea. Câteodată gândea: 
poate nu ar fi trebuit să plecăm, poate am fi fost fericiţi şi acolo 
şi, cine ştie, poate nici Simone nu s-ar fi îmbolnăvit. 

Implinise treisprezece ani, atunci când o văzuse trecând cu 
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bicicleta pe câmp. Fusese o rupere de nori şi se urcase pe 
tractorul tatălui ei, pentru a se adăposti sub capotă. Ploaia cădea 
în şiroaie atât de dese, încât aveau cu toţii impresia că se aflau 
captivi într-o mică încăpere înconjurată de pereţi din apa 
răpăind. 

Ogorul începuse apoi să fumege, iar pe brazdele sale se 
răsfrângeau culorile sclipitoare ale unui curcubeu. Pentru o bună 
bucată de vreme, toate zgomotele răsunau mai aproape decât 
de obicei, mai clar. Bruno auzise bicicleta înainte de a o vedea, 
percepuse întâi zăngănitul portbagajului şi zornăitul claxonului, 
apoi stropitul apei, pentru că poteca îngustă era plină de 
băltoace. 

Fata pedala pe drumul gloduros cu o viteză de-a dreptul 
periculoasă. Purta o rochie roşie ca macul şi cu buline albe, care 
se lipea în falduri umede de pulpe şi de bustul ei firav. Părul îi era 
ud şi se prelingea castaniu-închis pe ceafa delicată. Fata nu se 
uita nici în stânga, nici în dreapta, iar picioarele ei goale 
împingeau puternic pedalele, în timp ce în pumnii ei mici 
ghidonul se zbătea neobosit încolo şi încoace. 

Dispăruse deci la fel de repede cum apăruse. Tocmai trecuse 
zdrăngănind cu butucul roții, învăluită în picături învolburate de 
care se scutura asemenea unui peşte sărind din mare, se 
pierduse apoi în păduricea de mesteceni din josul drumului. 

Bruno nu mai reuşea să-şi desprindă privirea de locul unde o 
văzuse ultima oară. Terminase munca la câmp, se lăsase seara şi 
el se gândea tot la fata de pe bicicletă. A doua zi de dimineaţă 
nu se trezise gândindu-se la ea, dar îi revenise în gând imediat 
după micul dejun, iar o săptămână mai târziu o regăsise la 
biserică. 

Şi astăzi, ori de câte ori îşi reamintea acel moment al 
revederii, resimțea în genunchi şi în ochii arzând aceleaşi dureri 
şi aceeaşi oboseală însoţite, fără excepţie, de mirosul de tămăie, 
de dangătul clopotelor şi de gustul ostiei uscate din viaţa de zi cu 
zi a unui ţârcovnic. Se îndreptase spre pupitru pentru a-şi citi 
textul şi, ridicând privirea, o descoperise chiar în faţa sa, în prima 
bancă. 

Mai ţinea minte cum îi năvălise sângele în faţă, cum se simţise 
captiv în privirea ei liniştită. incepuse brusc să vadă lucruri pe 
care nu le sesizase niciodată până atunci: respiraţia sa în aerul 
rece, mâinile care-i tremurau la întorsul paginilor, până şi 
unghiile nu tocmai curate. Preotul se afla în spatele altarului şi 
celebra miracolul preschimbării sângelui în vin. Orga bisericii 
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celebra minunea şi mai mare a unui coral de Bach. Bruno van 
Leeuwen, în schimb, nu îndrăznea să privească altfel decât cu 
coada ochiului minunea, care în această dimineaţă îi fusese 
hărăzită lui şi numai lui. 

Obrazul ei părea să lumineze nava întunecată a bisericii - o 
piele netedă precum ceara, o frunte blând arcuită, o bărbie 
hotărâtă, nasul îngust şi pomeţii fin desenaţi, toate atât de 
proaspete şi de tinere, de parcă tocmai s-ar fi regăsit într-o 
formă definitivă. Ochii mari şi căprui ai fetei erau un pic oblici, ca 
de vulpe. Sclipirea lor ironică era aceea care îl deruta pe Bruno, 
poate şi curiozitatea nemascată cu care îl urmăreau. 

Purta o scurtă din molton bleumarin şi o căciulă tricotată din 
lână albastră şi roşie, de sub care se iţeau încreţindu-se bucle 
blonde; fiecare dintre ele lustruită parcă pentru a străluci în 
lumina lumânărilor precum castanele lăcuite. După cuvântul de 
încheiere trebuia să-l urmeze pe preot în sacristie, dar Bruno 
merse doar până în dreptul uşii, apoi se întoarse grăbit pentru a 
arunca o privire spre navă. 

Fata dispăruse. lar el se năpustise pe culoarul din mijloc, se 
înghesuise printre ultimii participanţi la slujbă, dar nici măcar 
afară, în faţa bisericii, nu găsi pe nimeni îmbrăcat într-o haină 
albastru-închis şi purtând pe cap o căciuliţă tricotată. „Ei bine, 
gândi el, ei bine, se va întoarce când vei fi mai mare. Mâine deja 
vei îmbătrâni puţin şi poimâine încă un pic.” 

Acum ne-am văzut deja de două ori, a treia oară o întrebi dacă 
vrea să se mărite cu tine şi ea va spune da. Sigur că acum eşti 
încă puţin cam necopt pentru a te însura, dar după ce vei merge 
la Amsterdam sau la Rotterdam, sau la Haga şi vei deveni acolo 
bărbat, te vei putea întoarce într-o bună zi şi o vei lua de 
nevastă. Intr-o bună zi, când vei fi mai matur. 

lar acesta trebuie să fi fost lucrul acela pe care-l aştepta. Se 
ciuci în faţa ferestrei odăiţei sale privind spre dig, micuțul său 
radio albastru cu tranzistori adus de mama sa dintr-o călătorie la 
Utrecht se afla întotdeauna lângă el, pentru că Radio Hilversum 
difuza de dimineaţă şi până seara un cântec nou, She /oves you, 
yeah, yeah, yeah. 

— Ţi-aduci aminte de Beatles? întrebă el. A fost în anul în care 
ne-am cunoscut noi. 

Simone stătea pe canapea, puţin aplecată înainte, asculta cu 
atenţie melodia pe care el o puse pentru ea. Purta un singur 
pantof, celălalt picior era gol. Eticheta era vizibilă pe spatele 
puloverului de lână în care dormise. Şi fusta arăta tot de parcă ar 
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fi dormit în ea. Un autentic look gen Simone. 

— Yeah, yeah, yeah, continuă el. Ea dădu din cap zâmbind. 
Dar faţa îi deveni imediat impenetrabilă. Trebuie să plec 
devreme mâine-dimineaţă, murmură ea. Merg la culcare acum. 

— Dar de acolo vii, spuse el. 

Ea scutură din cap. 

— Magazinul, zise Simone. Trebuie să plec devreme. Sunt atât 
de nechibzuită! 

Medicul îi explicase cât de bine ar fi pentru ea să o conducă în 
locuri în care fusese odată fericită, să-i dea să asculte cântecele 
îndrăgite. Van Leeuwen îi citea din când în când una dintre 
povestirile ei preferate sau - atunci când se mai scula atât de 
târziu ca acum - îi punea muzică. Simone se opri brusc în dreptul 
uşii şi întrebă: 

— Putem asculta cântecul? 

El avea înregistrate pe discuri single sau longplay tot felul de 
cântece din toate perioadele vieţii lor comune, iar She /oves you 
era cel mai vechi dintre ele. Nu ştia niciodată ce fel de amintiri - 
fericite sau triste - aveau să-i trezească acele melodii, se 
întâmpla câteodată să şi plângă, dar chiar şi atunci spunea că 
era un cântec frumos. 

— La care magazin te referi? întrebă el, deşi ştia că era vorba 
despre magazinul mixt al părinţilor ei, cel în care ajutase la 
treabă în timpul vacanţelor. Nu mai există nici o prăvălie, nu 
trebuie să lucrezi mâine. Mai ţii minte cum obişnuiam să 
ascultăm Beatles la tranzistorul meu? începu şi el să îngâne 
încet. She loves you, yeah, yeah, yeah... She loves you, yeah, 
yeah, yeah... And you know you should be glad...” Venisem să te 
iau după muncă. Aveai doar doisprezece ani. Habar nu aveai să 
săruţi... Nici eu nu aveam. 

Acum Simone începu să zâmbească din nou, dar el bănuia că 
era din cauza vocii lui, a modului în care falsa atunci când 
încerca să cânte. 

— Vrei un pic de vin? o întrebă el. 

Uitase între timp că intenţiona să meargă la culcare, pentru a 
se scula dis-de-dimineaţă şi a merge să descuie magazinul 
părinţilor. 

— Da, răspunse. 

— L-am băut la Siena, îi reaminti el atunci când se reîntoarse 


? Te iubeşte, o da, o da, o da... Te iubeşte, o da, o da, o da... Şi ştii că 
ar trebui să fii bucuros... (în Ib. engleză, în orig.). 
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cu paharul în care amestecase un pic de vin cu multă apă. 

Chipul i se lumină. Pentru o clipă ochii îi părură la fel de vii şi 
de prezenţi ca înainte. 

— Siena, zise Simone. 

— Care era melodia care se tot cânta acolo? Merse spre 
dulapul cu discuri. Să fi fost - cum se chema? 

— Azzuro, cântecul acelui italian? 

Căută apoi albumul cu şlagăre italieneşti vechi de douăzeci de 
ani, care se afla în capătul din dreaptă al raftului, chiar lângă 
Saturday Night Fever al formaţiei Bee Gees. Puse braţul 
patefonului pe numărul căutat şi cântecul începu să se deruleze, 
dar nu era Azzuro, ci altul al lui Celentano, Don't Play that Song 
for me!" şi mai târziu avea să se întrebe, dacă chiar fusese vorba 
despre o greşeală, dacă nu care cumva ceva, subconştientul său 
poate, îi condusese mâna. 

Simone bău o înghiţitură de Brunello di Montalcino îndoit cu 
apă. Işi încruntă fruntea de la primele acorduri de chitară ale 
melodiei lui Adriano Celentano. Nu mai bău, dar nici nu puse 
paharul pe masă. Dincolo de marginea lui se uita la van 
Leeuwen, iar el o privea la rându-i pe ea şi, deşi într-un mod cu 
totul absurd sperase ca de data asta să fie altfel, ştia totuşi că 
era ca de obicei, el o vedea pe ea, darea pe el nu. 

— Sandro, spuse ea surprinsă. 

El scutură din cap. 

— Celentano, zise van Leeunen. Dont play that song for me, 
cânta de zor Celentano, it brings back memories!! şi continuă 
ceva mai târziu cu you know that you lied? şi repetă you know 
that you lied şi van Leeuwen se întrebă de ce oare şlagărele 
trebuiau mereu să exagereze în halul ăsta. Probabil pentru că 
dispuneau de prea puţin timp pentru a-şi depăna istoria şi 
doreau ca toată lumea să o înţeleagă. Un ucigaş, odată prins şi 
constrâns să vorbească, avea în schimb tot timpul din lume 
pentru a-şi spune propria poveste. Şi la urmă, când în sfârşit era 
gata, nici măcar crima nu mai părea exagerată. 

Simone se pornise să vorbească încet, ca pentru ea însăşi şi să 
izbucnească, iar şi iar, într-un râs scurt. Van Leeuwen nu-i 
pricepea cuvintele. Nu ar fi înţeles-o nici dacă ar fi vorbit mai 
tare sau dacă muzica ar fi fost dată mai încet. Astfel de situaţii 


10 Nu cânta cântecul pentru mine (în Ib. engleză în orig.). 
11 îmi aduce în minte amintiri (în Ib. engleză în orig.). 
12 Ştii că ai minţit (în Ib. engleză în orig.). 
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nu-l mai mirau de mult; existau şi momente care-i dădeau 
senzaţia că a atins pragul înţelegerii sale, dar acesta nu era unul 
dintre ele. Atunci când râdea, arăta ca odinioară, la începutul 
iubirii lor. Ochii i se îngustau, păzeau cu viclenie o plăcere 
neîmpărtăşită. Scutură apoi din cap şi se ridică. 

— Nu-ţi termini vinul? o întrebă el. 

— Trebuie să-i scriu lui Sandro, răspunse ea. 

— Care Sandro? continuă el. 

— Nu mai ştii - Sandro...? 

Van Leeuwen spuse: 

— Dar nu cunoaştem nici un Sandro. 

Femeia îşi încruntă fruntea, se aşeză totuşi din nou. Privirea i 
se pierdea în vidul din spatele ochilor ei. 

— You know that you lied, cântă Celentano pentru a treia 
oară. Şi ce vrei, gândi van Leeuwen. Oamenii mai şi mint, aşa se 
întâmplă de când cu Cain şi Abel: „Sunt eu paznicul fratelui 
meu...?” Nu, gândi van Leeuwen, sunt paznicul soţiei mele. Sunt 
amintirea ei, sunt una din jumătăţile biografiei căsătoriei noastre. 
Eu sunt digul din calea pierderilor; zăgazul care încearcă să 
împiedice stingerea amintirilor; în tot acest timp vremurile uitate 
nu contenesc să mă roadă. 

Şi mai sunt şi paznicul tuturor nevinovaţilor din Amsterdam şi 
din suburbiile incluse în oraş. 

— Am vorbit astăzi cu o fată, spuse el. Cu prietena băiatului 
mort despre care ţi-am povestit. Era atât de echilibrată, cu totul 
altfel decât noi pe atunci. Mai ţii minte cum eram noi la vârsta 
asta? Eram atât de încrezători, nu-i aşa? Eram fericiţi. Azi nici 
măcar copiii nu mai sunt fericiţi şi mă întreb de când este aşa. 
Intre timp şcolile dispun de servicii de securitate, de portari în 
uniformă, iar la intrare puştii sunt căutaţi de arme cu detectorul 
de metale. 

Simone nu mai răspundea; îngâna însă cântecul. 

— Cred că de vină este faptul că trăim într-o societate în care 
nimeni nu mai este mândru de contribuţia sa, ci doar de câştig, 
îşi duse mai departe van Leeuwen şirul gândurilor. Inainte, 
oamenii îşi datorau renumele propriilor realizări, astăzi te lauzi 
doar cu ceea ce îţi poţi permite. Beneficiază de atenţie maximă 
cel care consumă cel mai mult. Chiar şi în curtea şcolii contează 
marca ţoalelor tale, imaginea pantofilor şi a puloverelor, mesajul 
lor. Adevăraţii negustori se află în agenţiile de publicitate. 
Consumul a devenit cel mai puternic drog, mai devreme sau mai 
târziu ne împinge pe toţi înspre criminalitatea achiziţiilor. 
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Paharul lui era gol. Sticla se afla în bucătărie, dar nu se simţea 
în stare să se mai ridice o dată. Aruncă o privire încărcată de 
poftă spre paharul din mâinile lui Simone. |! ţinea în dreptul gurii, 
îl atingea cu buzele, fără a bea însă. Se întreba dacă nu cumva 
ajunsese alcoolic fără a-şi da seama. Şi, dacă da, pe cine ar fi 
trebuit să învinuiască - profesia, boala soţiei sau pe el însuşi? 

O privea pe Simone stând în faţa sa cu privirea absentă şi cu 
părul tuns scurt şi ştia fără urmă de îndoială că ea fusese tot 
ceea ce-şi dorise vreodată. Şi pentru că o ştia şi pentru că ştia şi 
de ce, simţea acum cum îl năpădeşte brusc furia. li venea să o 
apuce de umeri şi să o scuture - cum ai putut să te transformi 
aşa?! Eu m-am făcut poliţist, ca să fac lumea mai sigură pentru 
tine; tu de ce ai distrus-o pe a mea? 

Nici nu-i dispăruse bine supărarea din piept, că se şi ruşină de 
gândurile sale. 

— Hai, în pat cu tine acum, spuse el vehement şi se ridică 
brusc în picioare. Nu asta ai vrut şi mai devreme? Andiamo! 

O apucă de mâini pentru a o trage în sus. Unghiile ei aveau 
urgent nevoie de îngrijire, sub marginile lor se adunaseră 
semilune formate din murdărie. 

— De ce nu ţi-a tăiat Ellen unghiile? Chiar nu se mai ocupă de 
nimic? 

Ea sesiză furia înăbuşită din vocea lui, dar nu se sperie, ci 
râse, de parcă această furie ar fi reprezentat cea mai dragă 
amintire a ei. 

— Nu-i nimic, spuse ea, nu-i nici o nenorocire. 

El iubise dintotdeauna soluţia, iar acum era obligat să trăiască 
cu enigma. 

— Andiamo, repetă van Leeuwen cuvântul magic şi o luă de 
mână. 

In biroul său sună telefonul. 

— Mergi înainte, îi spuse el. Vin şi eu imediat. O întoarse cu 
faţa spre dormitor şi o împinse încet. Simone se puse 
ascultătoare în mişcare. El merse spre camera sa de lucru, 
aprinse lampa de pe masa de scris şi răspunse. 

— Nu pot să dorm, spuse vocea de la celălalt capăt al firului. 

— Ar trebui să vă adresaţi serviciului de asistenţă socială al 
Bisericii, spuse van Leeuwen. 

— Sau uneia dintre acele emisiuni cu quizuri de la televiziune, 
admise vocea. Doar că este greu de crezut că ele pot fi 
interesate de rezultatele cercetării forensice ale mortului 
dumneavoastră din parc. 
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Van Leeuwen îşi simţi capul limpezindu-i-se într-o fracțiune de 
secundă. 

— Aţi dat peste ceva ce nu apare încă în raportul 
dumneavoastră, domnule doctor Holthuysen? întrebă el. 

— Depinde cum vreţi să o luaţi, răspunse medicul legist. 
Analiza chimicalelor din stomacul băiatului a scos la iveală în 
special urme de DL-l-Fenil-2-Aminopropan, un simpaticomimetic 
care, datorită efectului lui euforizant, se bucură de mare trecere 
în mijlocul oamenilor şi pentru care legea narcoticelor nu 
reprezintă nimic altceva decât două cuvinte. Orice medic 
conştiincios îl foloseşte însă la reanimarea pacienţilor intoxicaţi 
cu alcool sau morfină. Este utilizat şi ca mijloc terapeutic în 
cazurile de narcolepsie. 

— Narcolepsie? 

— Boala somnului, mijnheer van Leeuwen, îi explică doctorul 
Holthuysen. judecând după cât este de târziu, cu siguranţă una 
de care noi doi nu prea părem să fim afectaţi. Este posibil ca 
mortul dumneavoastră să fi fost narcoleptic? 

— Nu dumneavoastră ar trebui să stabiliţi acest lucru? 

— Pentru asta mi-ar trebui creierul lui, care însă din păcate 
lipseşte. Ceea ce mă conduce la adevăratul motiv al acestui apel 
telefonic: Unul dintre motivele pentru care nu pot să dorm este 
acela că îmi fac tot soiul de gânduri referitoare la felul morţii 
sale, gânduri pe care aş prefera să nu fiu nevoit să le protocolez 
în scris. Pe de altă parte, îmi pot imagina însă că aţi fi interesat 
să auziţi ce am de spus, în special despre aşchia de bambus pe 
care aţi descoperit-o la locul faptei... 

— Un moment doar, îl întrerupse van Leeuwen. Substanţa asta 
chimică găsită în stomacul lui Kevin ar putea proveni din clinica 
universitară? 

Holthuysen spuse: 

— Graţie societăţii noastre progresive ar fi putut s-o procure 
practic de oriunde, dar farmaciile, cabinetele medicale şi 
spitalele se află cu siguranţă în capul listei. Nici nu ştiţi câţi 
doctori supraviețuiesc permanentelor lor ture de noapte şi 
gărzilor de 96 de ore doar cu ajutorul aminelor tonifiante. Şi să 
nu uităm nici tagma publicitară, showbusinessul, cercetarea... 

— Nu mă interesează decât clinica universitară, spuse van 
Leeuwen. Şi ce e cu aşchia? 

— Este mai degrabă o senzaţie, continuă medicul legist, sau 
numiţi-o impresie, care nu are ce căuta într-un raport de 
autopsie. Tot ce scrie în acest raport va putea fi verificat şi 
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confirmat de oricare alt medic legist care se va apleca asupra 
cadavrului. Dar ceea ce scrie pe hârtie nu reprezintă niciodată 
întregul adevăr. M-am tot întrebat de ce nu s-a găsit în preajma 
mortului nici o armă a crimei. 

— Şi eu mi-am pus aceeaşi întrebare, spuse van Leeuwen. Dar 
mulţi ucigaşi îşi păstrează arma, nu se despart de ea, fie că aşa 
s-au obişnuit, fie că are o anumită valoare de simbol... 

— Da, dacă este vorba despre un revolver familiar sau de un 
cuţit îndrăgit între timp, îl întrerupse medicul legist. Dar băiatul 
nu a fost nici împuşcat ca, să zicem, Abraham Lincoln, nici 
înjunghiat ca luliu Cezar... 

— Nu a fost nici ars pe rug ca loana d'Arc... 

— Sau ucis în bătaie ca Leo Troțki. Lipsa de oxigen a fost 
aceea care i-a provocat decesul, continuă Holthuysen 
imperturbabil. Dar când spun armă a crimei mă refer în acest caz 
mai degrabă la instrumentul care, în sens tehnic, transformă 
acest asasinat într-una dintre acele, cum le spuneţi 
dumneavoastră, născociri. Ceva ce făptaşul nu a vrut să lase 
acolo sau să arunce, pentru că ne-ar fi putut oferi indicii despre 
identitatea sa sau conduce pe urmele lui... 

— Urma către uşa în spatele căreia el stă şi aşteaptă să vadă 
dacă vine careva să o deschidă, spuse van Leeuwen. 

— Ceea ce mi-aduce aminte de aşchie, continuă Holthuysen. 
M-am gândit să o supun unei analize izotopice, înainte de a-i 
pierde urma mai mult ca sigur în vreun depozit al autorităţilor. Şi 
pot acum să susţin cu un anumit grad de certitudine că acest 
gen de bambus nu creşte probabil decât pe câteva insule situate 
pe cealaltă parte a globului - Borneo, de exemplu, Sumatra, 
Melanezia sau Noua Guinee. 

— Şi substanţa grăsoasă de pe pielea şi hainele victimei? 

— Ulei vegetal şi var. Ulei de cocos, pentru a fi mai exact. 

— Ce înseamnă asta? dori să ştie comisarul, care încerca din 
răsputeri să nu se gândească nici la casa în flăcări şi nici la 
băiatul aflat pe glaful ferestrei. 

— E posibil să avem de-a face cu o crimă ritualică, spuse 
medicul legist. N 

— Van Leeuwen nu spuse nimic. Întorcându-se, observase că 
Simone îl urmase şi se afla în pragul camerei sale de lucru. De 
când se îmbolnăvise, îi era cumplit de frică să rămână singură. O 
trimitea înapoi, dar treceau doar câteva minute şi se întorcea din 
nou la el. 

— Commissaris? 
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— Aici sunt. 

— Vă rog să nu mă consideraţi nebun, vocea medicului legist 
deveni atât de slabă, încât următoarele lui cuvinte păreau mai 
degrabă incidentale, dar pe unele dintre aceste insule mai există 
mulţi locuitori care trăiesc în epoca de piatră, sunt vânători de 
capete, canibali sau vrăjitori. 

Van Leeuwen trase zgomotos aer în piept. 

— Una peste alta, spuse el, cred, doctore, că a fost o decizie 
înţeleaptă să nu amintiți aceste reflecţii în raportul 
dumneavoastră. 

— Aşa zic şi eu, spuse Holthuysen şi tocmai de aceea nu am 
de gând să le mai împărtăşesc şi altcuiva în afară de 
dumneavoastră. In fond şi la urma urmei aşchia ar putea să 
provină la fel de bine şi de la Muzeul Tropicelor din 
Linnaeusstraat sau de la Institutul Universitar al Tropicelor. 

— Sunt în apropierea clinicii? 

— La Amsterdam totul este în apropiere. Noapte bună, 
mijnheer. 

— Noapte bună, răspunse comisarul. Puse receptorul în furcă 
şi privi spre soţia sa care nu se clintise din loc. S-ar putea să 
avem în oraş un vânător de capete, îi spuse el. 

— Nu e aşa de grav, zise ea prietenoasă. 
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Trecuseră peste Nassaukade, de-a lungul Canalului Singel şi în 
direcţia Haarlemmerplein; ca întotdeauna hoofdinspecteur Gallo 
conducea, iar comisarul stătea pe locul de lângă şofer. Platanii 
de pe malul canalului se răzvrăteau împotriva vântului proaspăt. 
În razele soarelui, frunzele lor luceau asemenea unor monede 
uzate, nu foarte strident, suficient însă pentru a asigura 
permanent un licăr şi o scânteie. 

Comisarul se revedea copil; alerga peste pajiştile întinse de-a 
lungul râului Amstel, mâna lui ridicată trăgea funia scurtă a unui 
zmeu pocnind din hârtia sa roşie. Până ce curentul de aer 
descendent apucase rama şi o purtase în sus, astfel încât, pentru 
a păstra zmeul pe linia de plutire, el nu mai trebuia decât să 
tragă scurt de sfoară. La fel ca în cazul unei cercetări reuşite; şi, 
cine ştie, poate însuşi Deniz era acum vântul acela care le 
trebuia. 

— la zi-mi, Ton, ce ştii tu despre vânătorii de capete? întrebă 
el. Despre vânătorii de capete din Papua - Noua Guinee? 

— Nimic, răspunse Gallo. 

— Crezi că este posibil ca băiatul - Kevin - să fi fost omorât de 
un vânător de capete? 

Gallo îl privi cu colţul ochiului, puse apoi în funcţiune 
semnalizatorul. 

— Nu. 

Van Leeuwen oftă. 

— Vorbesc şi eu aşa, să mă aflu în treabă. Ştii şi tu, somnul 
raţiunii naşte monştri. 

Gallo dădu din cap şi viră la dreapta pe podul de peste 
Singelgracht care ducea spre Haarlemmerplein. Pe partea 
stângă, masivii stâlpi de oţel vopsiți în alb ai podului feroviar 
basculant absorbeau lumina soarelui din aerul de deasupra 
canalului. Două accelerate goneau pe pod asemenea unor 
nesfârşite suveici albastre-galbene. Gallo conduse maşina pe 
lângă impozantul Arc de Triumf de pe Haarlemmerplein şi pe sub 
viaductul feroviar. Ajuns pe partea cealaltă, o luă apoi pe strada 
Plancius, îngustă şi aproape necirculată, până la Barentszplein. 
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Pe dreapta, în apa liniştită a micuţelor golfuri dintre insulele 
artificiale, erau ancorate vase de locuit şi ambarcaţiuni cu pânze. 
Lângă ele, într-unul dintre micuţele docuri năpădite de mărăciniş, 
aşteptau bărci de pescari prăpădite, acoperite de rugină. Apa şi 
cerul se băteau parcă pe cei mai iuți nori, pe cea mai albastră 
apă. Van Leeuwen aruncă printre case o privire furişă spre 
fostele hambare ale Companiei Indiilor de Est, ale căror faţade 
artistic restaurate erau întrerupte de catarge şi platani de un 
impetuos verde jad. Halele uriaşe, în care pe vremuri se turnase 
fier pentru tunuri şi se fiersese gudron, adăposteau acum 
apartamente elegante, ateliere ale artiştilor şi birouri cu ferestre 
cu obloane colorate, confecţionate din lemn ca velele. Dar, 
privind dincolo de aceste faţade, comisarul nu vedea arhitecţi, 
ingineri şi sculptori, nici măcar tânăra protipendadă din lofturile 
sofisticate, ci munţi de cauciuc, tone de mirodenii, baloţi de 
cereale, saci de cafea şi de ceai, toate acestea stivuite de la 
podea şi până sub tavan, întreaga bogăţie a unei naţiuni 
comerciale. 

Casa dezafectată, despre care povestise Tic, se afla la capătul 
unei străzi aflate într-o zonă părăsită şi sărăcăcioasă din 
Barentszplein, acolo unde pământul se termina şi unde sonete 
bubuind neobosit zdrobeau de fundul mării tot mereu alte 
contrafişe de beton. Scânduri erau bătute în cuie peste uşile şi 
ferestrele de la parterul casei. Dintre toate geamurile celor două 
etaje superioare nu supravieţuiseră decât câteva cioburi 
murdare care străpungeau ramele înnegrite asemenea unor dinţi 
ascuţiţi. Gallo dădu maşina de serviciu înapoi şi o parcă în 
spatele intrării unei vechi fabrici de săpun, unde nu prea atrăgea 
atenţia. Van Leeuwen cobori şi îşi simţi plămânii lărgindu-i-se; îi 
plăcea la nebunie să adulmece în vântul sărat miros de iarbă-de- 
mare şi de catran. 

Prin ferestrele de la primul etaj al casei, văzu că şi plafoanele 
erau înnegrite de funingine. Pulsul său începu să-şi încetinească 
ritmul, sângele să se răcească. Auzise că exista un scafandru 
capabil să reziste fără oxigen o mică eternitate. Pe cel mai adânc 
fund de ocean, inima lui mai bătea doar de patru ori pe minut. 
Asta se întâmpla şi de fiecare dată când van Leeuwen vedea o 
casă arzând sau una care mai era marcată de urme ale unui 
incendiu; avea senzaţia că se scufunda în adâncul mării, unde 
inima nu bătea mai des decât absolut necesar. 

Dinspre ljsselmeer răsuna semnalul melancolic al unui vas. 
Pretutindeni pe insule se ciocănea câte ceva; ferăstraiele şi 
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troliurile de macara urlau, iar ţipetele pescăruşilor zgâriau - ca 
întotdeauna - cerul. Hey-hey-hey-ul lor plângăcios suna la fel ca 
zgomotul venit dinspre un îndepărtat loc de joacă pentru copii. 

Van Leeuwen şi Gallo înconjuraseră casa şi se îndreptau acum 
spre curtea din spate plină ochi cu tot felul de deşeuri. 
Inspectorul-şef trase de scândurile de lemn care blocau uşa 
dosnică. Impinse la o parte stinghiile slăbite şi se strecură printre 
spaţiile create. Comisarul îi urmă cu dificultate. In lumina 
îndoielnică, spaţiul din spate părea să fi adăpostit odată un 
depozit. Aerul continua să miroasă a ars. 

Nu trebuie să te afli aici, gândi van Leeuwen. Poţi să-l laşi pe 
Gallo să se ocupe singur de investigaţie şi să-l aştepţi afară. Dar 
la ce fel de respect te poţi aştepta dacă te laşi doborât de o 
imagine, indiferent de efectul pe care-l produce asupra ta 
amintirea ei? 

Gallo îşi croi foşnind drum printre munţii de gunoaie şi 
ambalaje de carton până la casa scării năpădită de mucegai. 
Acolo unde pe vremuri existaseră trepte din lemn, acum nu se 
mai afla decât un hău care ajungea până la grindişul de sub 
acoperiş. Inspectorul-şef îşi lăsă capul pe spate şi strigă: 

— Deniz! Deniz?! 

Dar în afara zgomotului îndepărtat al şantierelor navale, nu se 
auzea nimic. 

— Nu-i nimeni aici, spuse van Leeuwen. 

Gallo se uită atent de jur împrejur, merse de-a lungul pereților, 
foarte aproape de ei. Se opri apoi în dreptul unui toc de uşă pe 
jumătate carbonizat. 

— Mi-am imaginat eu, murmură el. Scoase cu unghia un şiret 
rezistent fixat într-o crăpătură a cadrului şi-l trase afară. De la 
primul etaj o frânghie groasă căzu asemenea unei funii de tras 
clopote. Gallo o verifică trăgând cu putere. 

— Când te-ai căţărat pentru ultima dată pe aşa ceva? întrebă 
el. 

Van Leeuwen se apropie de el şi privi în sus pe casa scării. De 
acolo plutea spre el în lumina soarelui o pană de porumbel. 
Ameţi. 

— Nu pot să fac asta, spuse. Şi nici tu nu ar trebui să încerci. 

Gallo tăcu. Apucă funia cu ambele mâini, trase ca să vadă 
dacă rezistă la greutatea sa, se ridică pe ea până la primul etaj şi 
puse picioarele pe duşumeaua pârjolită. Frânghia mai balansa 
uşor încoace şi încolo. Van Leeuwen nu-l mai putea vedea pe 
inspectorul-şef. Auzi însă nişte paşi târşâiţi, iar apoi se lăsă 
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liniştea. 

— Ce e acolo sus? strigă el. Vezi ceva, Ton? Nu primi nici un 
răspuns. Ton? Vocea i se pierdea în încăperile goale. Mai privi o 
clipă în sus, spre locul în care dispăruse Gallo, apucă apoi funia, 
trase de ea şi încercă să se ridice, dar de îndată ce picioarele 
sale se îndepărtaseră de podea, îşi dădu seama că nu avea 
suficient de multă forţă. „Sunt totuşi prea bătrân, gândi el. 
Înainte nu mi-era greu să mă caţăr în copaci; s-au dus vremurile 
alea.” 

Văzu cu coada ochiului ce se întâmplă. O mişcare în bezna 
camerei de alături, în stânga casei scării, însoţită de un zbârnâit. 
La început, nu era sigur că auzise cu adevărat acel sunet. 
Oricum, sunase a zbârnâit, aşa se exprimase şi în raport; nu-i 
venise în minte nici un alt cuvânt mai potrivit. Zgomotul pe care-l 
face un porumbel la aterizare. Sau o altă pasăre, mai mare, mai 
grea. Dădu drumul frânghiei. Işi ţinu respiraţia şi trase cu 
urechea. şi simţea părul ridicându-i-se pe corp, pe ceafă, pe 
braţe. 

Mişcarea fusese prea rapidă pentru un porumbel, sunetul prea 
grav. Atribuia zgomotul unei mişcări rapide în beznă. Van 
Leeuwen băgă de seamă că tot nu respira. Inspiră adânc. Spatele 
începu să-l furnice, undeva într-un loc micut între omoplaţi, parcă 
ar fi avut acolo un plasture care începea să se desprindă. 
Cunoştea sentimentul. Il trăia de fiecare dată când se simţea 
observat şi acum era mai puternic decât ieri-noapte în 
Vondelpark. 

— Ton? strigă el, deşi nici măcar nu ar fi vrut să o facă. 

Se întoarse spre camera întunecată. Printre scândurile care 
acopereau fereastra, se strecurau dâre de lumină care nu prea 
străpungeau însă întunericul. Intre casa scării şi uşă tot felul de 
troace şi gunoaie se aglomerau în mici dâmburi fără de formă, 
iar în spatele lor nu era nimic decât beznă. „Trebuie să te 
apropii, gândi van Leeuwen; dacă nu vezi nimic, înseamnă că 
eşti încă prea departe.” Gura-i era uscată şi îi era frică, dar făcu 
primul pas şi apoi pe cel de-al doilea. 


Hoofinspecteur Gallo se retrase din dreptul casei scării şi îşi 
roti privirea prin etajul în întregime ars. Un şoarece alunecă 
peste duşumeaua putredă, acoperită de murdărie de porumbei. 
Sub ramele goale ale ferestrelor se aflau cuiburi de păsări care 
păreau împietrite. Pe jos erau răspândite sticle de limonadă, 
pachete de ţigări, cartoane de pizza, toate goale. La câţiva metri 
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mai încolo, o scară se sprijinea de un stâlp. Era suficient de lungă 
ca să permită trecerea, peste casa scării, în etajul următor. 

Gallo luă scara şi o rezemă cu capătul ei superior de podeaua 
celui de-al doilea cat, aflat la o distanţă de patru metri. Nu se 
uită în jos. Era conştient că răul de înălţime se putea instala 
brusc. Îl auzi pe comisar strigându-l, dar nu-i răspunse. Se 
asigură că piciorul scării era bine fixat şi apăsă cu putere pe 
trepte. Nu cedară. 

incepu să se caţăre încet-încet, cu privirea aţintită în sus. Nu 
se gândea la hăul de sub el, nici la commissaris. Praful din aer nu 
părea să-l deranjeze. Şarpanta acoperişului de deasupra capului 
lui era aproape intactă. Lumina slabă, ce pătrundea printre 
câteva spărturi şi găuri, îi permitea inspectorului-şef să constate 
că aici sus era ceva mai curat decât la etajele inferioare. 

Se desprinse cu atenţie de scară. Simţi fum rece de ţigară şi 
ceară topită, un miros aproape proaspăt. Mai simţi şi găinaţ de 
porumbel, urină şi transpiraţia uscată din rufele murdare, un 
miros mai vechi de data aceasta, dacă nu chiar tot atât de vechi 
precum cel de ars. 

— Ton? îl auzi strigând de jos pe van Leeuwen. 

In spaţiile goale vocea comisarului suna modificată, pierdută şi 
fantomatică. 

Zări îngrămădite la câţiva metri doar de casa scării, în 
semiîntuneric, cutii şi lăzi din lemn sau carton pe marginile 
cărora se putea citi Sony, Apple, Konica şi tot felul de alte nume 
de firmă. 

Deşi nu credea că va avea nevoie de armă, Gallo întinse totuşi 
mâna spre banduliera în care-şi ţinea pistolul SIG Sauer şi-i 
îndepărtă cureluşa de siguranţă. Strigă încet: 

— Deniz?! Nu vreau decât să discut cu tine, Deniz! 

Şi în acest timp punea încet un picior înaintea celuilalt, se 
apropia de maldărul de cartoane şi nu-şi dezlipea mâna de 
mânerul armei. 

Privea îndărătul acelui zid format din bunuri furate în ambalaj 
original. Dincolo de cutii, se afla o combină muzicală care cu 
siguranţă i-ar fi plăcut lui Vreeling. Şi lângă ea o grămadă de CD- 
uri, de casete şi de cărţi uzate de atâta răsfoit. Cutii de ravioli se 
înălţau într-un turnuleţ înconjurat de sticle de apă pline sau pe 
jumătate goale. Un furtun făcea legătura între o plită cu două 
ochiuri acoperită de resturi uscate de mâncare şi o mică butelie 
cu gaz. „Cum Dumnezeu le-o fi urcat aici sus?” se întrebă Gallo. 

Merse apoi în jurul cartoanelor şi descoperi o saltea jerpelită, 
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acoperită de un cearceaf jegos şi aşternuturi răvăşite. La capătul 
saltelei se afla un rucsac deschis plin cu zeci de cutii de vopsea: 
uneltele unui sprayer. 

In spatele lor mai găseai răspândite pe jos şi tot felul de alte 
lucruri: cutii de medicamente desfăcute, instrumente necesare 
consumului de crack, flaconaşe de pastile şi o jumătate de 
duzină de casete video cu capace strident colorate, Texas 
Chainsaw Massacre, Body Harvest, Hannibal, Zombie sau 
Noaptea morților vii. 

Lângă salteaua duhnind a sudoare, se îngrămădeau articole 
de îmbrăcăminte. Gallo le împinse la o parte cu vârful pantofului 
şi la un moment date simţi că lovise ceva tare. Se afla sub un 
trening negru. Aplecându-se, inspectorul-şef descoperi întâi o 
mască albă de schi şi apoi mânerul unui pistol-mitralieră Uzi. 


Van Leeuwen îşi simţea inima cum bate. O luase razna, nu 
numai în piept, ci şi sub cerul gurii, în spatele tâmplelor şi la 
încheieturile mâinilor. Ajunsese în pragul încăperii întunecate, 
dar înţelegea acum că nu-i mai era permis să înainteze. Se 
înfundase în gunoaie până la glezne, vedea totuşi destul de mult 
pentru a-şi da seama cât de periculos ar fi fost să intre în acea 
cameră. Stătea cu braţele pe jumătate întinse, pierduse brusc 
percepţia propriului trup. 

Exista acolo un perete de care ar fi putut să se rezeme; 
trebuia doar să ajungă până la el. Mai erau şi casa scării şi uşa 
prin care intraseră. Dar toate acestea se aflau în spatele lui. Ar fi 
trebuit să se întoarcă cu spinarea la acel spaţiu în beznă. Doar că 
avea impresia că nu se va mai putea urni niciodată din loc. 

Spera să distingă un zgomot care să-l ajute să se orienteze. 
Dar indiferent cât de mult s-ar fi străduit, nu auzea nimic altceva 
în afara loviturilor îndepărtate ale ciocanelor, a bufniturilor 
berbecilor şi ale drujbelor de pe şantierele navale. Nici un foşnet 
sau târşâit sau zbârnâit. Doar inima sa - bineînţeles că-şi auzea 
inima pocnind. Bătea atât de tare! 

începuse să vadă tot mai bine, să recunoască diferite nuanţe 
de gri şi contururile unor obiecte aflate între el şi breşele 
strălucitoare de lumină formate în scândurile din faţa ferestrei. 
Ar fi putut observa cu siguranţă şi orice mişcare, vreun contur 
strecurându-se, vreo siluetă întunecată de ucigaş. 

Un trosnet subit în casa scării din spatele său îi îngheţă 
sângele în vine. Inima i se opri. Abandonă o bătaie şi încă una şi 
în tot acest timp în care ea nu bătea, teama continua să se 
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dilate. Văzu apoi într-un târziu acel ceva întunecat, pe care până 
atunci doar îl auzise. Îl văzu în dreptul fascicolului de lumină, dar 
nu reuşi să-l recunoască, pentru că dispăru de îndată ce inima sa 
reîncepu să funcţioneze. 

Hoofdinspecteur Gallo stătea cu ambele picioare în molozul de 
lângă funie. 

— la uite ce am găsit aici sus! îi strigă el. Dar ce-i cu tine? Ai 
păţit ceva? 

Van Leeuwen se întoarse. Se simţea deodată atât de obosit, 
încât îl dureau muşchii. 

— M-ai speriat de moarte, îi răspunse el. 

Gallo spuse: 

— Cred că l-am prins. 

Comisarul încercă să-şi dea seama ce ţinea în mână. 

— Ce e aia? 

— Un trening negru, zise Gallo şi o mască albă de schi. 

— Gnomul negru - alb, murmură van Leeuwen. 

Gallo dădu din cap. 

— In oceanul duşmănos al marelui oraş, Deniz al nostru 
populează micuța sa insulă a comorilor de acolo sus şi o utilează 
complet cu aparate de fotografiat, calculatoare, instalaţii stero şi 
telefoane mobile. 

— Droguri? 

— O întreagă farmacie - nu lipseşte nimic de la amfetamină la 
ciclopropan. 

— Ce e ciclopropanul? 

— Un narcotic de inhalat. Il tragi pe nas şi gata, eşti high. 

— Şi de ce să-l fi ucis pe prietenul care doar îi făcea rost de 
toată această marfă? întrebă van Leeuwen. 

Gallo spuse: 

— După ce ai urmărit suficient de multe dintre aceste casete 
video şi te-ai servit o dată, de sus în jos şi de jos în sus, din acest 
meniu farmacologic, nu mai ai nevoie de nici un de ce. Un fleac 
este suficient, o privire nepotrivită, un cuvânt nelalocul lui, un 
cântec greşit ales la casetofon. Cine ştie, poate Kevin nu i-a livrat 
marfa, poate că a făcut-o prea târziu, poate nu i-a adus destul 
sau poate i-a dat altceva decât trebuia. Poate că Deniz nu mai 
avea chef să plătească sau voia să afle sursa, sau... 

— Şi ce e cu frica lui Kevin? Cu ceea ce văzuse în spital, cu 
chestia aia care-i insuflase teamă? 

— Doar ai auzit şi tu ce a zis aia mică, Tic, se temea de toţi şi 
de toate. Şi omorât a fost tocmai de unul care nu se afla în 
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vizorul său: Deniz. 

— Poate, spuse comisarul. Ar trebui să vorbim cu el. 

— Ar trebui să-l dăm în urmărire şi să-l arestăm, îl corectă 
Gallo. 

— Putem să-l aşteptăm aici. 

— Cine ştie când se întoarce. 

— Curând. 

— Cine zice? 

— Feelingul meu. 

— Nu cred în simţuri, replică Gallo. 

— Ştiu, zise van Leeuwen. 

„Poate m-am înşelat, gândi comisarul; poate am început să 
văd fantome.” Simţea că pericolul trecuse, dar nu putea să nu se 
întrebe dacă el chiar existase cu adevărat. Era, în fond şi la urma 
urmei, posesorul unei  imaginaţii  debordante. „Dacă 
percheziţionăm acum casa, îşi spuse el, nu vom găsi nimic şi 
atunci de ce să o facem.” 

— Ai dreptate, punem casa sub observaţie, o să-l prindem 
repede. 

Trecu prin casa goală a scării şi prin spaţiul de depozitare 
până la uşa din spate şi se strecură afară printre scânduri. 
Lumina zilei îl orbi, astfel încât nu-l văzu imediat. Băiatul stătea 
chiar în faţa uşii şi îl privea fix. Surpriza îl paralizase. 

Purta nişte blugi roşi, cu tăieturi în dreptul pulpelor, pantofi 
Nike gri şi o cămaşă roşie necălcată, la ele o şapcă de baseball 
galbenă şi o haină de piele Chevignon cu două numere prea 
mare. Dar îi răsfrânsese şi ridicase mânecile, astfel încât nu se 
observa imediat, iar el părea parcă ceva mai matur. 

Obrazul băiatului era palid, lăsa impresia că nu intra decât 
arareori în contact cu vântul şi vremea. Cozorocul şepcii de 
baseball arunca pe pielea sa o umbră gălbuie. Prima sa barbă, nu 
mult mai mult decât un puf, părea aplicată fin, cu peniță şi tuş, 
deasupra buzei superioare. Panica aprinsese brusc ochii lui 
căprui-închis. 

— Eşti Deniz? îl întrebă van Leeuwen. 

— Nu, spuse băiatul atât de repede, încât puteai crede că 
acest răspuns se transformase între timp într-a doua lui fiinţă. 

încercă să fugă, dar comisarul, mai rapid decât el, îl apucă de 
mâneca mult prea largă a jachetei sale Chevignon. 

— Nu vrem decât să stăm de vorbă cu tine, zise van Leeuwen. 

— Despre ce? întrebă băiatul. 

— Despre insula comorilor de acolo de sub acoperiş, spuse 
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Gallo, care la rândul său se strecurase prin spaţiul lăsat liber în 
scândurile din dreptul uşii. Şi despre asta. li arătă lui Deniz 
treningul negru şi ochelarii albi de schi. Şi despre prietenul tău 
Kevin. 

— Kevin? Nu-l cunosc. 

— Nici pe Tic n-o ştii? 

— Nu. 

— Dar Robbie, numele ăsta îţi spune ceva? 

— Robbie? Care Robbie? 

— Prietena ta, îi spuse Gallo. 

— Ai fost în Vondelpark de Ziua Reginei? întrebă van Leeuwen. 

— Nu e treaba voastră unde am fost eu. 

— Ba este, zise Gallo şi-i arătă legitimaţia sa. 

— Bine atunci, spuse băiatul şi lăsă capul în jos. 

Van Leeuwen mai eliberă din strânsoare. Deniz lovi cu atâta 
putere rotula lui Gallo, încât chipul inspectorului se făcu alb ca 
varul. Simultan băiatul se smulse din mâinile comisarului şi o 
rupse la fugă prin curte. Van Leeuwen îl urmă fără să stea prea 
mult pe gânduri. Puştiul alerga repede. Se strecura printre 
tomberoanele pline ochi şi mormanele de deşeuri, făcea slalom. 
Şi van Leeuwen se mişca rapid, începuse însă să respire tot mai 
greu şi înţelese că aşa nu-l va prinde în veci pe băiat. 

Deniz o zbughi înspre colţul casei, pentru că acolo era singura 
ieşire spre stradă. Conștient de acest lucru, van Leeuwen o luă în 
aceeaşi direcţie. Alesese un traseu mai scurt, putea ajunge 
înaintea puştiului, trebuia doar să fie atent şi să nu se împiedice 
sau să se lovească de cine ştie ce. Soarele coborâse deja mult şi- 
i bătea drept în ochi, iar pulsul începuse iar să o ia razna, dar nu 
avea de ce să se teamă, de când se lăsase de fumat atât inima, 
cât şi plămânii erau în regulă. 

Deniz îl observă pe van Leeuwen barându-i drumul spre stradă 
şi schimbă din nou direcţia, dar comisarul pricepu intenţia 
băiatului. Şi-ar fi dorit ca Gallo să-l prindă, dar inspectorul-şef era 
tot acolo, încovoiat de durere, pipăindu-şi genunchiul. De aceea 
Van Leeuwen se desprinse de colţul casei şi o porni singur în 
urmărirea lui Deniz, alerga deşi plămânii îl dureau şi materialul 
transpirat al pantalonilor i se lipea de picioare. Văzu că puştiul se 
apropia de gardul casei vecine, se apropia doar, aşa că - cu un 
ultim efort şi gâfâind - comisarul reuşi încă o dată să-şi 
accelereze viteza şi-l prinse, în sfârşit îl prinse, mă rog, aproape, 
apucase un picior al băiatului, în timp ce acesta reuşise să se 
caţăre deja pe gardul din plasă de sârmă zdrăngănind, prin care 
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pătrundea soarele. Şi de data aceasta nu-i mai dădu drumul, îl 
tinu strâns, până când Deniz îl lovi cu celălalt picior direct în faţă, 
o dată, de două ori. După a treia oară van Leeuwen îşi spuse că 
nu merită şi-i dădu drumul. 

Ajuns în spatele gardului, pe cealaltă parte a străzii, băiatul 
izbucni în râs şi-şi ridică în aer degetul mijlociu. Porni apoi agale 
prin curtea învecinată şi dispăru, fără a se mai uita în urmă, în 
umbra unui salcâm rahitic. 
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Comisarul ştia că nu avea chiar nici un sens să înoate 
împotriva curentului. Trebuia să meargă acolo unde îl conducea 
ancheta - să tragă zmeul în urma sa şi să caute pala de vânt ce 
avea să-l ridice în aer. O încercase deja cu băiatul, pentru că nu 
ar fi vrut să meargă la spitalul universitar, dar îi era clar acum că 
nu avea cum să evite acest lucru, tot aşa cum nici brigadier 
Tambur nu avea cum să scape de vizionarea casetelor video. 

Julika stătea într-o cămăruţă fără ferestre destinată 
interogatoriilor şi se uita la filme horror; era în căutarea unei 
crime care ar fi putut reprezenta modelul omorului din 
Vondelpark. Şi deşi derula peliculele cu viteză, ochii-i arătau 
obosiţi, contaminaţi parcă de putregaiul prezentat pe ecran. 

Van Leeuwen era de părere că arăta foarte tânără. Dar, pe de 
altă parte, cu cât mai mult îmbătrâneai tu însuţi, cu atât mai 
tineri îţi apăreau tot ceilalţi, nu-i aşa? Le comunică tuturor unde 
putea fi găsit în caz că acţiunea de căutare a lui Deniz Aylan, 
cincisprezece ani, cetăţean olandez cu unul din părinţi turc, avea 
să dea roade. Luă apoi liftul spre subsol, locul unde se păstrau 
dovezile. 

Merse de-a lungul unui culoar mai degrabă întunecos, până ce 
ajunse în dreptul unei uşi de oţel. Era însoţit de luminile 
pâlpâitoare ale unor tuburi anemice de neon. Un agent stătea jos 
în spatele unui geam micuţ, îl cunoştea pe van Leeuwen şi apăsă 
pe butonul care acţiona deschiderea uşii, fără ca acesta să fie 
nevoit să-i explice ceva. 

Comisarul nu ştia exact ce anume căuta aici jos, dar de cele 
mai multe ori repeta experienţa pe care o avea cu desenele lui 
Goya: descoperea din senin un ceva care îl conducea nemijlocit 
la o poveste. Şi câteodată această istorie chiar se potrivea cu un 
caz neelucidat, la care tocmai se întâmpla să lucreze şi îl 
conducea la un posibil motiv de crimă, la o probabilă derulare a 
evenimentelor, la însuşi făptaşul. 

Nici una dintre aceste povestiri nu era lungă sau complicată şi 
nici una dintre ele nu era un basm, ci doar un alt episod dintr-o 
mie şi una de nopţi umane. Numerotate, inscripţionate şi înşirate 
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pe rafturi interminabile, ele vorbeau despre crimă şi omor prin 
lovire cu premeditare, despre viol, jaf şi înşelăciune, despre 
nenumăratele personaje ale păcatului originar. 

Comisarul se uită după aşchia de bambus pe care o 
descoperise lângă cadavru. Avea sentimentul că mai trebuia să o 
analizeze o dată în linişte, poate chiar să o atingă. Dacă într- 
adevăr era vorba despre o crimă ritualică, despre o acţiune 
magică, atunci şi această aşchie ar fi trebuit să aibă ceva din 
acea vrajă. Nu că ar fi crezut în aşa ceva. Dar acum nu mai avea 
nici un fel de importanţă care era părerea lui; trebuia doar să 
creadă în ceea ce credea făptaşul, cel puţin până în momentul în 
care aveau să stea faţă-n faţă. 

Comisarul străbătu culoarele înguste dintre rafturi în lumina 
tulbure a lămpilor zăbrelite. Privea spre obiectele împachetate în 
pungi de celofan, legate în cartoane, până la urmă doar ele 
singure  supravieţuiseră poveştii: arme ale crimei purtând 
amprentele ucigaşilor şi ADN-ul victimelor, pistoale de toate 
calibrele, cuțite de lungimi şi mărimi diferite, puşti uşoare de 
vânătoare, instrumente asiatice de strangulare, crose de 
baseball. Era acolo şi o andrea care perforase cândva o ureche. 
Un cablu electric care strivise un laringe. O seringă care-şi 
vărsase otrava într-un circuit sanguin. O foarfecă de porţionat 
carnea de pasăre care tăiase piele, ligamente şi oase. O piatră 
care zdrobise un cap. 

Câteodată van Leeuwen îşi dorea ca lucrurile să se fi petrecut 
chiar aşa: ca obiectele înşişi să fi înfăptuit crimele, din propriul 
impuls. Ca nici un om să nu fi fost responsabil de comiterea lor. 

Dar aerul dintre rafturi era saturat de duhoarea fărădelegilor, 
de emanaţii de frică şi teamă, de putrefacție; de oameni surprinşi 
în clipa morţii. Era un miros dulceag, amestecat cu cel al 
materialului în care se fixase, în care se uscase. Van Leeuwen 
simţea transpiraţia din cusăturile de sub subsuori ale cămăşilor 
pătate de sânge, saliva acrişoară de pe benzile adezive muşcate, 
putregaiul prăfuit de pe cearceafurile peste care se goliseră 
intestinele oamenilor ucişi cu violenţă. 

Erau păstrate aici şi materialele probatoare confiscate: 
heroină în pliculeţe şi în pacheţele pline ochi, bancnote de 
guldeni legate în teancuri maronii, radio-casetofoane, telefoane 
mobile, cizme de paraşutişti, lanţuri pentru gât, jachete militare, 
ceasuri de marcă, deopotrivă veritabile şi falsificate, chei de 
maşină, o rochie de copil. 

Această hăinuţă îl lovea pe comisar de fiecare dată direct în 
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piept, chiar deasupra diafragmei. Nu o numea niciodată rochiţă, 
doar rochie, dar nu ajuta la nimic. Se făcuse iar 10 octombrie, o 
zi ceţoasă de toamnă, nu rece, dar lipsită de soare şi pâcla se 
transforma în fum. Van Leeuwen se opri. 

— Bruno? 

Comisarul se reîntoarse în prezent. Hoofdinspecteur Gallo 
stătea în dreptul uşii ce adăpostea materialele doveditoare. 

— Sunt aici, Ton, spuse van Leeuwen. 

Şi merse spre următorul raft, pe care găsi proba aferentă 
cazului 4357, o aşchie minusculă de bambus într-o pungă de 
celofan; conform inscripţiei pe ea se aflau urme de sânge din 
grupa A, Rh pozitiv. Urmând un impuls de moment, comisarul luă 
punguţa şi o băgă în buzunarul pantalonilor. 

Gallo îi strigă: 

— Un telefon de la hoofdagent Jacobs din sectorul doi. O 
patrulă văzuse pe Oudezijds un individ care corespundea 
semnalmentelor ştrengarului nostru. Deniz Aylan. 

— Unde? 

— La diguri. 

— Sună patrula: să nu-l piardă din ochi pe puşti, dar să nu 
întreprindă nimic. Venim şi noi. 

Aglomeraţia de la această oră a zilei paraliza străzile din jurul 
Nieuwmarkt. Maşinile şi autobuzele rulau cu încetinitorul pe 
străduţele înguste. Gallo puse în funcţiune sirena, dar timpurile 
în care aceasta dimpreună cu lumina albastră mai produceau 
vreun efect trecuseră de mult. Urcă maşina pe trotuar, reveni 
apoi, ceva mai încolo, în traficul paralizat, undeva în apropierea 
podului. Soneriile bicicliştilor protestau strident. Van Leeuwen 
cobori geamul maşinii şi le ceru pietonilor să le facă loc. Nu 
înaintară însă mai mult de câţiva metri şi un munte de gunoaie le 
bară drumul. 

Reîntoarcerea inspectorului-şef pe banda de circulaţie fu 
întâmpinată de claxoane furioase. Volkswagenul lovi bordura de 
piatră cu bara de protecţie. Anvelopele scrâşneau pe piatra 
cubică. Gallo conducea cât de repede putea, accelera, frâna, 
ambreia şi iar accelera. 

Cerul de deasupra oraşului era acum sumbru, acoperit de un 
verde care se sparse odată cu primul fulger străpungând stratul 
de nori. Tunetul se apropia încet. Frunzişul copacilor de pe malul 
canalelor se agita foşnind. O rafală de vânt împinse pe stradă un 
ziar mototolit. Felinarele, aprinse acum, îşi împrăştiau lumina. Un 
foşnet argintiu se amesteca în vuietul înfundat al traficului. 
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Ploaia acoperea drumul ca o perdea. Van Leeuwen ridică iar 
geamul. 

— Care este motivul pentru care îl urmărim pe acest Deniz? 
întrebă Julika din spate, de acolo de unde stătea alături de 
inspectorul Vreeling. 

Ca să nu cadă peste el, se prinsese cu o mână de mânerul de 
siguranţă. 

— Este o bucăţică din puzzle, răspunse van Leeuwen. O parte 
care ne conduce la alta. Asta, evident, după ce am găsit locul în 
care se potriveşte. 

— E nevoie de ceva imaginaţie pentru treaba asta, spuse 
Julika. 

— Te perfecţionezi odată cu provocarea, comentă Gallo. 

Aparatul de radioemisie începu să dea semne de viaţă şi se 
auzi o voce de femeie zicând: 

— Cinci-şapte, răspunde, te rog. 

Van Leeuwen ridică microfonul din suportul de sub tabloul de 
bord. 

— Cinci-şapte, răspunse el. 

— Unde sunteţi, cinci-şapte? întrebă vocea feminină de la 
inspectorat. Patrula de pe dig întreabă dacă mai aveţi mult. 

— Nu, zise van Leeuwen. De ce? 

— Se tem că i-ar putea observa. Să vă fac legătura, mijnheer? 

— Da. 

— Înţeles, cinci-şapte, sfârşit. 

Vocea femeii dispăru din difuzor. Trosni de câteva ori şi apoi 
un bărbat spuse: 

— Aici nouă-opt. Răspunde, te rog, cinci-şapte. 

— Aici cinci-şapte, continuă van Leeuwen. Ce face acum? 

— Am impresia că-i este foame. Se opreşte în dreptul fiecărei 
cârciumi şi citeşte lista de meniuri. 

— E singur? 

— Nu. E cu o fată. Şi cu un băiat care o tot ia la fugă înainte şi 
apoi revine, ca un căţel. 

— Nu-l scăpaţi din ochi, spuse van Leeuwen. 

— Acum se îndreaptă spre un Doner de pe Nieuwmarkt, spuse 
agentul-şef al patrulei. Sunt câţiva turişti în faţa lui, dar nu o să 
dureze o veşnicie până să-i vină rândul. 

— Nimic nu durează o veşnicie, nouă-opt. Sfârşit. 

Până să ajungă la Nieuwmarkt, ploaia se înteţise şi acoperea 
deja străzile în văluri dese. Cerul apăsa ca o pernă cenuşie pe 
turnul Oude Kerk. De jur împrejurul micuţei pieţe din faţa vechii 
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biserici, trecătorii erau ademeniţi de tot felul de localuri de 
divertisment, de sex-shopuri, de baruri în care servirea se făcea 
în bustul gol şi de săli de joc. O faţadă era învăluită în lumina 
roşie-magenta răspândită de aripile de neon ale unei mori de 
vânt. Se aprindeau şi se stingeau imediat, se aprindeau şi se 
stingeau. 

La parterul unor case burgheze, femeile doar pe jumătate 
îmbrăcate din spatele ferestrelor mari îşi aşteptau clienţii. 
Silabele de neon violet, portocalii sau roz de deasupra intrărilor 
se reflectau în coroanele umede ale copacilor înşiraţi de-a lungul 
canalului. Intre timp racolatorii îmbrăcaţi în uniforme se 
retrăseseră deja între panourile strident colorate de sub 
copertine. Turişti în pelerine galbene mărşăluiau prin ploaie de la 
o fereastră roşie la alta. N 

Apa canalului arata ca plumbul topit. In apropierea bărcilor 
legănate blând de ape, o lebădă indiferentă la ploaie se scufunda 
în căutarea cinei. Gallo opri acum sirena şi lumina albastră şi 
continuă la pas drumul de-a lungul digului Voorburg. Maşina 
patrulei de poliţie parcase în piaţa cea mică dinaintea Oude Kerk. 

— Uite acolo în faţă o dugheană cu kebab, spuse Gallo. 

Opri sub un platan şi deschise portiera. Ploaia-i stropea acum 
şi înăuntru era răcoare, nu rece. Fast-foodul era puternic luminat. 
Vânzătorul felia fâşiile de carne dintr-un rotisor mare. 

— Mai aşteaptă, interveni van Leeuwen. li recunoscuse pe 
Deniz şi pe fata pe care o amintiseră cei din patrulă. Uite-i pe 
Deniz şi pe Tic, zise el. Pe celălalt băiat nu-l cunosc. 

— Nu e băiat, replică Gallo. Ţinu uşa, fără să coboare însă. E 
tot o fată, Robbie probabil, prietena lui. 

Din difuzoarele instalate deasupra intrărilor cabaretelor răsuna 
muzică - un acordeon intona o polcă, toba o salsa, trompeta o 
melodie de jazz. Un grup de turişti japonezi cobora dintr-un 
autocar care reuşise să se înfigă între autoturismele parcate. 
Japonezii îşi desfăcură micuţele umbrele albe, care aveau rolul 
de a le proteja aparatele de filmat de ploaie şi se repeziră apoi 
gălăgioşi într-un Strip-club cu program de live-sex. Dinspre 
intrările în case, prostituate în cizme de lac le strigau tot felul de 
oferte obscene. Preţ de o secundă, un fulger paraliză toate 
mişcările. li urmă un tunet, care se prăvăli peste norii plutitori şi 
se sparse de clădiri. Sodoma şi Gomora, gândi van Leeuwen; 
versiunea completă a cărţilor poştale ilustrate, cu drogaţi, 
travestiţi în ciorapi cu plasă şi prezervative folosite în rigole. 

Puse mâna pe microfon şi spuse: 
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— Nouă-opt, aici cinci-şapte. Preluăm noi. Sfârşit. 

— Inţeles cinci-şapte. Sfârşit. 

Un motociclist trecu aproape neauzit pe lângă ei. Pâlcuri de 
trecători se înghesuiau pe asfaltul dintre dugheana turcească şi 
stradă şi le blocau vederea. Mai mulţi biciclişti acoperiţi cu 
pelerine de ploaie se strecurau prin aglomeraţie acţionându-şi 
claxoanele. Van Leeuwen deschise uşa sa. 

— Ei bine, sunteţi pregătiţi? 

— Suntem, răspunse Julika. 

Coborâră toţi patru, traversară stradă şi se îndreptară spre 
dugheană. Nu simțeau ploaia. Nu mai vedeau nici pietonii, nici 
biciclistul sau motociclistul. Aveau ochi doar pentru Deniz şi Tic şi 
pentru cea de-a doua fată, care stăteau la tejgheaua bufetului şi 
vorbeau, învăluiţi cu toţii în aburul grăsimii încinse şi a cărnii 
arse. Tic se întoarse şi privi exact în direcţia lor. Ploaia i se 
prelingea în şiroaie strălucitoare pe obraz. 

— Şi voi, voi ce doriţi? întrebă vânzătorul tocmai în momentul 
în care van Leeuwen se instala în spatele lui Deniz. 

Comisarul puse mâna pe umărul băiatului şi răspunse: 

— O dată Deniz Aylan - la pachet. 


Hoofdinspecteur Gallo apăsă tasta de înregistrare a 
magnetofonului şi spuse: 

— 3 mai, ora 20.27. Interogatoriul martorilor Deniz Aylan şi 
Robbie Maartens. Sunt prezenţi comisarul Bruno van Leeuwen şi 
inspectorul-şef Anton Gallo. Anchetaţii renunţă la prezenţa unui 
avocat. 

Deniz şuieră plin de dispreţ. Chipu-i părea împietrit de sfidare. 
Ochii-i străluceau furios, puteai crede că strânsese câte un pumn 
în spatele fiecăruia din ei. Lumina rece din camera destinată 
interogatoriilor părea să-l intimideze la fel de puţin ca şi camera 
video care înregistra convorbirea lor şi o transmitea pe un 
monitor din încăperea învecinată, unde o urmăreau brigadier 
Tambur şi inspectorul Vreeling. 

Aparatul prindea fiecare zvâcnire a colţurilor gurii, orice clipit, 
lacrimile, vibrația nărilor, micul ABC al limbajului corporal. 

Van Leeuwen şi Gallo stăteau vizavi de Deniz şi Robbie. 
Dosarul închis de pe masa lungă din faţa lor cuprindea date 
referitoare la crimă: fotografii ale mortului şi ale locului faptei, 
mărturii scrise ale martorilor, tot ceea ce ştiau până atunci. 
Alături se aflau mai multe creioane şi pixuri şi o riglă metalică, în 
afară de ele şi o pereche de cătuşe, cu chei cu tot; pe marginea 
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mesei o sticlă de apă minerală, câteva pahare şi o scrumieră, nu 
şi ţigări. 

Podeaua era acoperită de o mochetă ieftină. Scaunele erau 
dintr-un material sintetic care se curăța uşor. Luminile oraşului 
clipeau între lamele oblice ale jaluzelelor. Se aflau cu toţii la 
ultimul etaj al sediului poliţiei. 

— Vrem să vorbim cu voi despre Kevin, spuse inspectorul-şef 
Gallo, mai exact despre moartea lui. Care din voi începe? 

Privirea i se plimbă de la Deniz la Robbie. Conform mărturiilor, 
Robbie avea cincisprezece ani, locuia în Stadhouderskade şi era 
fiica unor părinţi activi profesional. Incerca să afişeze aceeaşi 
atitudine înverşunată ca şi Deniz, dar nu prea reuşea. Tremura 
uşor de frig, iar părul castaniu, tuns scurt, era atât de ud, încât 
părea aproape negru. 

— Vrei să începi tu? o întrebă Gallo. 

Robbie nu răspunse. 

Gallo continuă: 

— Aveaţi întâlnire cu Kevin în seara în care a fost asasinat, dar 
el nu a apărut. 

Robbie privi cu coada ochiului spre Deniz. Acesta nu reacţionă. 
Se uita fix înainte, spre un punct aflat chiar între van Leeuwen şi 
Gallo. 

— Nu a putut veni pentru că la ora întâlnirii nu mai trăia, 
continuă Gallo. De aceea vrem să aflăm acum de la voi, unde 
eraţi în momentul morţii lui şi dacă aveţi martori care să certifice 
acest lucru. 

Deniz repetă figura cu şuieratul plin de dispreţ, fără a pierde 
însă din ochi punctul dintre van Leeuwen şi Gallo. Robbie începu 
să-şi roadă unghia degetului mare. Trecu o jumătate de minut 
fără ca vreunul dintre ei să spună ceva. In cele din urmă Gallo se 
întoarse spre van Leeuwen. 

— Nu au chef să vorbească. 

— Ceea ce nu prea înţeleg, spuse comisarul. Pentru că în zilele 
noastre toată lumea vorbeşte cu plăcere, nu-i aşa? Majoritatea 
crimelor se întâmplă tocmai pentru că oamenii nu au pe nimeni 
care să-i asculte. Dai drumul după-amiezile la televizor şi lumea 
se transformă într-o vorbărie fără de sfârşit. Se uită spre Robbie. 
Imaginează-ţi, pur şi simplu, că eşti la televizor. 

— Live la ora unsprezece, în vizită la van Leeuwen şi Gallo, 
completă inspectorul-şef. Şi acum la următoarea întrebare: 
Părinţii voştri ştiu ce faceţi voi, sau nu le pasă? La tine, Deniz, ce- 
ar spune taică-tu, dacă ar afla care-ţi este adăpostul? Este 
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negustor de legume, asta am aflat deja, un negustor de legume 
cumsecade, care munceşte de-i sar capacele. 

Deniz se încruntă. 

— Tot nu vrea să vorbească, spuse van Leeuwen. 

— De, fu de părere Gallo, asta e, unora nu prea le place să 
vorbească. Nu sunt toţi aşa ca tine sau ca mine. Se uită întâi spre 
Robbie, apoi abia la Deniz. Mie, de pildă, îmi place să vorbesc, 
chiar şi după o zi grea, precum cea de azi. Vorbesc despre câte-n 
lună şi în stele, dar cel mai mult îmi place să vorbesc despre 
mine. Sunt foarte interesat de persoana mea. Sunt de părere că 
sunt un individ destul de reuşit. Mă cheamă Anton Gallo, Ton, dar 
cei mai mulţi îmi spun hoofdinspecteur Gallo, unii chiar mijnheer. 
Sunt în vârstă de patruzeci şi doi de ani, nu am soţie, nici copii, 
în momentul de faţă nici măcar vreo prietenă. Totdeauna am 
visat să devin sportiv, fotbalist la Ajax sau rugbist, în nici un caz 
poliţai. Am renunţat la şcoală cu puţin timp înainte de 
bacalaureat, am început apoi o şcoală de zugravi, care chiar nu 
era de mine şi de aceea am apucat, benevol, drumul soldaţilor 
din Bosnia şi m-am înrolat în trupele de menţinere a păcii în 
Balcani, pentru că m-am gândit că acolo nu o să mai am cum să 
mă eschivez. Şi vrei să afli ce am văzut acolo? Nu? Nici eu. Dar 
de învăţat, am învăţat ceva şi tocmai de aceea m-am făcut 
poliţai. Şi acum uitaţi-vă bine la mine, la acest criminalist micuţ, 
dar foarte reuşit din Amsterdam şi luaţi - fir-ar să fie - exemplu 
de la mine. Sau vorbesc prea repede pentru voi? 

Robbie scutură surprinsă din cap. Gallo se ridică, înconjură 
masa şi se opri în spatele ei, al ei şi al lui Deniz. 

— Câteodată mi se mai întâmplă şi să ratez cu puţin ţinta, 
continuă el, dar de cele mai multe ori ajung acolo unde mi-am 
propus, evident spre deosebire de voi, pentru că pe feţele 
voastre scrie cu litere luminoase de-o şchioapă că v-aţi dori să 
fiţi oriunde altundeva decât aici. Şi problema este că nu ieşiţi din 
încăperea asta până nu mi-aţi spus tot ceea ce trebuie să ştiu, 
pentru a-l putea găsi pe ucigaşul lui Kevin. Aveaţi întâlnire cu el - 
cu Kevin, vreau să spun - la ora zece în club, dar el nu a apărut 
până la miezul nopţii, aşa-i? 

Deniz pierdu din ochi punctul pe care-l tot fixase până atunci. 
De aceea îşi roti privirea spre tavan. 

— Kevin se temea, spuse Gallo, de ceva ce văzuse în spitalul 
mamei sale. Acolo unde făcea rost de droguri pentru tine, de 
fiecare dată când îţi mergea nasol, nu-i aşa Deniz? Avea de gând 
şi atunci să-ţi aducă ceva? 
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— Am uitat, răspunse Deniz spre tavan. 

— Vorbeşte, remarcă Gallo. 

— Ce-ai uitat? întrebă van Leeuwen. 

— Totul, zise Deniz. 

Robbie încetă să-şi mai roadă patul unghiei şi-şi contemplă 
pielea înroşită, umedă încă de salivă. 

— Cum te cheamă? întrebă van Leeuwen. 

— V-am spus doar. 

— Mai vreau să aud încă o dată. Nu de alta, dar vreau să mă 
asigur că nu ai uitat între timp. 

— Deniz Aylan. 

— Şi câţi ani ai, Deniz? 

— Şaisprezece. 

— Ba paisprezece. Şi eşti dependent de droguri. 

— Ba nu sunt dependent. 

Gallo nu cedă. 

— Pe cine a mai aprovizionat Kevin cu stupefiante în afară de 
tine? 

— Am uitat. 

— Dar pe tine te-au aprovizionat şi alţii în afară de Kevin? 
întrebă van Leeuwen. 

— Am mai spus, nu sunt dependent! 

— Tic a declarat că Kevin se temea, spuse van Leeuwen. Ce 
este frica, ştii, nu-i aşa Deniz? 

— Nu, ce e? întrebă Deniz. 

Robbie chicoti, iar Deniz nu reuşi să-şi mascheze rânjetul 
trufaş. 

— Ţi-a vorbit Kevin vreodată despre spital? întrebă Gallo. 
Despre lucruri pe care le-a observat acolo? Întâmplări 
neobişnuite? Oameni care s-au comportat ciudat? 

— Nu-mi aduc aminte, repetă Deniz şi Robbie chicoti din nou. 

— Dar ție ţi-a povestit ceva? o întrebă van Leeuwen pe fată. 

— Mie? Nu ştiu. 

Robbie îl privi cu obrăznicie, era rândul băiatului să 
chicotească. Descoperiseră amândoi un joc hazliu. 

— Când v-a livrat ultima marfă? mai dori van Leeuwen să afle. 
Era altfel ca de obicei? Era cu cineva? Simţea deja flăcăruia care 
începuse să-i mistuie pieptul, dar încerca să o ţină în frâu. Ştii 
unde anume în clinică îşi procura marfa? Din ce secţie? Avea 
vreo persoană de contact, pe cineva care să-i deschidă 
dulapurile? Care să-i explice ce ar putea folosi şi ce nu? 

— Am uitat, spuse Deniz. 
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Ca la comandă, Robbie începu să chicotească, iar el îi ţinu 
isonul şi nu ar mai fi lipsit mult să se apuce şi de aplaudat. 

Flăcăruia din pieptul lui van Leeuwen se transformase în 
ditamai vâlvătaia pe care nu o mai putea stăpâni. 

— Ce înseamnă asta?! urlă el. Ce naiba înseamnă asta?! Ai 
uitat sau nu ai ştiut niciodată?! Nu-ţi aduci aminte sau nu vrei să- 
ţi aduci aminte? Ai înnebunit? Ţi-ai fumat minţile?! Ştii că există 
oameni care şi-ar da mâna dreaptă - ba nu, ambele mâini - doar 
ca să-şi poată aminti?! Memoria este un dar, ea ne ajută să trăim 
şi, dacă se va întâmpla cândva să aveţi şi voi ceva ce să semene 
a viaţă, atunci o să pricepeţi. Nu se face mişto de memorie şi nici 
de adevăr. Acela care îl cunoaşte şi îl poate spune are o 
responsabilitate a naibii de mare, de care este obligat să se 
achite, dacă vrea să nu devină culpabil! lar voi sunteţi deja atât 
de vinovaţi, încât aveţi nevoie urgentă de cineva care să vă ofere 
o şansă de ispăşire! Deci, cât mai aveţi de gând să staţi aici şi să 
mă luaţi drept fraier?! Habar nu aveţi cu cine staţi de vorbă! Nu 
sunt vreun tip de la asistenţa socială. Nu sunt nici de la secţia de 
droguri, cu atât mai puţin de la moravuri. Sunt de la secţia de 
anchetare a crimelor şi nu pot decât să vă sfătuiesc să spuneţi 
imediat tot ce ştiţi, pentru că indiferent în ce Dumnezeu din cer 
credeţi voi, acum şi aici eu sunt instanţa supremă de pe pământ 
şi vreau să vă asigur că nu mă mulţumesc nici pomeni şi nici 
mărunţiş, nu accept decât jertfa, iar acesta este purul adevăr! 

Deniz clipi surprins din ochi. Comisarul îşi reveni şi constată că 
se ridicase în picioare şi se aplecase mult deasupra mesei. 
Băiatul parcă intrase la apă. Sprâncenele începuseră să-i fâlfâie 
slab, abia perceptibil. El le observase însă. incepu să-şi frece 
pleoapele cu degetul mare, în speranţa că va reuşi să le blocheze 
mişcarea. Doar că vibrația nu se oprea, ci, din contra, se înteţea. 

Van Leeuwen respiră adânc şi se aşeză iar. 

— Bun, hai s-o luăm de la capăt: Ţi s-a întâmplat în ultimul 
timp să ai senzaţia că eşti observat? întrebă el. Că mai este 
cineva în casa în care te-ai ascuns? Sau că v-a urmărit cineva de 
Koninginnedag? 

— Puteţi să-mi daţi un pahar cu apă? întrebă Deniz. 

Işi ţinea strâns mâinile, care la rându-le începuseră să 
tremure. Robbie îi văzuse mâinile, îl privea acum în faţă, în timp 
ce pe propriul chip se instala o expresie nedumerită. 

Gallo luă sticla de apă minerală şi paharul de la capătul mesei 
şi le puse pe amândouă în faţa sa. Se aşeză apoi pe scaun. 
Inspectorul-şef deşurubă capacul sticlei şi umplu paharul. 
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Liniştea din încăpere era atât de mare, încât se auzeau bulele 
bolborosind încet. Toţi se uitau la pahar. 

— Pentru fiecare răspuns câte o gură de apă, spuse Gallo. Ştii 
de cine se temea Kevin atât de tare? 

— Nu. Deniz scutură din cap. Nu vorbim despre astfel de 
lucruri. 

— Dar acum noi vorbim despre ele, spuse van Leeuwen. Jie de 
ce ţi-e frică? 

— De nimic, spuse Deniz. 

Hoofdinspecteur Gallo împinse paharul cu apă peste masă. 

— De ce ai luat-o la fugă azi după-masă, dacă într-adevăr nu 
ţi-e frică de nimic? Şi de ce te droghezi? Pentru că eşti aşa de 
curajos? Atât de curajos, încât nu vrei nici măcar să încerci să ne 
ajuţi să-l prindem pe ucigaşul prietenului tău? 

Deniz întinse mâna după pahar şi bău o înghiţitură mare. 

— Nu a povestit niciodată ceva, Kevin, la el mă refer. Şi nici eu 
nu l-am întrebat nimic. O singură dată s-a referit la cineva - la un 
doctor, atât. 

— Ce fel de doctor? întrebă Gallo. 

— Pur şi simplu un doctor, răspunse Deniz. Un bărbat într-un 
halat alb. Nici un cuvânt în plus, pe bune! 

Van Leeuwen luă decizia să schimbe cursul discuţiei. 

— Care este ultimul loc în care tu, Kevin şi Tic aţi fost 
împreună de Koninginnedag? i 

Deniz căzu un moment pe gânduri. Inainte de-a putea 
răspunde, Robbie spuse: 

— La Blue Note, este un club hip-hop. Am fost acolo după- 
masă. 

— De ce vreţi să ştiţi chestia asta? întrebă Deniz. 

— Pentru că asasinul trebuie să-l fi urmărit pe Kevin de 
undeva, spuse van Leeuwen. Poate a dat de el întâmplător, dar 
nu prea îmi vine să cred. Cred că îşi propusese dinainte să-l 
omoare pe Kevin. 

— Martorii ne-au furnizat o descriere a posibilului făptaş, 
interveni Gallo. Scund, susțin ei, ca un copil sau un pitic, mic şi 
alb ca varul. Oricum, obrazul trebuie să fi avut ceva bătător la 
ochi, un piercing poate. Ați remarcat pe cineva, care s-ar potrivi 
acestor semnalmente? La Blue Note sau chiar înainte? 

Deniz şi Robbie schimbară o privire, după care dădură 
amândoi din cap. 

Van Leeuwen întinse mâna după aşchia din buzunarul său. Se 
gândea la discuția purtată noaptea trecută cu medicul legist. 
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Oare vânătorii de capete s-or vopsi în alb înainte să ucidă? 

Gallo spuse: 

— Sigur, este la fel de posibil ca asasinul să fi intenţionat să-şi 
ascundă adevăratul chip. Care să nu fie deloc alb, ci negru. Sau 
poate s-a mascat cu o chestie ca asta, de exemplu. 

Scoase o pungă de cumpărături de sub masă şi îi goli 
conţinutul în faţa lui Deniz. Din pungă căzură pistoale automate 
din plastic, masca albă de schi şi la urmă şi treningul negru. 

— Uite ce-am găsit noi pe insula ta de comori, Deniz, explică 
inspectorul-şef. La ce-ţi trebuie? 

— Astea? Deniz studie conţinutul sacoşei. Astea sunt costumul 
meu combat şi pistoalele mele Uzi! Cu ele desfăşurăm bătăliile! 

— Care bătălii? insistă Gallo. 

Deniz îşi dădu ochii peste cap. 

— Mergem în pădure, îmbrăcăm costumele peste haine, ne 
punem ochelarii şi ne vopsim obrajii în negru cu funingine de 
plută arsă. În pistoale avem gloanţe de plastic, nu muniţie 
adevărată. Tragem cu aer comprimat şi purtăm măştile de schi, 
ca nu care cumva să ne nimerim în ochi, atunci când ne atacăm, 
înregistrăm treaba asta cu o cameră digitală şi mai târziu ne 
uităm cu toţii la ea. 

„Probabil că spune adevărul, gândi van Leeuwen; poate fi 
toate lucrurile posibile, dar criminal cu siguranţă că nu e.” 
întrebă dintr-odată: 

— Kevin avea prieteni sau cunoscuţi de culoare? Băieți de 
vârsta lui? Sau duşmani, avea duşmani care sunt de culoare? 

— Duşmani, nu, nu prea cred. 

— L-ai purtat pe ăsta şi de Koninginnedag? îl întrebă 
inspectorul-şef în timp ce ridică treningul. 

— Deniz l-a iubit pe Kevin, strigă Robbie. l-a fost ca un frate. 
Nu i-ar fi făcut niciodată rău. Fiecare dintre noi l-a iubit, dar nu ca 
Deniz. Bine, mai e şi Tic, dar la ea era altfel de iubire. 

— Cum altfel? A 

— Cu totul altfel, spuse Robbie. Altfel decât totul. işi cobori 
privirea. Mi-ar plăcea şi mie să trăiesc vreodată aşa ceva ca Tic şi 
Kevin. 

— Ce tot spui acolo? întrebă Deniz. 

— Nu toată lumea are parte de aşa ceva, şopti Robbie ca 
pentru ea însăşi şi dacă totuşi, atunci o singură dată în viaţă. 

— Majoritatea s-ar teme, zise van Leeuwen. 

— Ce înţelegeţi dumneavoastră din toate astea? se luă Deniz 
de el. Voi, poliţaii, trăncăniţi de dragoste şi frică, de parcă aţi şti 
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despre ce vorbiţi. Strâmbă din nas. Strălucirea ochilor săi nu mai 
venea de la furie. Dar nu aveţi idee de nimic, nu aveţi idee de 
viaţă. Pe voi nu vă doare nimic, nu-i aşa? Totul vă este indiferent, 
nu aveţi nevoie de termene de expirare. Dar nu toată lumea e ca 
voi, ştiţi asta, nu?! 

— Ce-i chestia asta cu termenul de expirare? întrebă van 
Leeuwen. 

Deniz mai luă o gură de apă; jumătate din ea curse pe 
delături. 

— Cred că fiecare ar trebui să ştie cât de mult timp are parte 
de ceva. De un tată, de o mamă sau de o nevastă, cu care eşti 
împreună. Ar trebui să scrie undeva o dată, ceva, aşa ca să ştii şi 
tu când să încetezi să te mai agăţi de ei şi să nu speri că ar 
putea dura mai mult decât termenul indicat. Pe frunte, poate, 
sau, treacă de la mine, după ureche. 

— Sunt de aceeaşi părere, spuse van Leeuwen. 

— Şi îţi mai spun şi de ce nu te obişnuieşti niciodată cu rahatul 
ăsta, continuă Deniz. Pentru că e tot mai mare. Indiferent ce ţi se 
întâmplă, poţi gândi şi de zece ori, că atât de nasol nu a fost 
niciodată, data viitoare oricum va fi de zece ori mai rău. Chiar şi 
atunci când nu mai ai pe nimeni care să plece şi să te lase 
singur, situaţia tot se poate înrăutăţi. Şi, la un moment dat, la un 
moment nu mai simţi nimic altceva decât frică, întâi de noapte, 
de fiecare noapte, apoi şi de seară şi la urmă chiar de zi, de 
fiecare zi nouă. Întâi, de întuneric şi apoi de lumină. Ţi-e frică de 
tot şi de toate, dar cel mai mult şi mai mult de mingea cea mare 
şi albă. 

— Care minge albă? 

— Mingea cea mare şi albă, omule, spuse Deniz, aia care se 
rostogoleşte spre tine, care e tot mai mare şi mai plină şi vine tot 
mai de sus să te strivească. E tot mai luminoasă şi mai mare. 
Asta e frica, o minge mare albă, o avalanşă care te aşteaptă 
dimineaţă de dimineaţă şi nu are nevoie de termen de expirare, 
pentru că durează veşnic. 

Părea să-şi ţină respiraţia. Pieptul aproape că nu-i urca şi 
cobora, cu toate acestea van Leeuwen putea vedea cum îi bate 
inima. Robbie se aplecă spre Deniz şi-şi sprijini fruntea de umărul 
lui. li apucă mâinile. 

— Eu credeam că ţie nu ţi-e frică, spuse ea încet. Doar ne 
propuseserăm să nu ne temem. 

Van Leeuwen văzu că mâna ei, dimpreună cu cele ale 
băiatului, tremura. 
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— Fiecăruia îi e frică, spuse comisarul, fiecăruia. Şi continuă: 
Puteţi pleca acum. 
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Treaz, întins pe pat lângă soţia sa adormită, van Leeuwen se 
gândi toată noaptea la băiat şi la fată şi la frica lor. 

Comisarul avea impresia că avea de-a face cu nişte păsări 
mici şi epuizate, care zburaseră prea mult, pentru că nu găsiseră 
nicăieri vreo creangă pe care să se poată odihni fără a fi imediat 
gonite. Erau două, dar afară mai existau mii asemenea lor - 
păsări călătoare în căutarea dragostei, căreia îi ziceau respect, 
deoarece suna mai cool, nu atât de sentimental. Deniz şi Robbie 
şi Tic şi Kevin, care era mort. Mii şi zeci de mii, toate marcate de 
rănile provocate de dorurile lor fără de ţintă. 

„Tu ca poliţist nu poţi face nimic pentru Deniz, gândi 
comisarul, nici acum şi probabil niciodată. Băiatul e curajos, luptă 
cu el, cu partea lui tristă, slabă şi solitară, dar bătălia este deja 
aproape pierdută. Nu renunţă încă şi, cine ştie, poate din când în 
când mai are şi câte o zi bună, în care repurtează o victorie. Doar 
că aceste zile devin din ce în ce mai rare şi victoriile tot mai mici, 
pentru că de fapt şi de drept el nici măcar nu mai vrea să 
câştige.” 

Simone era culcată pe o parte, cu faţa întoarsă. Ceafa ei suplă 
şi vulnerabilă se oferea luminii veiozei. Plapuma-i alunecase 
până la nivelul omoplaţilor. Van Leeuwen o trase în sus, nu voia 
ca soţiei sale să-i înţepenească gâtul. Ea-i ceruse întotdeauna 
ceva mai mult decât respect şi nu primise niciodată mai puţin 
decât iubire. 


— Nu vreau să-i băgăm pe Deniz şi pe prietena sa într-un 
cămin, spuse brigadier Tambur a doua zi de dimineaţă, în timp 
ce se îndreptau împreună spre parcarea spitalului universitar. Nu 
vreau ca ei să se sălbăticească în case demolate, nu vreau să-i 
văd vagabondând prin gări, dar căminul nu aduce altceva decât 
o amânare. Pentru că, la un moment dat, tot o să zboare de 
acolo, tot pe stradă o să ajungă şi în arestul pentru minori. Vreau 
să-i scot din raza de acţiune a poliţiei, în special a secţiilor de 
droguri şi moravuri. Vreau să se bucure de iubirea pe care o 
merită. Vreau să găsesc pe cineva care le poate da această 
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dragoste. 

— Cine ştie dinainte cât de multă dragoste poate dărui, spuse 
van Leeuwen. 

Julika dădu din cap. Vârfurile roşii ale frizurii ei arici străluceau 
în razele soarelui asemenea unor mici corali furioşi. 

— Nimeni nu o ştie dinainte. Dar trebuie să existe persoane 
care să vrea să o facă şi să şi încerce. O să vorbesc întâi cu 
rudele, apoi cu autorităţile abilitate, cu toată lumea. La capitolul 
ăsta sunt fantastică. Cred în legătura familială. Nu vă speriaţi, nu 
mă văd în postura Maicii Tereza, vreau doar să ajut acolo unde 
cred eu că o pot face. Eu... 

— E foarte bine, spuse van Leeuwen. Faceţi ceea ce credeţi că 
este potrivit, mevrouw. Dar, orice-aţi întreprinde, nu-l pierdeţi din 
ochi. Criminalul îl urmăreşte. N 

Deschise uşa din dreapta şoferului şi coborî. Incetase să plouă 
în noapte, dar vântul îşi păstrase prospeţimea. Cerul se întindea 
limpede şi albastru deasupra vastei clădiri a clinicii, care semăna 
mai degrabă a aeroport decât a spital. Comisarul îşi simţi propria 
inimă îngreunându-i-se. 

— Dacă vreţi, intru singură, spuse Julika. Daţi-mi doar numele 
unui medic cu care pot să încep. Stătea pe cealaltă parte a 
automobilului de serviciu privindu-l pe comisar şi aşteptând, era 
palidă, săritoare şi tânără. Blindată cu piele neagră şi uzată, 
fermoare şi ace de siguranţă. Nici o cută, nici măcar sub ochii de 
un albastru care, în această clipă, semăna izbitor de mult cu cel 
al cerului. 

Fusese o tentaţie căreia van Leeuwen îi rezistase, deşi se 
gândise la ea. 

— Profesorul Max Terlinden, dar din păcate mă aşteaptă pe 
mine, explică el şi o luă înainte. In momentul în care ajunse în 
dreptul sălii de intrare în policlinică, îşi spuse: De gata asta nu vii 
în calitate de soț îngrijorat al unei femei bolnave; de data asta te 
afli aici în calitate de comisar de la omucideri care urmăreşte o 
pistă. 

Mergea repede, pentru că ştia drumul şi nu trebuia să aştepte 
pe nimeni. Străbătu sala cu paşi mari, o luă printr-un coridor 
lateral care conducea către secțiile de neurologie şi 
neurochirurgie de la parter. Bătu la uşa anticamerei profesorului 
Terlinden. 

— Să aştept afară sau să intru cu dumneavoastră? îl întrebă 
Julika din spate. 

Se întoarse spre ea mirat parcă de prezenţa ei acolo, deşi 
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auzise tot timpul tocurile ei dure bocănind în urma lui. 

— Aflaţi, vă rog, unde lucrează doamna doctor van Leer, spuse 
el, Ruth van Leer. Uitaţi-vă un pic prin jur, dar nu ca polițistă. 
Poate v-aţi putea preface că l-aţi cunoscut pe Kevin. Că marfa, 
pe care o lua el de aici, era pentru dumneavoastră. 

— Ştiu că a murit? întrebă Julika. Imi trebuie neapărat ceva 
anume? 

— Nu, sunteţi cu ochii-n patru. Nu vorbiţi cu nimeni. Aşteptaţi 
doar să vedeţi dacă vă abordează careva. Incercaţi pur şi simplu 
să arătaţi ca şi cum aţi fi terminată şi pierdută şi nu doriţi ca 
acest lucru să se observe. 

— Sunt născută pentru aşa ceva, spuse Julika şi dispăru. 

Van Leeuwen întră în încăperea în care mai fusese de atâtea 
ori până atunci. Avea senzaţia că intra într-o maşină a timpului, 
că ştia ce va spune secretara dinainte ca ea să rostească: 

— Profesorul vă poate primi imediat, mijnheer. 

Dădu din cap şi se aşeză pe unul din cele două scaune de la 
perete, aflate în dreptul uşii. Era un sentiment ciudat să aştepte 
aici singur, fără soţia sa alături. Ca şi cum maşina timpului ar fi 
reţinut, la coborâre, o parte din el. 

„Un an, se gândi; Doamne, ce diferenţe aduce un an!” Cu 
puţin mai mult de douăsprezece luni în urmă venise aici pentru 
prima dată - doar îngrijorat pe atunci, nu încă speriat - şi pe cel 
de-al doilea scaun stătuse Simone, care îi ţinea mâna atât de 
strâns, încât îl durea. In săptămânile dinainte fuseseră de câteva 
ori la medicul ei de familie, care însă nu găsise nimic, nici o 
inflamație, nici un focar de boală. Abia la ultima vizită îi venise 
ideea să o întrebe pe Simone care era numele reginei. 

— Care regină? fusese replica lui Simone. 

— Regina Olandei. 

Simone privise lung întâi spre medic, apoi spre van Leeuwen şi 
în cele din urmă spre fereastră. 

— Nu ştiu, spusese ea. Este important? 

Doctorul ei o trimisese la clinica universitară şi nu trecură 
decât câteva zile până la prima consultaţie în secţia neurologică 
a profesorului Terlinden. Van Leeuwen îşi luase liber, pentru a o 
putea însoţi. O revăzu stând lângă el. O văzu şi în cabinetul de 
dincolo de uşă, stând dreaptă şi atentă ca un copil cuminte pe 
scaunul simplu din faţa mesei medicului. Auzea întrebările 
neurologului. Vedea obiectele pe care Terlinden le înşira pe birou 
- un creion, un calendar, un măr, o monedă. 

— Cum vă numiţi, mevrouw? întrebase doctorul. 
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— Simone Antoinette, spusese ea. 

— Antoinette este numele de familie? voise medicul să ştie. 

— Simone Antoinette, repetase Simone. 

— Antoinette este cel de-al doilea prenume, spuse van 
Leeuwen de pe canapeaua îngustă din colţul de lângă geam. 

Terlinden îl atenţionase cu o privire care părea a spune: fiţi, vă 
rog, liniştit. 

— Care este numele dumneavoastră de familie? o mai 
întrebase o dată pe Simone. 

Ea tăcea. 

Doctorul continuase: 

— Sunteţi căsătorită? 

Simone dăduse din cap nehotărâtă. 

— Şi cum îl cheamă pe soţ? 

Spatele lui Simone se încordase. Van Leeuwen simţea cum 
încep să-l doară ochii. „Spatele nu minte niciodată”, se gândi. Ea- 
i căuta numele. Căuta până ce ceafa începu să-i tremure. 

— Simone, spusese ea. 

Terlinden îi arătase un creion de pe masă. 

— Ce e ăsta? 

— Un creion, răspunse Simone. 

— Şi ăsta? 

Atinse cu degetul arătător un măr. 

— Măr. 

Indică acum caietul de însemnări pe care-şi nota întâlnirile. 

— Şi ăsta ce-i? 

Simone se întinse în faţă. 

— Blocnotes, spusese ea. 

— Bine, foarte bine, o aprobase medicul. Vă rog să ţineţi minte 
aceste noţiuni. li întinse apoi un ziar deschis. Citiţi-mi, vă rog, 
cuvintele subliniate. 

Simone se aplecase asupra ziarului. 

— Poli... începu ea, poliţă de asi... Se oprise şi începuse din 
nou. Poliţă de asi... poliţă de asistenţă... nu, o clipă... poliţă de 
asigurare... poliţă de asigurare de via... Parcă nu mai reuşea să 
tragă aer în piept, iar van Leeuwen observase că şi el încetase să 
respire. Viaţă, spusese şi dăduse drumul ziarului. Pot să plec 
acum? întrebase ea încet. n 

— Imediat, răspunsese doctorul. Impinsese spre ea un creion 
şi o coală de hârtie. Scrieţi-mi, vă rog, numele dumneavoastră, 
spusese el. 

— Numele meu? 
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Medicul încuviinţă din cap. 

— Doamna...? 

Se gândise preţ de o clipă şi apoi scrisese. 

Terlinden se aplecase înspre ea, pentru a citi ce notase. 

— Şi acum desenaţi, vă rog, cadranul unui ceas. 

Ceafa lui Simone începuse din nou să tremure, de parcă 
muşchii ei ar fi fost încordaţi până la limita ruperii. Privise înspre 
foaia de hârtie fără a se mişca. Scosese un fel de sunet, atât de 
încet însă, încât cu greu puteai să-l percepi ca atare, cu atât mai 
puţin ca scâncet. 

Van Leeuwen se stăpânea cu multă greutate. li venea să se 
repeadă la Terlinden şi să urle la el: Lăsați-mi soţia în pace! Ce 
vreți de la ea? Ce v-a făcut? Are dreptul la un avocat! 

— „Ceas”, spusese Simone neaşteptat, cadran şi se apucase 
să deseneze ceva. 

Lumina traversa domol spaţiul, crea şi muta umbre. Firele de 
praf licăreau în aer. Simone însă nu părea să se mişte deloc. 
După ce termină, Terlinden îi luase coala şi o examinase scurt. 

— Povestiţi-mi ceva despre dumneavoastră, spusese el. 

— Ce? întrebase Simone. 

— Cum arăta tatăl dumneavoastră? 

Simone se întorsese. Căuta privirea lui van Leeuwen, dar 
înainte de a o găsi, doctorul zisese: 

— Vă rog să vă uitaţi la mine. Mai ştiţi cum arăta tatăl 
dumneavoastră? Sau mama? 

— Mama. Femeie. Simone dădea de zor din cap, de parcă ar fi 
găsit soluţia. Femeie. Mamă. 

— Puteţi să repetaţi după mine - poliţă de asigurare de viață? 
Terlinden nu avea de gând să slăbească ritmul. Arătaţi-mi, vă 
rog, creionul. Mărul. Blocnotesul. Cum se numeşte soţul 
dumneavoastră? 

Simone tremura din tot corpul, rămăsese cu toate acestea 
prietenoasă. Nu răspundea la nici o întrebare, dar întreaga ei 
atitudine emana amabilitate. Intr-un târziu, Terlinden o întrebă: 

— Ştiţi de ce sunteţi aici, mevrouw? 

— Dar unde sunt? 

— Intr-un spital. 

— Cine m-a adus? 

— Soţul dumneavoastră, mevrouw. Sunteţi măritată şi 
bărbatul dumneavoastră îşi face griji. 

— Nu am mulţi bani. 

Terlinden zâmbise blând. 
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— Am vrea să vă ţinem la noi sub observaţie, spusese el. Doar 
câteva zile. 

Simone înţepenise. 

— Nu vreau să divorţez, spusese speriată. 

— Sigur că nu, mevrouw, cred că nimeni nu vrea asta, 
intervenise Terlinden şi o rugase să aştepte o clipă afară. Ea nu 
voia să plece fără van Leeuwen, astfel încât acesta o însoţi afară 
şi o aşeză pe scaunul din sala de aşteptare. 

Neurologul îi arătase coala de hârtie pe care soţia sa rezolvase 
problemele. Cadranul ceasului era de neidentificat, iar cifrele de 
pe el nu se subordonau nici unei ordini cunoscute. Exista un 
singur arătător. lar acolo unde Simone ar fi trebuit să-şi scrie 
numele, nu apărea nimic altceva decât cuvântul femeie, mâzgălit 
în litere tremurate, greu de descifrat. 

Lumea de până atunci a lui van Leeuwen se topise surd, 
asemenea ninsorii mărunte, în neant. 

— Trebuie să vă supunem soţia unor teste medicale, spusese 
doctorul. In două zile puteţi veni să o luaţi acasă. 

A doua zi van Leeuwen nu reuşise să ajungă la spital să-şi 
viziteze soţia, iar seara, la telefon, i se spuse că nu poate fi 
deranjată. Nici Terlinden nu era de găsit, aşa că singura soluţie 
era să aştepte a doua seară. Noaptea petrecută singur în 
apartamentul gol i se păruse ciudată, era îngrijorat, dar în egală 
măsură recunoscător pentru picul de linişte. 

In după-amiaza următoare, se prezentase la spital cu mult 
timp înainte de ora stabilită. In cabinetul profesorului aflase că 
Simone mai era cu Terlinden la tomografia cu rezonanţă 
magnetică. Cuvântul îl îngrozise. Pornise în căutarea secţiei. Pe 
asistenta care încercase să-l oprească o împinsese pur şi simplu 
la o parte şi dăduse buzna în cabinetul de consultaţii. 

Terlinden nu păruse deloc surprins de gestul său, de parcă nici 
măcar nu s-ar fi aşteptat la altceva. Inainte de a-i da explicaţii, 
mai privise o dată de la monitor înspre uşă. 

— Ceea ce vedeţi pe ecran este creierul soţiei dumneavoastră. 
Reprezentat plastic; nu vi l-aţi imaginat aşa, am dreptate? 
Creierul este singura minune care a avut nevoie de trei mii de 
ani pentru a se forma - şi singura capabilă să se autodistrugă. La 
prima vedere, pare a fi vorba doar despre acea masă de două 
livre şi jumate de celule cenuşii, dar este exact partea care l-a 
făcut pe Dostoievsky să scrie Frații Karamazov; fără de care Bach 
nu ar fi fost capabil să compună Variațiunile Goldberg, iar 
Rembranat nu ar fi reuşit niciodată să mânuiască o pensulă, pe 
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scurt, cea căreia îi datorăm tot ceea ce există măreț pe lume. 
Dar evident în egală măsură şi opusul, diabolicul. 

Van Leeuwen urmărea pe monitor formațiunea 
tridimensională, color. 

— Creierul se compune din celule care, spre deosebire de 
piele, de pildă, nu se regenerează, continuase profesorul. Zi de zi 
mor circa zece mii dintre ele. Şi vă înşelaţi dacă credeţi că asta 
este mult - la aproximativ trei bilioane de celule, cifra asta nu 
reprezintă mai mult de 3 procente din cantitatea totală, nici 
măcar atunci când este vorba despre o viaţă foarte lungă. Cele 
trei bilioane sunt repartizate în creierul anterior, mijlociu şi 
posterior, pe noi ne interesează acum în special cel anterior, 
pentru că el este cel ce adăposteşte memoria. Acolo se nasc 
sentimente ca dragostea sau ura, sau frica; de-acolo îşi lansează 
impulsurile înclinațiile înnăscute sau dobândite. Şi tot acolo 
începe boala Alzheimer. 

Era pentru prima dată când van Leeuwen auzea această 
noţiune în legătură cu soţia sa. Inţelegea acum cât de întemeiate 
fuseseră temerile sale. 

— Ce înseamnă culorile? întrebase el. 

Terlinden îi explicase: 

— Am introdus un ser glucozat în circuitul sangvin al nevestei 
dumneavoastră. El ne permite să măsurăm fluxurile cerebrale şi 
concentraţia unor combinații chimice. Celulele nervoase 
asimilează zahărul foarte repede. Uitați-vă, unele celule se 
alimentează cu mai multă glucoză decât altele, sunt cele active - 
astea colorate într-un roşu-închis. Cele pasive rămân palide, 
verdele-deschis de aici, picul acesta de galben ori de roz. 
Exprimat foarte simplist, ceea ce vedeți sunt căile memoriei, iar 
roşul-închis apare atunci când creierul recepționează o 
informație, pe care probabil intenționează să o țină minte, pentru 
că o consideră importantă. 

— Prea mult roşu-închis nu văd, remarcase van Leeuwen. 

De fapt, el se stingea văzând cu ochii, se pierdea ca o picătură 
de apă într-un pustiu cenuşiu. Nu reuşea să-şi dezlipească 
privirea de pe monitor. Aşa deci arăta în capul soţiei sale, 
aceasta era lumea ei interioară pe care o admirase 
dintotdeauna, cu respect şi plăcută uimire pentru diversitatea ei. 
Se holba la harta unui continent necunoscut, la râuri şerpuind 
straniu, la păduri de nepătruns, la munţi abrupți şi deşerturi 
monotone. Oraşe în ruină. Exista oare viaţă umană acolo 
înăuntru, orice fel de viaţă, sau se stinsese aidoma roşului-închis 
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din celulele cerebrale? 

lată, aşadar, locul, gândise el, în care soţia mea s-a pierdut pe 
sine, pentru ea şi pentru mine. În întunericul în care a călătorit 
fără să vrea. Inghiţită de jungla împietrită la malul acestor ape 
secate. 

— Cum se poate întâmpla aşa ceva? întrebase el. Cum se 
poate pierde atât de mult? 

— Ce preferaţi, explicaţia medicală sau cea inteligibilă? 
întrebase Terlinden. 

— Amândouă. 

— Chiar aici, spusese Terlinden şi atinse cu degetul arătător 
creierul anterior al lui Simone de pe monitor, se formează din 
senin depozite care nu se mai dizolvă - în exteriorul celulelor 
nervoase. Noi le numim plăci amiloide. Silicat de aluminiu. 
Proteină, albumină, care nu mai pot fi evacuate. Incetul cu 
încetul fărâmele de albumină năpădesc întreg creierul mare, 
sufocă toate celule nervoase. O celulă atacată o atrage în ruină 
şi pe următoarea, tot mai mult, tot mai repede şi neîncetat. Şi, 
cum v-am mai spus, celulele cerebrale nu se regenerează. Cu 
timpul, toate căile care la oamenii sănătoşi servesc transportului 
şi schimbului de informaţii devin tot mai impracticabile şi în cele 
din urmă se înfundă definitiv. 

Van Leeuwen tăcuse. Incerca din răsputeri să-şi imagineze 
acele mici plăci amiloide care distrugeau creierul nevestei sale. 
Ucigaşi microscopic de mici, strangulatori răbdători, aflaţi în 
siguranţă la adăpostul capului ei. 

— Viaţa acestor oameni o ia razna, îşi continuase Terlinden 
explicaţia, pentru că ei nu mai au coordonate după care să se 
orienteze, nici un fel de compas. Ei nu-şi mai pot clasifica şi 
compara percepțiile pentru că nu mai reuşesc să pătrundă până 
în acel loc în care şi-au înmagazinat experienţele. 

— Asta înseamnă că, practic, soţia mea nu mai are nici un fel 
de trecut, spusese van Leeuwen. 

— Nici unul pe care să-l mai cunoască, îl lămurise profesorul. 

— Şi când te gândeşti că întotdeauna am avut o febleţe pentru 
femeile cu trecut, continuase comisarul. 

Terlinden îl privise uluit. O durere stranie, părea a sugera 
expresia sa, în pieptul unui bărbat extrem de straniu. Apăsase pe 
un buton şi stinsese monitorul. 

— Incercaţi să vă imaginaţi un peisaj care este înghiţit - pas 
cu pas - de o ceaţă de nepătruns. Intâi nici măcar nu prea 
percepeţi această negură, curând realizaţi însă că nu mai puteţi 
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recunoaşte decât nişte siluete, contururi în parte familiare, până 
când totul în jurul dumneavoastră se pierde şi nici măcar nu vă 
mai amintiţi de existenţa acestui peisaj din interiorul ceţii. 

— Aş prefera să nu-mi amintesc nimic, spusese van Leeuwen. 

În activitatea sa, lucrurile se petreceau exact invers: ceata îl 
învăluia doar la începutul începutului, înainta apoi încet înspre 
siluete şi contururi, pentru a descoperi în cele din urmă lumea 
despre care ştia cu certitudine că există - cealaltă lume, străină 
lui, în care o victimă îşi întâlnise ucigaşul. 

— Cine a spus că trecutul este întotdeauna altfel şi mereu o 
ţară străină? întrebase Terlinden. 

O jumătate de oră mai târziu se întâlniseră iar, toţi trei, în 
cabinetul medicului şi van Leeuwen se înarmase cu o nouă doză 
de curaj, izvorât din surâsul larg cu care Simone reacţionase la 
revederea lor. Stătea în faţa biroului profesorului, era răbdătoare 
şi prietenoasă - mult mai răbdătoare şi mai prietenoasă decât 
înainte - şi foarte curată, aşa cum se întâmplase doar arareori în 
ultimele luni. Pur şi simplu strălucea. 

— Aşa. Terlinden împinsese spre ea, întâmplător parcă, 
carnetul său de însemnări. Simone, mai ştiţi ce obiecte v-am 
arătat acum două zile? 

— Obiecte? întrebase ea. 

— Un blocnotes poate? 

— Blocnotes? 

Vocea ei, deşi slabă, suna mai limpede decât de obicei, 
aproape nevinovată. Şuviţe argintii îi străluceau în păr ori de câte 
ori mişca din cap. 

Terlinden trăsese înapoi caietul. 

— De cât timp sunteţi aici, Simone? 

— De mult. 

— Ce-aţi primit de mâncare azi la prânz? 

— Spinacio, răspunsese Simone. 

— Spanac, explicase van Leeuwen. 

— Aţi avut tocană de vițel cu cartofi fierţi, spusese profesorul, 
nu spanac. 

Se ridicase în picioare, înconjurase masa şi atinsese buzele lui 
Simone cu un creion. În loc să protesteze, ea începuse să-l sugă. 

— Recăderea în copilărie, explicase Terlinden, inclusiv această 
tendinţă de a suge sunt tipice pentru Alzheimer. 

Comisarul îşi dăduse seama că hrănise o speranţă înşelătoare. 

— Ajunge, gata, spusese el cu autoritatea cumulată a soţului 
şi a ofițerului de poliţie, pentru că nu mai suporta acest 
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interogatoriu nici o secundă în plus. 

— V-am examinat soţia de la A la Z, explicase medicul după ce 
van Leeuwen o condusese pe Simone din nou în sala de 
aşteptare. l-am făcut cele mai complexe analize de sânge, i-am 
analizat capacitatea de vorbire, i-am testat reflexele şi i-am 
verificat orientarea stânga - dreapta. Din păcate, nu există nici o 
îndoială privind diagnosticul. 

— Şi chiar nu-şi mai aminteşte nimic? întrebase van Leeuwen, 
nici măcar lucrurile frumoase? 

— Memoria nu face diferenţa între frumos şi urât, răspunsese 
Terlinden. Doar stochează şi din când în când ordonează 
arhivele. De fiecare dată când căutaţi ceva, când încercaţi să vă 
amintiţi un nume sau o întâmplare, moleculele din fibrele 
nervoase ale creierului dumneavoastră vor fi acelea care, în 
căutarea informaţiei necesare, vor parcurge rapid miliarde de 
celule şi care, într-un final, vor stabili legătura acolo unde vor 
găsi sinapsa potrivită. Procesul se derulează în toate creierele la 
fel. Sigur însă că acestea vor găsi la fiecare dintre noi altceva şi 
astfel ajungem la amintirea care vă aparține doar 
dumneavoastră. 

— Din astea am deja prea multe, spusese van Leeuwen. 

— lar soţia dumneavoastră mult prea puţine. Terlinden 
aprinsese lampa de pe birou, se întunecase. Puteţi încerca să-i 
treziţi una sau alta dintre ele şi, cine ştie, poate ceața se va 
ridica pentru o clipă, făcând loc unei amintiri care la vremea ei a 
fost înmagazinată ca fiind frumoasă. Puteţi pune cântece pe care 
obişnuiaţi să le ascultați împreună. Sau călătorii spre destinaţii 
unde aţi fost fericiţi. Dar nu prea aveţi multă vreme la dispoziţie. 

Van Leeuwen tăcea. „Dacă aş fi fost mai atent, se gândea el, 
dacă aş fi observat modificările la timp...” 

— Ştiu ce vă trece acum prin minte, spusese Terlinden. Nu s- 
ar fi schimbat nimic, nici dacă aţi fi venit la mine mai de mult. La 
Alzheimer medicul vine întotdeauna prea târziu, la fel se 
întâmplă şi în meseria dumneavoastră, de altfel. Nu sunteţi 
chemat la locul crimei doar după ce fapta a fost deja comisă? De 
multe ori ADN-ul omului poartă boala încă de la naştere. Şi nu 
există nici un remediu real împotriva ei, pentru că - aşa cum v- 
am mai spus - celulele nervoase nu pot fi înlocuite, iar lunga 
despărţire de viaţă a început deja de multă vreme. 

— In ADN? întrebă van Leeuwen. 

— Substanţa genetică a celulelor, explicase Terlinden. Codul 
genetic de construcţie a unui organism viu - grupă sanguină, 
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muşchi, oase, celule nervoase. ADN-ul dirijează biochimia 
moştenirii prin milioane de generaţii de celule... 

— Nu uitaţi că vorbiţi cu un poliţist, îl întrerupsese brusc 
comisarul.  Depistăm criminali pe baza analizei ADN. 
Recunoaştem cui aparţin sângele, saliva, sperma sau părul cu 
ajutorul amprentei digitale genetice. Găsim oase în gropile 
comune, le cercetăm ADN-ul şi le spunem supravieţuitorilor de la 
marginea mormintelor că cei de jos le sunt rude. Ceea ce am 
vrut să aflu este: Cum poate fi demenţa senilă inclusă din 
naştere în substanţa genetică? 

— Cu cât mai vârstnic este un bărbat în timpul procreării, cu 
atât mai mari sunt daunele care s-au acumulat deja în substanţa 
sa genetică şi pe care le va transmite copilului său. Câteodată 
ele ajung să se manifeste cândva, vizibil pentru toată lumea, ca 
forme de nebunie, alteori conduc la impresionantele capodopere 
târzii ale unor artişti geniali - gândiţi-vă doar la Van Gogh, Goya 
sau De Kooning. Dar, indiferent care ar fi situaţia, până acum nu 
s-a descoperit încă nici un mijloc eficient împotriva bolii 
Alzheimer. 

— Nu există deci nici o speranţă? întrebase van Leeuwen. 

Asta se întâmplase cu douăsprezece luni în urmă. 

Pe biroul secretarei se auzi o sonerie. 

— Puteţi intra, mijnheer. 
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Profesorul Max Terlinden lucra la biroul său din lemn de 
trandafir, în umbra jaluzelelor pe jumătate lăsate. După intrarea 
comisarului mai rămase câteva secunde pe scaun, pentru a rosti 
parcă fără de cuvinte: Ce obicei plăcut, acesta de a lăsa 
vizitatorii să mai aştepte câteva momente în picioare, sunt sigur 
că mă înțelegeți. Apoi îşi scoase aproape în silă ochelarii cu ramă 
de corn, se uită în sus şi se ridică. 

— Ce mai faceţi, mijnheer van Leeuwen? Cum se simte soţia 
dumneavoastră? 

Purta nelipsitul halat alb, o cămaşă albă, o pereche de 
pantaloni albi de în şi pantofi albi de pânză cu tălpi din cauciuc. 
Mâinile-i erau şi ele albe. „Ca acelea ale unui cadavru care a 
petrecut deja o bună bucată de vreme în pământ, gândi van 
Leeuwen; degete tot albe, suple.” Strângerea lor rece şi 
accentuat de apăsată trezea încredere. Van Leeuwen nu se 
prăpădea de dragul lui Terlinden, recunoştea totuşi că era un 
medic bun. Dar de ceva vreme oricum nu prea-i mai plăcea 
nimeni, aşa că această antipatie nu însemna probabil foarte 
mult. 

— Nu am venit din cauza soţiei mele, spuse van Leeuwen. 
Caut un criminal. 

— Luaţi loc, comisare. 

Terlinden îi indică scaunul rezervat pacienţilor din faţa biroului 
său. Van Leeuwen rămase în picioare. Nu se schimbase nimic de 
la ultima vizită făcută aici împreună cu Simone. Pereţii erau 
neîmpodobiţi; excepţie făcea doar o reprezentare grafică în 
culori spălăcite a creierului, inscripționată cu termeni latineşti la 
fel de palizi. Rafturile din lemn de frasin băiţuit adăposteau, până 
la tavan aproape, cărţi de specialitate legate în piele. Literele 
aurite de pe cotoarele uzate ale foliantelor licăreau în fasciculele 
subţiri de lumină care reuşeau să pătrundă printre jaluzele. Pe 
jos, între uşă şi masă, se afla o carpetă persană. Trebuie să fi 
costat o mică avere. Poate tocmai acea mică avere pe care o 
plătise van Leeuwen până acum pentru tratamentul lui Simone. 

Pe birou trona o cană de ceai din porțelan de Delft. Terlinden 
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se reaşeză în fotoliul tapiţat cu piele verde din spatele mesei şi 
începu să mestece în ceaşcă cu o lingură de argint. Era înalt şi 
puternic, sigur, în felul în care bărbaţii trecuţi de şaizeci de ani 
pot fi înalţi şi puternici după ce au început să piardă vizibil din 
vigoarea tinereţii. Părul său blond şi buclat începuse să se 
rărească, dar firele albe lipseau cu desăvârşire. Avea un ceas cu 
o frumoasă brățară de aur la care părea să se uite cu coada 
ochiului, cât de puțin timp ne rămâne, chiar şi atunci când 
suntem cumplit de meschini. 

— Căutaţi asasinul printre pacienţii noştri, mijnheer? dori el să 
ştie. 

— Poate printre ei, răspunse comisarul. Sau poate chiar 
printre medici. 

Ceasul ticăia, lingura lovea zornăind uşor porţelanul, iar 
proprietarul ambelor îşi odihni ochii serioşi o bună bucată de 
vreme pe chipul lui van Leeuwen. 

— Dacă vă referiţi la acel caz despre care s-a vorbit recent la 
televizor, despre acel băiat mort din Vondelpark... 

— Exact despre el este vorba. Comisarul îi prezentă derularea 
de până atunci a anchetei şi-i spuse că se afla în căutarea unui 
doctor enigmatic, care este posibil să-i fi furnizat stupefiante 
decedatului Kevin, fiul unei doctoriţe din spital, Ruth van Leer. 
Pentru a fi ceva mai exact, am nevoie de o listă cu numele 
tuturor medicilor şi îngrijitorilor clinicii, dar în special al acelora 
care ar putea avea acces la medicamente şi la altfel de droguri. 

— Doctor van Leer? îl întrerupse Terlinden. Ruth van Leer? 
Doamne, Dumnezeule, nu am avut idee. Ziarele nu au scris şi 
despre asta, nu-i aşa? Vestea părea să-l fi şocat. Este şefa secţiei 
noastre de cardiologie şi în ultima vreme a venit la serviciu ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat... 

— Acum, că tot aţi adus vorba, spuse van Leeuwen 
imperturbabil, ar trebui să ştiu cine a fost de serviciu şi când şi 
cine şi-a luat liber şi când. Aş prefera să încep cu colaboratorii 
mai strânşi ai doamnei doctor van Leer şi apoi mi-ar trebui o altă 
listă cu toate preparatele legale şi ilegale care se folosesc în 
spital... 

— De ce veniţi la mine cu chestia asta? îl întrerupse din nou 
Terlinden. Comisarul avea senzaţia că, în forul său interior, 
profesorul încerca să se retragă cât mai neobservat pe un pod 
basculant, pe care din clipă în clipă se pregătea să-l ridice. 

— Eu nu sunt răspunzător decât de ceea ce ţine de neurologie 
şi neurochirurgie. 
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Van Leeuwen zâmbi, cel puţin aceasta era impresia pe care o 
lăsau buzele sale. Şi spuse: 

— Sigur, nu ar fi nici o problemă să cer conducerii clinicii să 
întreprindă o anchetă în toate secţiile şi să afle cine a avut acces 
la cabinetele medicilor, la spaţiile de tratament, dulapurile cu 
medicamente, cine a fost de serviciu, în ce zile, la ce ore, cine a 
făcut schimb de gărzi sau a ţinut cuiva locul, et cetera, et 
cetera... 

— Dar vă temeţi că totul ar putea eşua destul de lamentabil, 
confirmă Terlinden îndoielile lui van Leeuwen. Aveţi perfectă 
dreptate. O astfel de clinică universitară este o uriaşă 
întreprindere şi, practic, din mulţimea de oameni care - cu sau 
fără motiv - se perindă zi şi noapte prin diferitele secţii - 
pacienţi, medici, îngrijitori, asistente, studenţi, personal de 
întreţinere, de pază şi protecţie oricare poate fi doctorul 
dumneavoastră, nici măcar nu este absolut obligatoriu să mişune 
pe coridoare ca medic. Este suficient să îmbrace un halat alb, să- 
şi spună sau să i se spună doctor, sau poate pur şi simplu să fie 
poreclit doctorul, doar pentru că cineva, cum ar fi Kevin, vine la 
el cu niscaiva simptome, iar el găseşte prompt remediul potrivit, 
fără restricţii, fără reţetă, doar cu plata cash. Şi atâta timp cât nu 
aveţi un nume sau vreo descriere şi nici măcar nu ştiţi cu 
exactitate dacă drogurile provin cu adevărat din rezerva secţiei 
de cardiologie a doamnei Ruth van Leer, nu cred nici eu că o 
astfel de anchetă poate avea succes. Nu aţi face decât să 
aruncaţi o piatră într-o baltă mare. Şi este inevitabil ca, mai 
devreme sau mai târziu, valurile să ajungă până la doctor şi să-l 
avertizeze. 

Fasciculele de lumină de pe cotoarele cărţilor din spatele lui 
Terlinden păliseră, pentru că un nor traversa cerul acoperind 
soarele. Van Leeuwen se apropie de fereastră şi privi printre 
lamelele jaluzelelor spre golaşa curte interioară. 

— Pe de altă parte, spuse el, pornind un mic atac împotriva 
podului de apărare al profesorului, aş putea trimite chiar astăzi 
câţiva dintre oamenii mei să se infiltreze aici, sub acoperire, ca 
îngrijitori sau ca oameni de serviciu şi să ţină totul sub 
observaţie... 

— S-ar putea ca aceasta să fie însă o măsură puţin cam prea 
exagerată. Agitat, Terlinden puse pe masă ceaşca de ceai, a 
cărei margine tocmai se apropiase de buzele sale arcuite cu 
satisfacţie. In absenţa unei bănuieli concrete, vreau să zic, sau 
ceva de genul ăsta. Incepu din nou să rotească linguriţa. Dacă 
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stau şi mă gândesc bine, cred că a fost foarte bine să veniţi întâi 
la mine. Lăsaţi-mă să văd ce pot face pentru a vă fi de folos cu 
lista asta, bine? Ah, să nu uit, aş vrea şi să o mai consult pe soţia 
dumneavoastră cât de curând. Aţi fost între timp în călătoria 
despre care am vorbit atunci? 

Comisarul se întoarse spre el. 

— Care călătorie? Nu-şi mai aducea aminte. Am avut mult de 
lucru în ultimul timp, răspunse el. Săptămâna trecută m-am 
gândit la ea, dar cu crima asta nouă... 

— Dar la un cămin? La un cămin v-aţi gândit vreodată? 

În loc să răspundă, comisarul se uită din nou pe geam. 
Ferestrele corpului de clădiri de vizavi reflectau cerul, albastrul 
lui orbitor de primăvară. Trecu încă un nor, strălucirea se stinse, 
geamurile eliberau acum privirea înspre coridoarele din fundal. 

In spatele uneia dintre ferestre trecu un băiat, mic, în fugă, ca 
o urmă neclară şi, preţ de o bătaie de inimă, comisarul se simţi 
apăsat sau chiar copleşit de teamă. Casa demolată, gândi el; era 
aceeaşi frică. Constată că îşi băgase mâna în buzunarul 
pantalonului, acolo unde se afla punga cu aşchia de bambus. Se 
uită din nou insistent la prima fereastră şi la următoarea, dar 
băiatul nu mai apăru. Ş 

Terlinden se ridică şi închise revista aflată în faţa sa. Işi drese 
apoi uşor glasul, pentru a marca sfârşitul întâlnirii. 

— M-aş apuca de treabă acum, comisare, dacă nu mai aveţi 
nevoie de mine. 

— Da, sigur. 

Van Leeuwen respiră adânc, îşi scoase mâna din buzunar şi se 
depărtă de geam. Terlinden puse revista peste teancul de lângă 
masa sa de scris. 

Poza de pe copertă reprezenta un bărbat cu barbă, purtând o 
cămaşă safari cu mâneci scurte şi un şort de culoare kaki care se 
profila pe un fundal verde, abia la o analiză mai atentă îţi dădeai 
seama că era vorba despre o învălmăşeală de plante proprii 
junglei. Dar nu bărbosul bronzat îi atrăsese atenţia lui van 
Leeuwen, ci literele CJD, mari, albe precum oasele decolorate de 
soare, tipărite chiar lângă pieptul său. 

— Scuzaţi-mă, mijnheer, spuse van Leeuwen şi întinse mâna 
spre revistă. Era britanică, purta titlul Science Monitor, iar 
cunoştinţele de limbă engleză ale comisarului ajungeau doar 
pentru a descifra numele bărbatului fotografiat pe copertă, 
doctor Josef Pieters şi a afecțiunii cercetate de el, pare-se, cu 
mult succes: mad cow disease. 
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— Mad cow disease? întrebă van Leeuwen. 

— Mad cow disease este denumirea engleză pentru ESB - 
encefalopatia spongiforma bovina - o cunoaşteţi probabil sub 
denumirea de boala vacii nebune, îi răspunse Terlinden. Într-un 
sens mai larg este legată şi de BEJ. 

— Nu mi-aţi spus odată că bolile Alzheimer şi Creutzfeldt-jacob 
sunt foarte asemănătoare? 

— Asemănătoare nu, îl  contrazise profesorul, doar 
comparabile; e o diferenţă. De bine, de rău, Alzheimer nu prea se 
abate de la un anumit curs, în timp ce Creutzfeldt-jacob se 
manifestă într-o multitudine de variante: unii orbesc, alţii îşi 
pierd minţile sau suferă de tulburări grave de personalitate, una 
dintre acestea - coordonarea deficitară a mişcării - aminteşte cel 
mai mult de boala vacii nebune. La Alzheimer, zona afectată se 
întăreşte şi se sclerozează, în timp ce la BEJ se transformă într-o 
masă moale. Alzheimerul nu este contagios, în vreme ce boala 
Creutzfeldt-jacob poate fi transmisă virologic. Dincolo de aceste 
deosebiri, Alzheimerul pustieşte cu precădere creierul mare, în 
vreme ce BEJ se concentrează asupra creierului mic. 

— Şi care este, de fapt, succesul repurtat de acest Pieters? 
întrebă comisarul. 

— Acest Pieters, cum îl numiţi dumneavoastră, este un coleg 
deosebit de apreciat, îl puse la punct Terlinden, revenit acum pe 
teren propriu, cu o doză perfectă de condescendenţă şi de 
mândrie în voce. Este medic pediatru şi profesor de antropologie 
la noi la Alma Mater, în plus neuropatolog, biochimist, 
epidemiolog şi, cu siguranţă, cândva în viitorul apropiat, laureat 
al Premiului Nobel într-unul dintre aceste domenii. 

— E aici? La Amsterdam? 

Van Leeuwen privi poza, bărbatul ars de soare cu părul încleiat 
de transpiraţie, pădurea seculară din spate său, băştinaşii. 

— Nu ştiu dacă s-a întors deja, dar, dacă vreţi, pot să mă 
interesez pentru dumneavoastră, îi spuse Terlinden. Doar să nu 
care cumva să speraţi că un progres pe tărâmul cercetării BEJ, 
indiferent de natura lui, ar putea fi transferat într-o perioadă de 
timp previzibilă şi asupra terapiei bolii Alzheimer. Succesul pe 
care Pieters l-a pregătit cu observaţiile sale privind cazurile de 
kuru înregistrate în rândul populaţiei fore se referă în special la 
disponibilitatea industriei farmaceutice de a învesti bani în 
realizarea unui medicament împotriva BE). 

— Nu-mi fac speranţe, spuse van Leeuwen. Sunt doar curios - 
asta este o boală a poliţiştilor. Şi am crescut la o fermă. 
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— Dar să ştiţi că nu există nici o legătură între kuru şi vaci, 
spuse Terlinden, iar comisarul se întrebă dacă profesorul mai 
sesiza condescendenţa care se insinua în glasul său. Este vorba 
despre o boală ale cărei simptome corespund întru totul BEJ, cu 
excepţia faptului că ea seceră şi copii. Nu există în Olanda. După 
câte ştiu eu, până acum nicăieri în Europa. 

— Unde-l pot găsi pe profesorul Pieters? întrebă comisarul şi 
puse Science Monitor la loc peste teancul de reviste. Are un birou 
aici în zonă? 

— Doamne, mijnheer, la o somitate ca Pieters nu intraţi fără o 
programare, care adesea durează săptămâni de zile. Nu puteţi 
da buzna, pur şi simplu, pe uşă. 

—O să am grijă să bat înainte, spuse van Leeuwen. 
Mulţumesc pentru timpul acordat, profesore. Şi nu uitaţi, vă rog, 
lista. 

Părăsi biroul. Abia pe coridor simţi cum începea să-l 
părăsească acea încordare care-l apăsase toată dimineaţa. 


Brigadier Tambur aştepta pe una din băncile de lemn de lângă 
uşă şi trimitea un SMS. intrerupse mesajul şi se ridică în 
momentul în care-l văzu pe van Leeuwen ieşind din cabinet. 

— In sfârşit, comisare. Au sunat deja de două ori de la secţie, 
inspectorul-şef Gallo vrea să ştie... 

— Hoofdinspecteur Gallo vrea întotdeauna să ştie totul, dar 
trebuie să înveţe o dată pentru întotdeauna că asta este 
imposibil, o întrerupse van Leeuwen. Ce-aţi aflat la cardiologie? 

— Nimic. Julika îndesă telefonul mobil în buzunarul exterior 
drept al jachetei ei de piele. Doamna doctor van Leer a operat 
toată dimineaţa şi nu am observat chiar nimic suspect în secţia 
ei, nici un bărbat în halat alb încercând să-mi vândă prafuri şi nici 
de atacat nu m-a atacat nimeni, fie el un gnom alb ca varul ori... 

— Cum poate cineva să petreacă ore în şir în secţia de 
cardiologie a unui spital mare şi să nu vadă nimic dubios? o 
repezi van Leeuwen. Şi cine naiba să vrea să vă atace pe 
dumneavoastră?! Uitaţi-vă în oglindă, deşi nici în cazul ei nu sunt 
sigur că îndrăzneşte să vă redea imaginea! Tare mi-ar mai 
plăcea să vă trimit aşa, în ţinuta asta, sus la comisarul-şef, să mă 
aşez apoi la biroul meu şi să aştept să mă sune. 

— E la fel de arţăgos ca şi dumneavoastră? întrebă Julika 
îmbufnată. 

— Nimeni nu este la fel de arţăgos ca mine! urlă van Leeuwen 
şi se simţi în sfârşit redevenind omul pe care toată lumea se 
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bătea să-l aibă în preajmă. 
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Deja la puţine clipe după trezire Bruno van Leeuwen se 
pricopsi cu impresia că, într-un anume fel, fusese păgubit de 
ceva. In somn fusese fericit, dar nu mai ştia de ce. lar 
sentimentul dispăruse odată cu ultimele imagini ale unui vis deja 
pălit, făcând locul dorinţei de a părăsi locuinţa, de a pleca la 
serviciu atâta timp cât Simone mai dormea. Rămase întins pe 
spate, cu ochii închişi şi trăgând cu urechea la respiraţia liniştită 
şi regulată a soţiei sale, până când acel impuls începu să se mai 
atenueze. 

Petrecuse aproape toată noaptea meditând în biroul său. 
Făcea parte din rutina sa să noteze zilnic rezultatele 
investigaţiilor dimpreună cu gândurile şi raţionamentele sale 
legate de acestea. 

Să fie născocitorul meu medic? Este posibil ca asasinul lui 
Deniz să fie doctor - doctorul pe care-l amintise Deniz la 
interogatoriu? L-o fi şantajat Kevin, l-o fi ameninţat că îl denunţă? 
Un medic scund, de statura lui Toulouse Lautrec, care i-a aplicat 
rana mortală cu o precizie chirurgicală? Alb sau negru? Care este 
uşa corectă? 

Dintr-odată îi reveni în minte telefonul medicului legist de 
acum câteva zile şi hotărî să mai facă o mică incursiune în 
internet. Până la orele şase de dimineaţă sondase cyberspace-ul 
în căutarea oricăror informaţii despre Papua - Noua Guinee, unde 
se afla ea, cine trăia acolo, ce se ştia despre istoria locurilor. La 
sfârşit ochii îi ardeau, iar spatele îl durea până sus, la vertebrele 
cefei. Mâinile îi tremurau din pricina cantităţii mari de cafea pe 
care o consumase. 

„Nu mai există vânători de capete, gândi. Nu mai există şi 
probabil că nici nu au existat vreodată, nici în Noua Guinee şi nici 
altundeva.” 

O singură dată, către ora trei dimineaţa, adormise cu capul pe 
masa sa de scris. În somn îl văzuse pe băiatul din pragul ferestrei 
casei în flăcări. Il prinsese, ştiind însă că jacheta se va rupe şi se 
trezise apoi, printr-o smucitură brutală, înainte de a-l pierde. 

Se ridicase de pe scaun, pentru a se dezbrăca şi a se spăla, 
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dar, în loc să se bage în pat, se îndreptase din nou spre 
bucătărie, unde îşi pregătise o altă cafea, pe care o luase cu el în 
camera de lucru. Ceva mai târziu, constatase că cerul era deja 
senin, că frontoanele, acoperişurile şi vârfurile turnuleţelor 
dinaintea ferestrei sale se avântau în purpuriul zorilor. 

Nu existau vânători de capete; medicul legist se înşelase. Van 
Leeuwen deşertase restul cafelei reci în chiuveta din bucătărie şi 
se îndreptase, în sfârşit, către dormitor. Simone dormea ca 
întotdeauna adânc, era o umbră respirând liniştit. „Nici un 
vânător de capete, gândi comisarul şi nici o crimă ritualică, în 
orice caz nu la noi la Amsterdam.” 

Cu puţin timp înainte de-a adormi de-a binelea, îi mai trecu 
prin minte ceva, ceva ce selectase înainte, dar uitase între timp, 
din noianul fluxului de informaţii din internet. Nici acum nu ştia 
decât că fusese vorba despre un lucru care ar fi putut avea o 
legătură cu cazul său. Bâjbâi după mâna soţiei sale şi o strânse 
cu putere. Se oprise din scormonit. Indiferent ce descoperise 
acolo, avea să revină la momentul potrivit. Nimic din ceea ce-i 
atrăsese vreodată atenţia nu dispăruse apoi definitiv din câmpul 
său vizual. 

La ora zece se trezi din nou dintr-un vis fericit, pe care nu şi-l 
amintea însă, pentru că fericirea nu era genul de sentiment care 
să te urmărească şi să te bântuie, care să lase cicatrici în suflet. 
Se ridică în cele din urmă, îşi pregăti o cafea proaspătă şi se 
întoarse cu ceaşca în pat. Işi aranjă perna sub spate şi întinse 
mâna după cartea pregătită pe birou pentru nopţile sale de 
insomnie, o cronică a celor mai neobişnuite crime de la Cain şi 
Abel încoace. 

Lumina dimineţii pătrundea în camera estompată de draperiile 
bej din pânză. Din curţile dosnice de sub fereastra dormitorului 
urcau zgomote, care comisarului i se păreau liniştitoare: larma 
cotidianului, o sâmbătă dimineaţă paşnică, fără catastrofe. 
Sunetul clopotelor din turnul Westerkerk ţesea în aer un psalm, 
ale cărui tonuri clare pluteau în dreptul acoperişurilor caselor 
învecinate asemenea unor fulgi aurii. 

Nici foşnetul paginilor răsfoite, nici zornăitul uşor al ceştii de 
cafea pe placa de sticlă a noptierei nu păreau să deranjeze 
somnul lui Simone. Dormea, oricum, mai mult şi mai adânc de 
când se îmbolnăvise. Câteodată, când stătea ca acum şi o 
privea, avea impresia că nici măcar nu-şi mai amintea cu 
adevărat cum trăiseră odată. Că ar fi avut posibilitatea să-i 
recreeze viaţa. 
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Existau artişti, cel puţin aşa auzise, care vedeau o floare abia 
în momentul în care o întruchipau, din memorie, pe o pânză sau 
în versurile unei poezii; renăscută în faţa ochiului lor interior. 
Uneori avea impresia că el însuşi era unul dintre aceşti artişti, se 
întâmpla atunci când îşi dădea seama că nu-şi văzuse soţia 
niciodată atât de desluşit ca în ultimul timp, ori de câte ori 
încerca să şi-o recheme în amintire, că nicicând nu-şi resimţise 
iubirea atât de evident ca acum, când nu mai era atât de facilă. 

Pe vremuri, la ora asta ar fi fost deja de mult trează şi s-ar fi 
aflat pe terasa uneia dintre cafenelele stradale de jos, unde şi-ar 
fi sorbit primul cappucino dinainte de lucru. L-ar fi sărutat, 
pasional sau fugitiv şi-ar fi plecat cu un clipit, cu părul strălucitor, 
aflat parcă permanent în zbor. Doar că acest pe vremuri nu mai 
exista. Şi tocmai de aceea nu avea voie să uite cum fusese 
odată. 

Işi bău cafeaua şi puse cartea înapoi pe noptieră fără a fi 
reuşit însă să se adâncească în capitolul destinat lui Charles 
Manşon. Făcu un duş, se bărbieri şi strânse un pic prin 
apartament. Merse apoi la băcan, pentru a cumpăra chifle 
proaspete. Era o zi luminoasă de primăvară, care învăluia strada 
în mătase. Intors acasă, subţie restul de cafea cu mult lapte 
fierbinte şi i-l duse lui Simone la pat. O sărută pe frunte pentru a 
o trezi şi simţi că trebuia să o spele. 

Luară micul dejun în pat. El stătea pe marginea saltelei şi 
muia în cafeaua cu lapte croissantul pe care Simone îl mânca 
apoi gâlgâind mulţumită. Cu câteva luni în urmă, mai obişnuia să 
plângă dimineaţa după ce se trezea. Câteodată, cuprinsă de un 
fel de panică furioasă, chiar lovea în jurul ei asemenea unui cal 
speriat, care dădea cu copitele în pereţii de scândură ai boxei 
sale. Ca şi cum ceața din ea s-ar fi ridicat pentru o clipă, 
permițându-i să arunce o privire în abisul situaţiei ei. Mai nou, 
părea să fie însă ocolită de această disperare. 

Imediat după micul dejun van Leeuwen umplu cada cu apa 
caldă şi o scoase pe Simone din multiplele straturi de haine 
strâmte pe care le purta asemenea unei cepe. Se crampona 
chicotind de fiecare din aceste piese în care se simţea atât de 
bine, dar până la urmă - ca de fiecare dată - se declara învinsă. 
Comisarul îşi aşeza soţia în apa caldă şi aştepta ca pielea ei 
palidă să prindă puţină roşeaţă. Folosea apoi timpii liberi 
schimbând aşternutul pătat cu cafea cu lapte, foetaj muiat şi 
lichide corporale. 

Arunca din când în când o privire în baie. Simone stătea 
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liniştită în cadă. Telefonă la inspectorat pentru a se interesa 
despre evenimentele petrecute în cursul nopţii. Existaseră şi 
acum, ca întotdeauna, oameni care nu mai apucaseră dimineaţa, 
dar nici una dintre morţile înregistrate nu părea să aibă vreo 
legătură cu cazul său şi oricum nu era vorba despre crime. 

Lângă telefon se afla bileţelul cu numărul profesorului Pieters, 
de care făcuse rost ieri de la secretariatul clinicii. „Credeai că nu 
mai este nici o speranţă, îşi spuse, privind bucata de hârtie. 
Atunci de ce te-ai mai dus la biroul lui Pieters, deşi Terlinden te 
sfătuise să nu o faci? De ce ţi-ai strecurat cartea de vizită pe sub 
uşa ferecată? La ce te-ai aşteptat? Că doara trecut multă vreme 
de când nu mai crezi în minuni, nu-i aşa?” 

Pe drumul înapoi spre baie, observă de-a lungul coridorului 
amprentele unor tălpi umede. Le urmă până în living. In faţa 
ferestrei soţia sa - goală, udă şi aproape aburind încă - stropea 
florile cu apă din cadă. 

Primul ghiveci era gata inundat, iar peste marginea celui de-al 
doilea se insinua deja un pârâiaş de pământ de flori umflat. 
Simone stătea cu ambele picioare în balta formată sub calorifer. 
Intr-o mână ţinea cădiţa, între timp golită, pentru băi de picioare, 
în timp ce cu cealaltă rearanja comorile ei de pe pervaz, aşeza 
steaua uscată de mare lângă cutiuţele de chibrituri, schimba 
locul dopurilor de plută cu cel al seminţelor de dovleac şi punea 
câteva pietricele în apa de la picioarele ei. 

— Ce faci acolo? o întrebă van Leeuwen. Cum umbli prin casă? 
N-ai vrea să te acoperi măcar cu ceva? Uită-te şi tu la tine cum 
arăţi cu pielea ta înroşită, ca un rac fiert. Hai să-ţi aduc un halat 
de baie! 

Dădu drumul la televizor, pentru că ştia că sâmbăta dimineaţa 
aproape toate canalele transmiteau filmuleţe comice care 
atrăgeau necondiţionat atenţia lui Simone. Muzica stridentă şi 
gâlceava omuleţilor umpleau spaţiul desenat de umbra ulmilor 
de afară. Plecase să îi aducă halatul şi o găsi la întoarcere 
instalată comod pe fotoliul ei preferat, ţinând cu ambele mâini o 
pernă pe burtă. Cufundată fericit în isteria viu colorată de pe 
micul ecran. 

O înfăşură în capotul frotat şi se aşeză apoi lângă ea, pe jos, 
pentru a privi cu ea câteva minute la televizor. Simone râdea 
fericită împreună cu personajele desenelor animate şi scotea un 
sunet, un fel de scâncet, de fiecare dată când unul dintre 
acestea plângea. Intr-una dintre pauzele publicitare, îşi puse 
mâna pe creştetul capului lui van Leeuwen şi întrebă: 
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— Ce facem acum? 

— Surpriză, îi răspunse el. 

Ea reflectă la cele auzite, apoi zâmbi aprobator. 

— Bine, dar ce facem? continuă. 

— Mergem la plimbare, îi zise el. Cu Ton. 

— Cu Ton? 

— Ton Gallo, îl cunoşti doar. Vine un pic mai târziu şi ieşim 
puţin împreună la piaţă. 

Vizitele constituiau o raritate; de fapt, în afară de Gallo oricum 
nu venea nimeni. Toţi ceilalţi păreau să se teamă, de parcă 
suferinţa pe care o împărtăşeau amândoi ar fi fost o gaură 
neagră, ceva sumbru şi necunoscut, care i-ar fi putut atrage şi pe 
ei într-un abis. „Boala şi crima se aseamănă, obişnuia comisarul 
să gândească, odată ce te-au atins, întunericul, imprevizibilul 
devin instantaneu parte a propriei vieţi. Hăul devine realitate, 
indiferent cât de tare te străduieşti să te îndepărtezi de el.” 

Simone se ridică, strânse cu putere perna din braţe şi 
murmură insistent: 

— Mergem la plimbare... să ne îmbrăcăm repede! 

— Nu încă, o linişti el, nu încă, mai întâi mâncăm. 

— Ce mâncăm? 

— Să vedem ce găsim pe aici. 

Van Leeuwen se ridică şi merse în bucătărie. Inspectă 
frigiderul, cutia de pâine, cămara. Aveau ouă, pâine şi 
sparanghelul pe care-l cumpărase ieri după vizita la clinică. „O 
omletă cu sparanghel, se gândi, un pic de şuncă crudă, pâine de 
Toscana, o salată de rucola şi un vin alb uşor.” 

Se întoarse şi o descoperi pe Simone stând în dreptul uşii, 
chiar în spatele lui. 

— Când plecăm? îl întrebă ea. Í 

— Mai stăm puţin, îi răspunse van Leeuwen. Întâi trebuie să te 
îmbraci şi după aceea mâncăm. 

— Ce avem? 

— Nu are nici o importanţă, spuse el ceva mai tare decât şi-ar 
fi dorit. De când te interesează ce mănânci? E foarte posibil să 
nu avem nimic, pentru că nu pot găti, dacă te tot ţii după mine. 
De ce nu poţi să mă laşi în pace măcar un sfert de oră? Doar nu 
eşti o gâscă! Asta ai de gând să faci toată ziua? 

— lartă-mă, murmură ea. Obrazul i se schimonosi la fel ca 
atunci când auzea plângând personajele desenelor animate. 
Trebuie să merg la lucru! 

— Bine, mergi la lucru! strigă van Leeuwen. Pleacă la lucru aşa 
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cum eşti şi rătăceşte-te pe drumul spre prăvălia părinţilor tăi. 
Atunci pot să mă duc şi eu la serviciu şi să aştept să mă sune 
careva care te-a pescuit goală din canal! Ai măcar cea mai vagă 
idee ce-ai făcut din viaţa noastră? 

Simone începu să plângă, nu pentru că el ţipa, ci pentru că 
mâhnirea din glasul său era mai puternică decât furia. Stătea pur 
şi simplu acolo cu perna lipită de burtă şi lacrimile îi secară abia 
atunci când el amuţi. 

— Nu face nimic, spuse ea zâmbind, pentru că te iubesc. 

El oftă. O luă în braţe şi o scoase din bucătărie. 

— Da şi eu te iubesc. Acum îţi zic ce îmbrăcăm, apoi când 
plecăm şi de mâncat o să mâncăm mai târziu, la piaţă. 
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Hoofdinspecteur Gallo spuse: 

— M-am tot gândit la ce a declarat Deniz. Şi Tic. Poate că 
doctorul ăla despre care Kevin îi povestise prietenului său nu 
avea nici o legătură cu frica sa şi nici cu crima. Existase un 
doctor, la fel cum existaseră şi drogurile, dar lui Kevin îi era frică 
de altceva şi acest altceva l-a şi ucis în cele din urmă, nu micul 
trafic. Ce părere ai? 

— Posibil, recunoscu comisarul. Nu prea avem multe date, nu-i 
aşa? Nu ştim decât că îi era frică şi că a fost omorât şi că martorii 
au văzut pe cineva fugind, pe cineva mic şi alb ca varul. Dar vrei 
să-ţi spun ce cred eu? Cred că nici măcar nu era alb, că se 
vopsise doar. 

Era după-amiaza târziu, mergeau de-a lungul Canalului 
Egelentier până la Prinsengracht. Simone tropăia în mijloc, la 
braţul lui van Leeuwen şi era veselă ca un cintezoi de dimineaţă. 
Nu-l recunoscuse pe Gallo, dar nici frică nu-i era de el; din când 
în când chiar îi adresa câte un zâmbet, doar că nu avea voie să o 
atingă. 

Arăta ca o păpuşă sculptată într-un lemn deschis la culoare şi 
îmbrăcată apoi în haine nepotrivite. Purta cizme grosolane de 
cauciuc, pantaloni dintr-o pânză rezistentă şi un pardesiu. In timp 
ce van Leeuwen fusese ocupat să-i încheie nasturii, ea-i înnodase 
de câteva ori cordonul. Părul îi dispărea sub o căciuliţă finlandeză 
tricotată din lână roşie şi albastră, buzele sub un strat gros de 
ruj. Look de Simone. 

Pe vremuri, van Leeuwen s-ar fi jenat să iasă aşa cu ea pe 
stradă, dar între timp nu-l mai deranja. lată unele dintre 
avantajele venite odată cu vârsta, gândi el, nu mai există ruşine, 
falsă mândrie. Şi Gallo se purta absolut firesc în preajma lui 
Simone, fără a se preface însă că ar fi fost sănătoasă ca 
întotdeauna, iar acesta era unul dintre nenumăratele motive 
pentru care van Leeuwen îl aprecia atât de mult pe inspectorul 
său şef. 

Ulmii foşneau în vânt deasupra capetelor lor. Un pescăruş se 
ridică fără exces de bătăi din aripi de pe luciul apei şi pluti ca o 
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seceră albă către frontonul unei case de pe cealaltă parte a 
canalului, unde ateriză pe cel mai înalt punct, pentru a avea o 
perspectivă perfectă asupra acoperişurilor şi a tuturor lucrurilor 
interesante care s-ar fi putut petrece într-o după-amiază târzie. 

Simone se opri dintr-odată, de parcă i-ar fi venit o idee, se 
întoarse şi o luă spre mal. Rămase acolo în lumina voalată a 
soarelui, pentru a privi intens spre canal. Van Leeuwen şi Gallo 
se opriră. 

— Cum a fost la spital cu brigadier Tambur? întrebă Gallo. 

— Işi dă silinţa, mormăi comisarul. 

Gallo nu replică, dar un zâmbet îi înflori pe buze. În soarele 
după-amiezii ochii îi străluceau precum chihlimbarul, iar părul 
blond, nepieptănat ca mai mereu, îi flutura în vânt. 

— M-am gândit la ce mi-ai spus şi am observat-o. Este mai 
mult decât strădanie. Chiar munceşte mult să controleze toată 
harababura aia. Acel talmeş-balmeş compus din dor, iubire, 
respect, apropiere, distanţă, din a fi cool şi a scoate la iveală 
sentimente. 

— Dacă ar reuşi, ar fi cu siguranţă prima, spuse van Leeuwen. 

— De ce, ţie ţi-a ieşit. O iubeşti pe Simone fără să te fi prostit. 
Şi continui să o respecţi, chiar şi acum. 

— O merită, spuse van Leeuwen. 

— Te gândeşti din când în când să o internezi într-un 
sanatoriu? 

— li e frică de oamenii străini. Cu Ellen s-a obişnuit, dar a 
durat foarte mult timp. Atunci a fost vorba despre sacrificiul ef, 
acum este rândul meu. Suntem căsătoriţi de aproape treizeci de 
ani, cel puţin douăzeci şi cinci dintre ei au fost frumoşi. Mi-a 
dăruit multă fericire, fără să am neapărat dreptul la ea. Mi-ar 
lipsi. 

— Ce fel de sacrificiu? întrebă Gallo. 

— Copiii, îl lămuri van Leeuwen. Nu am vrut niciodată copii. 
Ştiu însă că ea şi-ar fi dorit. Ar fi putut să mă părăsească atunci 
când i-am spus asta şi-ar fi putut căuta altundeva o fericire mai 
desăvârşită. Dar a renunţat şi fără cine ştie ce tam-tam. Nu mi-a 
făcut scene, nu m-a şantajat, nu a pus condiţii. A acceptat, ca o 
dovadă a dragostei noastre, că nu există nimic mai important 
decât noi. lar eu am încercat să am grijă ca această dragoste să 
fie cât mai adevărată. 

Gallo tăcu din nou. Intrebă apoi cu mare grijă: 

— Nu ţi s-a întâmplat niciodată - înţelegi, ce vreau să spun, nu 
ne putem controla întotdeauna sentimentele, nu-i aşa? Te mai 
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îndrăgosteşti şi de altă femeie, chiar dacă propria soţie nu... 

Comisarul oftă. 

— Sigur că mai apare când şi când cineva care ar putea să te 
ispitească - o colegă a lui Simone de la Te/egraaf Zoo sau o 
femeie de care te apropii în timpul anchetei, sau una dintre 
colege în timpul incursiunilor noastre comune. M-aş fi putut 
convinge de unul singur că nu-i nici o nenorocire, că nu aş răni 
pe nimeni, pentru că oricum nu s-ar afla niciodată şi cu toate 
asta nu am reuşit să-mi calc pe inimă. 

— Dar de ce nu ţi-ai dorit copii? 

— Pur şi simplu. Dacă ai copii, eşti obligat să le fii un tată bun. 
lar eu nu eram sigur că puteam - sau voiam - asta. Şi este 
obligatoriu să fii sigur. 

— Ţi-a părut vreodată rău? 

— Nu. Câteodată pentru Simone. Pentru mine, niciodată. 

— Ai fi fost un tată bun. 

— E prea târziu să mai aflu dacă e adevărat. 

— Cât o să mai rezişti să trăieşti aşa? 

— O să văd, răspunse van Leeuwen. Deocamdată, mă 
consider un supravieţuitor al happy-endului. 

Trecuse o bună bucată de vreme de când Simone coborâse pe 
malul canalului şi comisarul merse spre ea, pentru a afla ce o 
captiva atât de tare. 

Apa era neagră şi verde şi plină de gunoaie plutind tihnit. Sub 
suprafaţa ei creşteau alge şi tot felul de plante cu braţe lungi, 
care se legănau nesigur în curenţii slabi. Păianjeni de apă se 
căţărau peste pietrele umede acoperite de muşchi. Un peşte 
închis la culoare zăcea nemişcat în bezna nevăzută a 
străfundurilor. Dacă priveai suficient de mult timp în jos, aveai 
senzaţia că-ţi fuge pământul de sub picioare, că te scufunzi în 
nămol. Timpul se opri, în timp ce apa continua să curgă. Un 
pescăruş cobori brusc, ca un fulger alb. Van Leeuwen apucă 
mâna lui Simone şi o trase dinspre chei. 

— Haide, îi spuse el. 

— Veneţia, zise ea. 

II urmă, nu fără a se opune şi se mai întoarse de câteva ori. 
Dar el o ţinea strâns, o sărută o dată pe obraz şi încă o dată pe 
nas. Ea zâmbi şi-şi întinse faţa spre el. 

— Eschimoşi, spuse ea. 

El îşi frecă nasul de al ei şi Simone renunţă la rezistenţa 
dinainte. 

— A fost întotdeauna înnebunită după apă, îi explică van 
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Leeuwen lui Gallo. Prima oară când am văzut-o, pedala pe 
bicicleta ei prin ploaie. Vara nu reuşea să treacă pe lângă vreun 
pârâu sau vreo baltă fără să facă o baie. Ca o vidră. Am închiriat 
odată o căsuţă în Toscana, undeva pe un deal din apropierea 
Sienei. Pe costişele de sub ea creştea viță-de-vie, o potecă 
îngustă ducea printre butuci până jos la un râu, dar nu mai ştiu 
cum se numea. Pe şoseaua de deasupra malului tronau pini şi 
chiparoşi, ca să ajungi la apă mai trebuia să treci printre nişte 
podbeli. Era un august canicular, soarele ardea zi de zi, astfel 
încât părăseam casa de dimineaţă, coboram drumul prăfuit şi ne 
petreceam vremea pe un cot al râului. Aveam întotdeauna la noi 
un coş de picnic plin cu vin, şuncă, brânză şi pâine albă, care ne 
ajungeau până seara. Vinul alb îl depozitam în apa rece şi 
limpede şi, dacă nu eram prea ocupați cu tot felul de chestii 
nebuneşti, ne întindeam şi noi în râu. Zăceam acolo, pur şi 
simplu, cu licoarea la îndemână şi observam libelulele de 
deasupra stufului care străluceau albastru în soare, în timp ce 
curenţii ne şopteau la ureche şi plescăiau ca un animal mare, 
mulţumit. O strânse pe Simone la piept. Putea să stea aşa, 
întinsă pe spate în apă, câte o jumătate de zi şi, când se ridica, 
scutura în soare o cascadă de picături strălucitoare. Seara 
ieşeam în oraş. Ai fost vreodată la Siena, Ton? Oraşul se află pe 
un deal şi este înconjurat de ziduri străvechi. Turnurile lui 
străpung cerul sever şi colţos, iar vara orizontul este luminos 
până foarte târziu, în vreme ce pe câmpie noaptea se adună deja 
ca fumul şi urcă încet spre ziduri şi turnuri. Este o privelişte 
frumoasă, la fel ca şi lumina familiară din ulițele înguste şi 
ferestrele minuscule. Simone nu se sătura niciodată de Siena. 
Van Leeuwen îşi privi soţia. Mai ştii vara aceea în Toscana? Cum 
jucam nopţile palio. În piaţa cea strâmbă? 

Simone dădu din cap ca şi cum şi-ar fi amintit, chiar dacă 
toate celelalte erau de mult uitate. Il apucă de mână, câţiva paşi 
mai târziu îi dădu însă drumul. 

Peste acoperişurile din Amsterdam începuse să se lase 
amurgul scurt al unei seri de primăvară. Cerul se decolora într-un 
albastru rozaliu, în care avea să se infiltreze rapid verdele 
cenuşiu al nopţii. Pe podurile canalului lumina galbenă sărea de 
la felinar la felinar, ferestrele caselor mai pluteau încă în aer 
asemenea unor pătrate albe, dar zidurile lor se contopeau deja 
cu întunericul. 

Işi  continuară drumul de-a lungul canalului până la 
Noordermarkt. Sub podul care traversa Canalul Brouwer plutea 
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un abur violet. Trecătorii se înghesuiau printre tarabele aflate în 
umbra bisericii care se înălța abrupt dimpreună cu zidurile ei 
maro şi puternice. Frontoanele albe, ca nişte clopote, ale caselor 
din jur tiveau piaţa asemenea unei borduri. 

— Ai grijă, să nu te pierzi, spuse van Leeuwen. 

Simone îl luă iar de mână, o îngrijora puhoiul de lume. Obrazul 
ei trăda curiozitate, dar şi un prim atac de panică. 

Toată piaţa mirosea a mangal încins, a arsură picantă, a ceapă 
şi a usturoi. Primele insecte dansau deja în lumina aburită a 
becurilor din dreptul dughenelor. Muştele zumzăiau deasupra 
cărnii suculente şi a peştilor argintii de pe gheaţa pătată cu 
sânge. Fazanii legaţi în snopuri atârnau de nişte cârlige de oţel 
bine lustruite şi se holbau la iepurii de jos, care - bine întinşi - 
păreau să mai alerge şi în moarte. Piramide de brânzeturi, fructe 
şi legume se înălţau sub marchizele ştandurilor şi în roabele cu 
marfă. Alături munţi de stridii, de scoici sau melci, amestecul 
roşu de homari vii din găleți umplute cu apă. Pâine proaspătă de 
vatră, vin, miere, totul te îmbia, iar Simone se tot oprea, 
fascinată de atâta abundență. 

Comisarul observa toţi acei negustori întorcând peştii pe 
gheaţă, împachetând carnea, luând banii clienţilor sau dându-le 
acestora restul. „Nu numai dreptatea este oarbă, gândi el, ci şi 
fericirea. Cât de simplă putea fi viaţa, dacă ştiai să o iei aşa cum 
vine, fără să încerci să o îmbunătăţeşti sau schimbi.” 

Cerul din spatele turnului bisericii devenise arămiu, iar luna 
prezenta contururi mai precise. Apa canalului strălucea în 
reflexele asfinţitului. In faţa portalului principal al Noorderkerk, 
stătea un muzicant ambulant cu o flaşnetă bogat împodobită. 
Cânta La/elele din Amsterdam. Rafale de vânt reci treceau 
foşnind printre prelatele din muşama şi împrăştiau muzica şi 
strigătele ţăranilor, pescarilor şi măcelarilor. 

Trecând prin mulţime, van Leeuwen recunoscu multe chipuri 
familiare. Işi lăsă privirea să alunece deasupra trecătorilor, pe 
unul sau altul dintre aceştia îl luă apoi în vizor, îl fixă în minte, 
până ce ştia cu exactitate cine era, dacă avea sau nu vreun 
cazier. Răspundea întotdeauna, dacă era salutat, dar niciodată 
nu făcea el primul pas. 

— Copiii sunt urmăriţi în continuare? îl întrebă pe Gallo care 
mergea alături de el. 

— O echipă îl supraveghează pe Deniz şi alta pe acea Robbie, 
răspunse inspectorul-şef. Am postat pe cineva în faţa clădirii 
demolate şi pe altcineva în faţa casei în care locuiesc părinţii lui 
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Tic. Dar comisarul-şef nu va aproba treaba asta prea multă 
vreme. 

— Vor rămâne acolo unde sunt atâta timp cât vreau eu. Van 
Leeuwen îşi simţi telefonul mobil sunând în buzunarul de la piept 
al jachetei sale sport, îl scoase şi răspunse. Da? La început, nu 
reuşea să distingă nimic altceva decât zgomote de fundal, 
crâmpeie dintr-o melodie rock, apoi zornăitul unui aparat de 
jocuri mecanice. Alo? 

In sfârşit, auzi o voce stinsă întrebând: 

— Mijnheer van Leeuwen? Comisare? 

— Da. 

— Sunt eu, Esther. Fata de la gară. 

Van Leeuwen o înțelegea cu greu. 

— Esther, poţi să vorbeşti ceva mai tare? 

Trosnete şi pocnete se auzeau, dar legătura rămase la fel de 
proastă. Esther spuse: 

— Voiam să vă întreb de ce mi-aţi spus Tic, ştiţi 
dumneavoastră, atunci pe peron. 

Vocea îi suna neclar, părea să vină de foarte departe, de parcă 
s-ar fi propulsat în cele din urmă în cosmos, pentru a avea de 
acolo o perspectivă astronautică asupra pământului pe care era 
atât de nefericită. 

— Pentru că eram în căutarea unei fete, căreia i se spune Tic, 
îi răspunse van Leeuwen. Şi pentru că aveam impresia că mi-a 
condus cineva paşii către tine. 

— Cine v-a condus la mine? întrebă fata. 

— Un băiat mort. 

— Vă referiţi la Kevin. 

— Cum ţi-a venit ideea asta? 

— Ştiu că sunteţi pe urmele unui criminal, spuse fata. Mi-a 
povestit Robbie. Şi mi-a mai spus că sunteţi în regulă. 

— Robbie Maartens? De unde o cunoşti tu? 

Esther tăcu. Părea că se gândeşte. 

— Se întâmplă să ne întâlnim din când în când, noaptea, pe 
pistă. Ea mi-a povestit şi că băiatul ăsta, Kevin, avea o prietenă 
pe care o chema Tic. Şi brusc totul a început să se lege şi să 
capete sens. Inţelegeţi? 

— Ce a căpătat sens? 

— Ei, ce, chestia asta cu băiatul. Ea zicea că ucigaşul său ar 
putea fi de culoare, un african sau aşa ceva, dumneavoastră aţi 
fi spus asta la interogatoriu şi eu am văzut unul, de 
Koninginnedag şi cu puţin timp în urmă l-am văzut iar. 
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Van Leeuwen deveni dintr-odată conştient de transpiraţia 
care-i umezea subsuorile. Işi simţea pulsul bătând până şi sub 
unghiile degetelor. 

— Unde? Unde l-ai văzut? 

Muzica din fundal devenea tot mai sonoră, un aparat de jocuri 
mecanice începuse din nou să zornăie. 

— L-am văzut fugind din parc, strigă Esther destul de greu 
perceptibil, cam pe la ora la care trebuie să fi fost omorât Kevin. 
Avea sânge pe mâini şi pe faţă, doar că atunci nu ştiam că e 
sânge, ci ceva roşu, mânjit pe alocuri, unde de fapt era alb, dar 
dedesubt era negru. 

— Incotro alerga? 

— De fapt, a trecut foarte aproape de mine. Dar nu ştiu 
încotro se îndrepta. 

— Şi unde l-ai revăzut? Când? 

— leri-noapte. La Blue Note. Asta este un... 

— Ştiu ce este Blue Note. După ce l-ai recunoscut? 

— Avea un nas cam ciudat, cu un fel de gaură sfredelită în el, 
dar nu purta nici vreun inel, nici o perlă, ştiţi dumneavoastră, 
avea doar gaura aia. 

„Mai este în Amsterdam, gândi van Leeuwen. Acum o ştia cu 
certitudine; ucigaşul mai este aici.” 

— Crezi că ar putea reapărea şi diseară la Blue Note? o întrebă 
el. Ni-l poţi arăta? 

— Nu ştiu. Vocea lui Esther devenise şi mai slabă. De fapt, ei 
bine, aş prefera să nu am nici o legătură cu chestia asta... 

— Ne întâlnim la zece în faţa clubului, continuă repede van 
Leeuwen. Mă auzi, Esther? La zece... 

— Mai bine la un'şpe, spuse Esther. Şi nu chiar în faţa clubului. 
Câteva case mai departe este o cafenea... 

Van Leeuwen simţi pe cineva atingându-l de braţ. Ridică 
privirea. In faţa sa era Gallo care întreba: 

— Unde e Simone? 

— Ce? Van Leeuwen se sperie. La unsprezece la cafenea, 
strigă el şi întrerupse convorbirea. Credeam că e cu tine! 

— Ultima dată când am văzut-o stătea chiar lângă tine. Tu 
vorbeai la telefon, în timp ce ea... 

Comisarul avea impresia că întreaga piaţă începuse să se 
învârtă în jurul său. Zburau pe lângă el chipurile trecătorilor, 
tarabele luminate, negustorii urlând. 

— Simone! 

Nici una dintre feţe nu era a ei, făptura ei suplă nu se desluşea 
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nicăieri în mulţime. Van Leeuwen îşi roti privirea în căutarea unei 
căciuliţe colorate, unui trenci bej, a unui obraz palid şi speriat. Şi 
iată din nou acea frică surdă, furioasă, pe care toată ziua 
încercase să o uite. 

— Simone! 

Şi Gallo se amestecase în puhoi şi-i striga numele. 

— Simone! 

Se oprea, oprea oameni întâmplare, 
mergea mai departe. 

Van Leeuwen rezista cu greu impulsului de a o lua, pur şi 
simplu, la sănătoasa. Rămase pe loc, doar ochii-i alunecau peste 
străduţele dintre tarabe, defalcau chipurile, suprapuneau un 
raster peste mulţime, pe aceasta o împărțeau apoi în pătrate 
micuţe, pe care - rând pe rând - le măreau şi iar le micşorau, 
separau corpurile de umbrele lor. Işi simţea inima chircită şi 
întărită de grijă bătând cu putere în piept. 

Simone nu era nicăieri. Cu cât mai tare se străduia, cu atât 
mai mult se estompau figurile din jur. Il auzea pe flaşnetar 
cântând La/elele din Amsterdam, percepea undeva şi vocea lui 
Gallo strigând numele ei, dar de văzut, nu vedea decât trecători 
grăbiţi, care cu fiecare privire îi deveneau mai străini. Işi 
modificau culoarea, forma, înfăţişarea. 

Unul dintre chipuri îl fixa insistent. Se mişca împreună cu toţi 
ceilalţi. Reapăru în lumină în spatele uneia dintre tarabele pieţii, 
pentru a dispărea apoi din nou în umbră. Era scund, dar cu tot 
întunericul de afară polițistul realiză că nu mai era un copil. Nu 
avea zece sau doisprezece ani, ci mai mult. Băiatul înainta 
repede, mărise mai mult viteza după ce întâlnise privirea lui van 
Leeuwen, cu toate acestea comisarul reuşise să-i vadă ochii şi 
erau ochii unui vânător care-şi urmăreşte prada. 

„De aici vine frica, deci, gândi van Leeuwen; nu dispariţia lui 
Simone este cauza, ci băiatul. El a fost în casa demolată şi el a 
fost la spital şi acum este aici şi dacă afli ce a căutat în toate 
aceste locuri, atunci ai găsit şi cheia care-ţi trebuie.” 

Flaşnetarul începuse un cântec nou, Penny Lane. Băiatul, pe 
care cu o clipă în urmă îl mai văzuse, dispăruse dintr-odată. 
„Cine eşti? se întrebă van Leeuwen. Pe cine ţineai sub 
observaţie, pe mine sau pe nevastă-mea? De unde ştii cine sunt? 
Şi, dacă ştii, ce vrei de la mine? Vrei să mă atenţionezi sau să mă 
ameninţi?” 

Caterinca derula melodia, iar van Leeuwen se strecură prin 
mulţime până la intrarea principală în biserică, acolo unde 
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i împingea la o parte, 


Simone stătea în dreptul flaşnetei şi asculta muzica. 

— Surpriză, îi spuse el. Nu a fost deloc bine ce ai făcut. 

Ea se întoarse cu faţa spre el, dezvăluindu-i obrazul inundat 
de lacrimi. 

— De ce plângi? o întrebă. Dar cine să ştie? 
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Cerul se arcuia ca o mătase de un albastru foarte închis 
deasupra Rijksmuseumului. Maşinile de pe Stadhouderskade se 
strecurau de la stop la stop în cozi lungi de tablă. Luminile 
frânelor clipoceau roşu printre dârele gazelor de eşapament. 
Blue Note se afla pe o stradă lăturalnică. Comisarul îl rugă pe 
Gallo să oprească la colțul ei, unde coborî, pentru a parcurge 
ultima bucată de drum pe jos. 

— Intru eu primul, explică el. Ton, tu vii ceva mai târziu cu 
brigadier Tambur şi tu, Vreeling, ultimul. Nu ne cunoaştem şi voi 
nu întreprindeţi absolut nimic fără să vă spun eu. Fata asta, 
Esther, nu are încredere decât în mine. De aceea trebuie să intru 
cu ea, chiar dacă există riscul ca persoana ţintă să mă 
recunoască. Dacă apare, bineînţeles. Arestăm băiatul imediat ce 
Esther îl identifică şi asta a fost. 

— Să te audă Dumnezeu, spuse Gallo. 

Van Leeuwen tăcu, pentru că descoperise între timp fata. 
Stătea, aşa cum stabiliseră, la câteva case depărtare, în dreptul 
unei cafenele. Deşi nu sufla nici pic de vânt, comisarul simţea pe 
piele o adiere fină, aripi de fluture parcă. Porni spre ea domol, nu 
dorea să lase impresia că ar fi urmărit vreun scop. Avea 
antrenament, ştia să-şi mascheze febra vânătorii, ceea ce nu 
însemna însă că ea nu exista. 

Dincolo de marile artere de circulaţie, trotuarele erau aproape 
pustii la această oră. In dreptul intrării în club se afla un pluton 
de motociclete şi biciclete. Deasupra, de faţadă era prinsă o 
firmă luminată de un reflector mic, reprezentând imaginea 
stilizată a unui bongo şi a unui saxofon. Obloane metalice vopsite 
în albastru ascundeau interiorul clubului de privirile curioşilor. O 
scară din piatră conducea spre o uşă din oţel deschisă, din 
spatele căreia duduia muzica hip-hop. 

Van Leeuwen trecu de ea şi se îndrepta spre fata din faţa 
cafenelei. Esther stătea acolo de parcă acesta ar fi fost unicul 
scop al vieţii ei: să aştepte undeva în noapte un lucru pe care 
oricum nu-l putea influenţa în vreun fel. Imbrăcase aceleaşi 
haine pe care le purtase şi duminică seara pe peron, dar nu mai 
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era aşa de palidă ca atunci. Îl observă pe van Leeuwen abia când 
ajunse în faţa ei. Ochii continuau să-i ardă la fel albastru şi de 
luminos asemenea unor flame de gaz. Scutură simultan din cap 
şi din umeri. 

— Aveţi o ţigară? 

— Nu fumez, spuse comisarul. Te simţi mai bine? 

— Sigur, răspunse Esther. Nu este ăsta mersul lumii? 

— Ba da, răspunse el. Tu mergi înainte, eu te urmez peste 
câteva minute. Dacă el este deja înăuntru, nu faci nimic până îţi 
zic eu. Dacă nu a venit, te întorci la uşă şi rămâi acolo şi, cum 
apare, îmi faci un semn. 

Esther încuviinţă, îşi băgă mâinile în buzunarele jachetei şi o 
porni spre scara de la Blue Note. Van Leeuwen aşteptă preţ de 
vreo două minute şi o luă după ea. Prin uşa de oţel de la piciorul 
scării pătrunse într-o încăpere mică şi prost luminată, plină de un 
fum dulceag. Pe banca cu perne albastre de vinilin de dincolo de 
uşă stăteau trei africani echipați în costume din piele neagră. 
Unul dintre ei îşi purta părul împletit într-o coadă lungă, ceilalţi 
doi îl ascunseseră sub nişte baticuri roşii de pirat, înnodate într-o 
parte. Nu-i acordaseră comisarului nici un fel de atenţie, trecuse 
pe lângă ei şi nimerise într-un soi de pivniţă cavernoasă, care 
tremura sub povara zgomotului produs de o trupă cu cinci 
membri care cântau live. 

„Nu sunteţi voi”, gândi el. 

Sunetul ascuţit al trompetelor amplificate electric se amesteca 
cu ritmurile sacadate ale ritmurilor de percuție şi cu tonurile 
biciuitoare ale corzilor de chitară. Bateriile reflectoarelor roşii, 
galbene şi albastre asigurau revărsarea luminilor pe trupurile 
contorsionate ale dansatorilor de pe ringul din faţa formaţiei. Doi 
cântăreţi de culoare cu căciuliţe roşii tricotate, jachete de piele, 
pantaloni bottom-down şi pantofi sport Puma lălăiau un cântec 
monoton despre viaţa pe stradă, care desigur că era rece şi 
criminală, populată de cocote masculine, homosexuali şi pui de 
târfe în limuzine Lexus şi ţoale P-Diddy. Purtau la gât şi mâini o 
cantitate de aur suficientă pentru achitarea, dintr-o bucată, a 
datoriilor externe ale câtorva state africane mici. 

Comisarul se opri instinctiv la marginea ringului de dans, de 
parcă s-ar fi temut că suprafaţa sa subţire ca o pojghiţă de 
gheaţă nu ar fi rezistat la greutatea sa. Başii bubuind înfundat îi 
modificau bătăile cordului. Dintr-odată nu mai era vorba nici 
despre inima sa şi nici despre ritmul său. 

Esther era de negăsit. Van Leeuwen înconjură ringul şi intră 
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într-o încăpere mai mică, dominată de un bar lung. Lângă acesta, 
câţiva hip-hoperi purtând haine de breakdanceri se înghesuiau în 
jurul unui Flipper Barbarella. Şi ei purtau căciuliţe roşii. Existau 
acolo o jumătate de duzină de nişe cu mese înalte şi taburete 
înşurubate în podea, pe care stăteau fete cu artistice frizuri 
rasta, îmbrăcate în jeanşi sau fuste scurte de piele şi tricouri fără 
mâneci. 

Între ele tronau - asemenea unor micuţe păsări de pradă - 
însoțitorii lor, nişte băieţandri cu barba abia mijită, în costume de 
jogging largi, din mătase artificială şi cu ceasuri Rolex 
contrafăcute la încheieturile mâinilor. Fesurile roşii de schi 
păreau să se constituie într-un fel de cod secret, fac parte din 
gaşcă. Unul dintre puşti îl ţintui pe van Leeuwen cu o privire 
scurtă şi pătrunzătoare. 

„Aşa e băiete, sunt poliţai. Dar indiferent ce ai făcut, nu mă 
interesează persoana ta. 

Nu eşti tu.” 

Esther stătea în aglomeraţia aia de la bar şi îl observa în 
oglinda din spatele tejghelei. Van Leeuwen se îndrepta încet spre 
un scaun liber din apropierea ei. Barmanul alb se prefăcea că nu- 
| bagă în seamă. Purta un muscle-shirt cu inscripţia Jailhouse 
Rock, iar părul îi cădea în bucle cenuşii până în dreptul umerilor 
slăbănogi. N 

Comisarul se aşeză. Intâlni privirea lui Esther în oglindă. Ea-şi 
mişcă apoi capul aproape imperceptibil, se ridică şi merse spre 
ringul de dans. Van Leeuwen îi urmărea mişcările în oglinda 
încadrată de sticle. Il vedea şi pe barmanul care încetase să-l 
ignore. Acesta îl privi întâi scurt, apoi întrebă: 

— Ce doriţi? 

— Aveţi un vin roşu desfundat? întrebă comisarul. Muzica îi 
acoperea glasul. Un vin roşu, vă rog, spuse el mai tare. 

Bărbatul dădu din cap afirmativ, aprinse apoi cu o brichetă 
Zippo zgâriată ţigara unei femei trei scaune mai încolo. Era 
unsprezece şi un sfert şi băiatul pe care Esther îl văzuse de 
Koninginnedag nu apăruse încă. Van Leeuwen se uită discret în 
jur. Descrierea martorilor oculari nu se potrivea nici unuia dintre 
cei prezenţi, dar se întâmplase deja ca martorii să descrie 
omuleţii de pe Marte sau extratereştrii şi ca martorii să nu fie 
martori, ci doar persoane care încercau să se dea mari sau care 
căutau ei înşişi ajutor. 

Comisarul nu se aştepta la nimic. Aşteptările se dovedeau 
întotdeauna a fi false, la fel ca şi speranţele. Urmărea în 
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continuare culoarul care conducea la ringul de dans şi băiatul 
care-i aruncase acea privire pătrunzătoare. 

Doi bărbaţi îmbrăcaţi în cămăşi colorate, transpirate, se 
înghesuiseră lângă el. Feţele le erau umflate de prea multă 
băutură şi de prea puţin somn. Amândoi purtau nişte fulare cu 
embleme necunoscute lui van Leeuwen, nu şi căciuliţe roşii. 
Hooligans, gândi el, probabil din Chelsea. Ajax jucase azi 
împotriva celor de la Chelsea, dar nu ştia care fusese scorul. 

— Two Guiness! urlă unul din cei doi. 

— Ce-i cu vinul meu roşu? strigă şi van Leeuwen. Barmanul 
tocmai scutura cu ambele mâini un cocktailshaker bine răcit. 
Ochii-i deveniseră obtuzi ca metalul paharului de mixat umplut 
cu gheaţă. 

Aveţi răbdare, răspunse el. Doar vedeţi ce aglomeraţie e. Fac 
cele mai bune băuturi din tot oraşul. lar asta durează. 

— Am comandat vin roşu, replică van Leeuwen. Şi, din câte 
ştiu eu, ăla e gata şi în sticlă. Trebuie doar turnat în pahar. 

Barmanul turnă conţinutul shakerului în două pahare cu picior 
lung, pe care le puse imediat pe tejghea. intinse apoi mâna spre 
o sticlă destupată deja de Mouton Cadet şi turnă Bordeaux-ul 
într-un potir burtos. In oglindă van Leeuwen îi descoperi pe 
inspectorul-şef Gallo şi pe brigadier Tambur îndreptându-se de-a 
lungul ringului spre bar. Pe inspectorul Vreeling, în schimb şi pe 
Esther nu-i zărea nicăieri. 

Formaţia luase o scurtă pauză, dar muzica pusă de DJ era la 
fel de agresivă şi de monotonă. Lui van Leeuwen nu-i rămânea 
decât să spere că nu mai avea mult de aşteptat. Vinul roşu avea 
iz de dop de plută, îl bău totuşi şi aşa. Îl vedea pe Gallo 
aplecându-se, pe Julika şoptindu-i ceva la ureche, din nou pe 
Gallo dând din cap. Ea-i mai spuse ceva şi el o aprobă. Julika se 
îndepărtă de inspector şi se duse la bar, pentru a comanda ceva. 
„Ce face, ce i-a venit?” gândi van Leeuwen. 

Julika se străduia să nu se uite în direcţia lui. Vorbise ceva cu 
barmanul, acum stătea acolo şi aştepta şi, în timp ce aştepta, îşi 
aprinse o ţigară. Prin fumul ridicat, analiza bărbaţii înşiraţi de-a 
lungul tejghelii. „Nu e bine ce face. Există pericolul să fie 
abordată de careva, să-i fie distrasă atenţia. Ton nu ar fi trebuit 
să-i permită mişcarea asta. Au venit ca un cuplu şi acum, uită-te 
la ea, stă acolo ca una care vrea să agaţe pe cineva pentru 
noapte. Şi unde naiba e Vreeling?” 

Abia atunci îl zări pe inspector printre dansatori. Dintre ei toţi 
Vreeling - purtând o căciulă de lână roşie de schi, ochelari de 
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soare şi o jachetă bleumarin cu glugă - era singurul care se 
potrivea perfect cadrului. Se mişca grațios şi dezinvolt la 
marginea ringului de dans. „Bună idee”, gândi comisarul. 

Unul din cei doi hooligans cu cămăşile înflorate şi transpirate 
îşi lua Guinness-ul şi o porni spre Julika. Ajuns în faţa ei, o privi în 
ochi şi sorbi o înghiţitură zdravănă. li spuse ceva, dar fata nu 
reacţionă. Bărbatul îşi strâmbă gura într-un rânjet strâmb. Mai 
bău o gură şi mai zise ceva. Julika scutură din cap. 

Gallo nu reapăruse încă, iar Vreeling dansa mai departe. La 
câţiva paşi de el se afla Esther. „Ce face pe ringul de dans? se 
mira comisarul; era vorba doar că aşteaptă lângă uşă şi-mi face 
semn când apare băiatul.” 

Băiatul purta o pălărie fără boruri, o pereche de ochelari de 
soare şi un balonzaid bej, lung până la glezne. Sub palton van 
Leeuwen zări nişte tenişi albi, nu însă şi o cămaşă sau ciorapi. 
Pălăria şi ochelarii aveau menirea să-l facă să arate mai vârstnic, 
dar statura nu avea cum să şi-o modifice: nu era mai înalt de un 
metru şi şaizeci, vârsta era undeva între paisprezece şi 
şaptesprezece ani, de culoare. Se mişca încoace şi încolo în 
spatele ascultătorilor, ca o panteră în cuşcă, cu paşi arcuiţi 
parcă. Paşii aceştia îl trădaseră, van Leeuwen îi recunoscuse. 

Incercă să şi-l imagineze pe puşti în absenţa acestor haine, gol 
până la brâu, într-o pereche de pantaloni scurţi, cu trupul pictat 
cu ulei de cocos şi var. Gata, asta e, iată-l pe asasinul său. 

Esther se întoarse şi o luă agale spre ieşire. Vreeling se 
apropia în ritmul muzicii de băiat. Van Leeuwen se ridică de pe 
scaun, rămase însă în continuare cu spatele la încăpere. Spera 
ca inspectorul-şef să-l fi remarcat între timp pe băiatul de 
culoare şi să-i bareze drumul spre scară. 

Deodată la bar, acolo unde stătea Julika, se iscase scandal. Se 
auzi zgomot de sticlă spartă şi un strigăt. Huliganul aruncase un 
alt client de pe taburetul său şi se repezea acum asupra sa. 
Julika se ţinea de obraz, ca şi cum ar fi fost la rândul ei lovită. Se 
alătură grupului şi al doilea bătăuş, se ocupau cu schimbul de 
omul trântit la pământ. 

Puştiul de pe ringul de dans se oprise, privea în jur asemenea 
unui animal sălbatic care adulmeca primejdia. Fixase barul 
tocmai în momentul în care Julika îl împinsese pe cel de-al doilea 
scandalagiu, îşi scoase legitimaţia din plastic şi strigase: Politie, 
politie! 

„Asta a fost”, gândi comisarul. Se întoarse în încercarea de-a 
salva ce mai putea fi salvat. 
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Formaţia îşi reluă programul,  reflectoarele  mângâiau 
creştetele publicului cu lumina lor roşie, galbenă şi albastră. 
Inspectorul Vreeling se strecura printre dansatori către marginea 
spaţiului de dans, dar van Leeuwen nu putea vedea încotro se 
îndrepta. Apoi îl descoperi pe băiat, stătea în preajma ieșirii. 

Părea nesigur, era evident că se străduia să priceapă ce se 
întâmpla. Dacă incidentul avea vreo legătură cu el. Işi întoarse 
obrazul spre van Leeuwen. „Ştie cine eşti, gândi comisarul. A 
ştiut-o deja seara, la piaţă, dar acum ştie şi de ce te afli aici, i-o 
spune instinctul. “ Băiatul se întoarse şi o zbughi cu salturi mari 
pe scară în sus. 

— Ton! Julika! Ne scapă! 

Van Leeuwen o porni ca o furtună în urmărirea lui, iar marea 
căciuliţelor roşii se desfăcea dinaintea sa. Lopăta cu ambele 
mâini hip-hoperii care-i ieşeau în cale. Traversă în fugă suprafaţa 
de dans netedă ca o oglindă, poalele trenciului zburau. In faţa lui 
încercau să străpungă mulţimea Vreeling şi Gallo. Amândoi îşi 
scoseseră la vedere pistoalele SIG Sauer, dar cu toate acestea 
nici unul din ei nu reuşea să înainteze mai rapid decât el. Ajunse 
în sfârşit la uşa de oţel, apoi la scară, la treptele de piatră, la 
trotuarul din faţa clubului, la stradă. 

Strada era goală. Işi roti privirea de jur împrejur, dar strada 
rămânea pustie. Se întindea în lumina felinarelor uşor legănate 
de vânt, iar van Leeuwen gândi din nou, asta a fost, deci. 

— Eu am zbărcit-o, o auzi pe brigadier Tambur rostind fără 
suflare în spatele său. A fost vina mea. Imi pare al naibii de rău. 
Am stricat totul. 

— Ai zbârcit-o, spuse şi inspectorul Vreeling ajuns în dreptul 
lor. 

— Ştiu, replică Julika. Ştiu că am zbârcit-o. 

Gallo îşi puse pistolul la loc în toc. 

— Se mai întâmplă, spuse. 

— Mă simt ca un rahat, continuă Julika gata, gata să plângă. 

— Astfel de lucruri se mai întâmplă, repetă Gallo. Van 
Leeuwen nu zicea o vorbă. Dar nici să se uite la ea nu putea, nu 
încă. Încetul cu încetul, inima sa îşi regăsea propriul ritm, în care 
mai trebuia să bată o bună bucată de vreme, înainte de putea 
privi sau vorbi iar cu cineva. 
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— A fost vina mea, spuse comisarul. indicaţiile mele nu au fost 
suficient de clare. 

Comisarul-şef stătea în dreptul ferestrei privind la platanii şi la 
stârcul de lemn din curtea interioară. li trăda furia doar spatele 
său, mai îngust parcă decât de obicei. 

— Spune-mi, te rog, mai ştii cumva în ce oraş trăim? întrebă 
el. Mai ai vreo legătură cu restul lumii, Bruno?! Te-ai pierdut, te- 
ai rătăcit sau ce-oi fi mai făcut în ţara lui van Leeuwen, la care 
noi, ceilalţi muritori, nu avem acces. Aici nu este vorba nici 
despre Accesul doar pe propria răspundere, nici de Accesul 
interzis, nu, nici vorbă, ci direct de Accesul imposibil! Câteodată 
am impresia că eşti aidoma soţiei tale, că ai uitat pur şi simplu că 
în jurul tău există şi o altfel de lume. Nu scrii rapoarte. Sustragi 
probe. Te plimbi suveran pe străzile oraşului nostru, care 
continuă să se numească Amsterdam şi nu Van Leeuwendam şi, 
în loc să serveşti legile, obligatorii de altfel pentru noi toţi, 
acţionezi după bunul tău plac. Până acum am tot închis ba un 
ochi, ba altul, dar acum s-a terminat! Cu arestarea ratată de ieri- 
seară a principalului nostru suspect ai distrus munca unei întregi 
săptămâni. Şi ceea ce este şi mai rău: omul a aflat că suntem pe 
urmele lui. 

— Este mai mult decât suspect, spuse van Leeuwen. Este 
asasinul. 

— Cu atât mai rău că ţi-a scăpat. Şi chiar dacă nu ar fi fost 
vina ta - aşa cum susţine sus şi tare inspectorul-şef Gallo - tot tu 
eşti cel răspunzător de acţiune. Comisarul-şef nu se întoarse 
încă. Sau eşti de altă părere. 

— Nu, spuse van Leeuwen. 

— Sunt sigur că îţi aminteşti că ţi-am spus şi la ultima noastră 
întâlnire că am toată înţelegerea pentru situaţia ta familială, 
continuă comisarul-şef. Respect hotărârea ta de a-ţi ţine nevasta 
acasă, de a nu o interna într-un cămin, ba chiar o admir până la 
un punct. Dar, dacă grija pentru Simone te împiedică să-ţi 
îndeplineşti atribuţiile, mă văd obligat să iau anumite măsuri. 

— Soţia mea nu are nici o legătură cu arestarea ratată, spuse 
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van Leeuwen. 

— Ai pierdut-o ieri-seară în piaţa din faţa Nooderkerk, cu doar 
trei ore înainte de operaţiunea de la Blue Note, spuse comisarul- 
şef. S-a rătăcit şi mi s-a povestit cât de devastat erai chiar şi la 
mult timp după ce ai găsit-o. 

— Nu a fost pentru prima dată că s-a întâmplat aşa ceva şi zău 
nu-mi pot aminti ca munca mea să fi avut vreodată ceva de 
suferit. 

— Până acum poate că nu, dar va veni şi ziua aceea, iar 
tocmai acesta este rolul meu, acela de a preveni şi de a 
împiedica lucrul acesta. Comisarul-şef se îndepărtă acum de 
fereastră, fără a se întoarce însă cu totul. Vreau să iei o decizie şi 
anume imediat: comisia de investigare a crimelor sau soţia. Sau 
mai clar: atâta timp cât Simone continuă să trăiască la tine, nu 
mai lucrezi nici la acest caz, nici la altul, ci treci la serviciul 
interior de la... 

— Cine ţi-a permis ţie, Jaap, să-i spui soţiei mele pe nume? 

Abia acum comisarul-şef îşi întoarse faţa către van Leeuwen. 
Oftă şi arătă cu mâna scaunul din faţa biroului său. 

— Nu vrei să iei în sfârşit loc, te rog! 

— Credeam că am terminat, zise van Leeuwen şi rămase în 
picioare. 

— Tu chiar crezi că nu am idee cam cum arată în sufletul tău, 
nu-i aşa? Comisarul-şef se aşeză în spatele mesei sale de scris. 
Ştiu cum îmi spui. Ayatollahul. Eu şi toţi ceilalţi, care nu am luat- 
o de jos de tot, ca şi tine, suntem talibani. Dar ce ştii tu, de fapt, 
despre mine? Ştii cum trăiesc, dacă sunt însurat? Ştii că am un 
frate? Este mai mare decât mine cu doi ani. Era farmacist la 
Rotterdam, un bărbat paşnic şi prietenos, care practic m-a 
crescut după ce tatăl nostru a pierit într-un accident pe o insulă 
de forare din Marea Nordului. De mama nu mă leagă practic nici 
o amintire, a dispărut cândva din vieţile noastre, înaintea erei 
mele, cum s-ar spune. Dar înapoi la fratele meu care a fost 
împuşcat de nişte drogaţi în timpul unui jaf armat asupra 
farmaciei sale şi transformat instantaneu într-un schilod. 
Paraplegic, aşa, de azi pe mâine. Comisarul-şef se apucă să 
desfacă o agrafă pe care o scosese dintr-un vas de lângă mapa 
sa de birou. Am crezut că mă pot descurca. Îl ţin la mine, îmi tot 
spuneam şi mă ocup eu de el. Dimineaţa îl bărbieresc şi îl spăl, îi 
pregătesc micul dejun înainte de a pleca la serviciu. Seara, când 
mă întorc, pregătesc cina, ne uităm un pic împreună la televizor 
şi îl ajut să se culce. Doar că el nu voia deloc să mănânce, nici 
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măcar atât cât să rămână în viaţă. Îi duc o ceaşcă de cafea cu 
lapte şi o farfurie cu omletă cu şuncă, apoi el bea cafeaua, iar eu 
iau înapoi mâncarea. 

După ce transformase agrafa într-o bucată de sârmă aproape 
dreaptă, comisarul-şef se străduia acum să o readucă la forma ei 
iniţială. 

— Am avut şi o femeie, Hannah, cu care doream să mă 
căsătoresc, spuse el, noi doream să ne căsătorim. Cred că m-a 
iubit - în cadrul posibilităţilor ei, ca să spun aşa. Dar de, cadrul 
ăsta a fost din păcate cam mic, după cum aveam să aflu, iar 
conţinutul lui nu i-a mai plăcut din momentul în care s-a 
îmbogăţit cu un frate în scaun cu rotile, apărut peste noapte şi 
pentru totdeauna în locuinţa noastră. M-a părăsit. Ea a plecat şi 
fratele meu a rămas. lar eu am observat abia mai târziu că îmi 
furasem singur căciula. Nu puteam să împac ambele lucruri, să 
mă ocup şi de el şi de muncă. Şi nici nu voiam. L-am internat 
într-un cămin. Aceasta a fost decizia mea. 

Aruncă agrafa de hârtie, cea care se opusese strădaniei sale, 
în coşul de hârtie din resopal de lângă birou. 

— Eu am luat o altfel de decizie, spuse comisarul. 

— Atunci nu mai vreau să te văd în poliţia mea, răspunse 
comisarul-şef revenind la bine cunoscutul său ton neutru cu care 
obişnuia să împartă dispoziţiile de serviciu. Consideră-te eliberat 
din funcţie. Cu efect imediat. 

Era întuneric în apartament. Doar felinarele stradale reflectau 
jocul de lumină al apei din canal şi-l proiectau pe tavanul 
camerei de zi. Aproape toate ferestrele caselor de pe cealaltă 
parte a canalului erau puternic luminate; prin frunzişul verde şi 
des al ulmilor, van Leeuwen reuşea să urmărească mişcările 
relaxate, de sfârşit de zi, ale locuitorilor ei. El stătea pe canapea 
şi reflecta la ultimele zile. Se comportase corect? Ce greşeli îi 
scăpaseră? 

Comisarul-şef avea dreptate, nu exista nici o scuză pentru 
eşecul cu băiatul pe care-l lăsaseră să scape la Blue Note. Cineva 
trebuia să răspundă pentru acest lucru. Un criminal care ştia că 
este urmărit putea să devină la fel de periculos ca un leu rănit 
din jungla africană. „Dar în realitate, nici măcar nu avem vreo 
pistă, gândi van Leeuwen. Dacă o să fie prudent, o să se ascundă 
bine şi nu o să se apropie de club sau de puşti. Este clar deci că 
nu-l vom mai vedea vreodată. Şi în Amsterdam chiar că te poţi 
ascunde bine.” 

După discuţia purtată cu şeful, van Leeuwen coborâse în biroul 
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său şi le relatase lui Gallo, Vreeling şi Julikei Tambur despre 
suspendarea sa. lnăbuşise în faşă toate protestele şi exploziile 
lor de furie şi îi încredinţase inspectorului-şef Gallo conducerea 
anchetei. Acesta îi spusese: 

— Te vom informa despre fiecare pas în parte. Pentru noi este 
în continuare cazul tău. 

— Nu-i scăpaţi din ochi pe copii. La despărţire, van Leeuwen 
dăduse mâna cu fiecare dintre ei. Sub nici o formă nu poate fi 
întreruptă supravegherea. leri şi alaltăieri a fost la club doar 
pentru că le căuta pe Tic şi pe Robbie. Unde locuieşte Deniz, ştie 
deja. Şi ei erau toţi o gaşcă. Indiferent care o fi secretul lui, este 
evident că-i e frică să nu le fi povestit Kevin ceva. Dacă e 
deştept, se ascunde. Dar nu cred că are atâta minte. L-aţi văzut 
acum cu toţii şi ştiţi cum arată. Cereţi un portret robot, cu şi fără 
pălărie, ochelari de soare şi palton. Impărţiţi poza tuturor 
secţiilor şi patrulelor de poliţie, nu şi presei sau televiziunii. 
Urmărire generală da, dar cât de discret se poate. Ocupaţi-vă în 
special de şcoli - şcoli, cluburi pentru tineret, discoteci, nu ocoliţi 
nici unul din posibilele locuri de întâlnire ale hip-hoperilor, brake- 
dancerilor sau ce-or mai fi ei, aceşti puşti de culoare. 

Comisarul stătea în întunericul livingului său şi se întreba dacă 
procedase corect. Dar probabil că şeful său ajunsese acolo unde 
era azi tocmai pentru că lua un alt fel de decizii, pe care le 
analiza prin prisma altor puncte de vedere. Ceea ce, mai mult ca 
sigur, era valabil pentru majoritatea oamenilor, aşa că nu prea 
avea la ce să cugete acum. 

— Imaginează-ţi, am fost suspendat, îi spusese lui Simone 
când ajunsese acasă. Peste treizeci de ani în slujba poliţiei şi 
acum m-au scos. 

— Nu-i foarte grav, murmurase Simone împăciuitoare, cu 
siguranţă nu-i foarte grav. 

„Suspendat sau nu, gândi van Leeuwen, îţi rămâne cazul tău, 
exact aşa cum a spus Ton. Pe de altă parte, nici un caz nu este 
atât de important, încât să renunţi din pricina lui la soţie. Va fi 
mult prea devreme şi atunci când vei fi obligat să o faci, pentru 
că nu va mai exista nici o altă soluţie, dar nu am ajuns încă aşa 
de departe.” 

Ceva mai târziu se văzu obligat să recunoască că până atunci 
nu analizase decât o jumătate de adevăr. Cealaltă parte putea 
foarte bine să însemne şi că dorea, de fapt, să scape de acest 
caz al său, pentru că nu mai avea nici un fel de soluţii. Cum altfel 
ar fi trebuit să-şi explice faptul că, pentru scurtă vreme este 
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drept, se gândise chiar şi la posibilitatea ca omorul să fi fost 
comis de un vânător de capete sau de un canibal? Şi nu de unul 
dintre acei canibali albi, care prin intermediul internetului căuta 
parteneri cu orientări similare - victime, cărora perspectiva de a 
fi devoraţi le provoca plăcere. Ci de unul dintre ultimii canibali 
adevăraţi, sugerat de doctorul Holthuysen de la patologie în 
timpul telefonului său nocturn. 

Aşchia de bambus era răspunzătoare de apropierea - chiar şi 
în Amsterdamul contemporan - de acele reprezentări absolut 
ciudate despre vânători negri de capete şi alţi sălbatici, 
practicanți ai unor ritualuri de mult apuse. Dar dacă găseai totuşi 
o clipă în care să nu alungi strania idee, te trezeai drept în faţa 
următoarelor întrebări: De ce tocmai în Amsterdamul zilelor 
noastre? De unde venea canibalul? Cum a ajuns el în Olanda? De 
ce nu-şi recruta victimele din alte oraşe europene, din Berlin, 
Londra sau Paris? De ce era tocmai canibal? De ce atât de tânăr? 
Cine-i erau părinţii? Şi, dacă într-adevăr mânca oameni, atunci 
de ce lăsase atât de mult din Kevin? 

„Tâmpenii”, gândi comisarul furios. Nu exista nici un canibal. 
Nu i se întâmpla acum pentru prima oară, la fiecare caz apărea 
aşa un punct, în care te năpădeau cele mai absurde supoziţii. Şi 
oricum ar fi fost, nu avusese nici o altă soluţie, hotărârea de a 
renunţa la caz fusese singura variantă posibilă după ce 
comisarul-şef îi ceruse să aleagă. 

Se ridică şi merse prin întuneric de-a lungul vestibulului în 
capătul căruia se afla o debara plină de haine vechi, pantofi, 
fotografii, aparate electrocasnice defecte şi tot felul de obiecte 
moştenite, cărora în anii căsniciei lor nu le găsiseră niciodată 
vreo întrebuințare. In această cameră a groazei, cum o botezase 
Simone odată, se aflau şi geamantanele ei nefolosite de multă 
vreme. Van Leeuwen aprinse lumina. Merse până sub raftul de 
lemn sub care se îngrămădeau geamantanele, cele ale lui 
Simone în faţă, pentru că ea călătorise mai des decât el, de cele 
mai multe ori în însărcinarea redacţiei la care lucra. 

Ridică valiza şi constată cu surprindere că era foarte grea, de 
parcă ultima dată uitaseră să o despacheteze. Marginile erau 
deformate, dar mânerul mai ţinea, iar încuietorile săriseră de 
îndată ce le atinsese. 

Van Leeuwen se aşeză pe jos, lângă geamantanul deschis, 
pentru a-i studia conţinutul în lumina lămpii simple de pe perete, 
în minte începuse deja să alcătuiască o listă a tuturor obiectelor 
şi a posibilelor lor semnificaţii, aşa ca la orice loc al faptei. Primul 
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lucru descoperit sub o pătură de lână împăturită cu grijă fu o 
veche şapcă cu cozoroc, una cu model scoţian, pe care Simone o 
purtase cu multă plăcere în copilărie. 

Dădu apoi de un plic gros din hârtie maro, doar pe jumătate 
lipit şi neinscripţionat. 

Găsi o mănuşă uzată, maro-deschis, din piele de bovină. 

Găsi un teanc de scrisori legat cu sfoară. 

Găsi un caiet negru zdrenţuit, care se dovedise a fi un 
blocnotes cu paginile acoperite de cerneală verde: idei pentru 
articole, observaţii, exerciţii de stil. 

Găsi un ceas ieftin din plastic, bun pentru mersul la înot. 

Ah şi inelul acela de argint cu un ametist, care îi aparținuse 
mamei ei şi pe care-l căutase cu atâta zel înainte de primul 
consult la clinică. 

Găsi planuri ale oraşelor Siena, Florenţa, Lisabona, Roma. 
Lisabona? De unde până unde Lisabona, gândi van Leeuwen, nu 
am fost niciodată împreună acolo şi nici singură nu a fost. 

Găsi patru bucăţi de carton colorate, dar tocite, dintr-un 
puzzle, de pe vremea când mai aveau răgaz şi pentru astfel de 
jocuri. Când Simone mai reţinea regulile, când mai ştia cum 
trebuie aşezate piesele la locul lor, astfel încât imaginea finită să 
capete un sens. 

Găsi trei castane smochinite. 

Găsi o pereche de cercei, păreau a fi scumpi, din aur alb şi 
platină, într-o cutiuţă îmbrăcată în catifea roşie. Frumoase 
podoabe, poate puţin cam grele. „Ar trebui să le cunosc”, îşi zise 
el şi încercă să-şi aducă aminte când îşi văzuse soţia purtându-le. 
Nu reuşi. 

Cine era femeia căreia îi aparţinea ciudata colecţie? De ce 
păstrase toate aceste lucruri? De parcă ar fi bănuit dinainte că se 
va îmbolnăvi şi ar fi încercat, pentru orice eventualitate, să 
adune amintiri. 

Găsi un mic tablou, de 15x15 centimetri, pictat de un autor 
necunoscut pe zinc şi învelit în hârtie de mătase. Reprezenta o 
femeie goală pe un prosop de baie, undeva la malul unui pârâiaș. 
Era culcată pe spate. Ramurile de pini desenau pe pielea ei tot 
felul de umbre. Un picior era strâns spre corp, eliberându-i 
ruşinea. Faţa-i era întoarsă într-o parte, ochii închişi, putea fi 
totuşi recunoscută. Şi împreună cu părul blond putea fi într- 
adevăr uşor recunoscută. 

„Siena, gândi van Leeuwen, râul cel mic de sub vie.” Ceva în 
el se zdruncină, simţea cum îl cuprinde greaţa. 
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Din plicul doar pe jumătate lipit alunecă o fotografie, imaginea 
polaroid a unui tânăr brunet zâmbind - suplu, bronzat, frumos, 
aidoma unei vedete a filmului mut pe care van Leeuwen şi-l 
amintea parcă vag. Cine era bărbatul acesta? Comisarului i se 
părea că - în spatele surâsului său aparent nevinovat - se 
ascundea o combinaţie de răutate şi vulgaritate. De ce se afla 
fotografia sa la Simone? De ce o păstrase? 

Din apropierea capului tânărului, se avânta spre cerul 
strălucitor de albastru un turn construit dintr-o piatră roşiatică; 
era fără îndoială primăria din Siena. 

Mai ştii cât de fericiţi eram la Siena? 

Peste tot am fost fericiți. 

Dar la Siena am fost foarte fericiți. 

Poate ar trebui să mai mergem o dată acolo, medită van 
Leeuwen; poate acesta este oraşul ideal care ne-ar ajuta să 
redobândim o parte din trecutul nostru, mai curând decât 
Madridul sau Parisul, sau Roma. 

Se gândea la toate locurile în care fuseseră fericiţi, la dealurile 
Castiliei, la viile Toscanei în august, la toamna venețiană şi la 
munţii acoperiţi de zăpadă ai Elveţiei. Aceasta fusese ultima lor 
călătorie împreună, la Klosters, doar câteva zile de Revelion. Işi 
mai amintea şi acum jocul artificiilor, reflectarea culorilor lor vii 
pe dâmburile albe dimprejur. 

La începutul căsătoriei lor, atunci când banii nu ajungeau încă 
pentru mai mult de atât, obişnuiau să plece doar la Zandvoort, 
pentru a se plimba pe malul mării. Fusese întotdeauna frig, 
vremea fără excepţie rea, un cer cenuşiu atârnase mai mereu 
adânc peste valurile plumburii ale Mării Nordului, iar ei 
umblaseră strâns înlănţuiţi de-a lungul țărmului. Se vedea 
mergând alături de ea pe nesfârşitele plaje părăsite, auzea 
foşnetul talazurilor şi strigătele răzlețe ale pescăruşilor, o simţea 
pe Simone în braţele sale, lipindu-se de el şi căutând protecţie în 
faţa vânturilor usturătoare care măturau nisipul umed şi rece - 
toate de parcă ar fi fost ieri. 

Şi la Zandvoort fuseseră fericiţi. Fericire înseamnă să ştii de ce 
trăieşti, spusese Simone atunci. 

„Şi să ştii de ce plângi”, gândi van Leeuwen acum. 

Tocmai se pregătea să închidă geamantanul, când descoperi 
la fundul său o bucăţică de roşu strălucind puternic: un chilot din 
mătase purpurie, al cărui elastic era brodat cu paiete negre. 
Zăcea acolo mototolit ca o batistă folosită, iar van Leeuwen se 
întreba ce naiba căuta în valiza lui Simone. Se uită la el în 
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lumină. Măsura s-ar fi putut potrivi, cu toate acestea nu-i putea 
aparţine ei; soţia lui nu ar fi îmbrăcat niciodată un astfel de 
dessou. İl puse la loc. „Niciodată, îşi spuse el, de câte ori ai 
gândit oare cuvântul niciodată în ultimele minute?” 

Îşi simţi stomacul întorcându-i-se pe dos. Nevasta ta nu ar fi 
purtat aşa ceva, dar poate o altă femeie, o altă femeie în soţia 
ta, care ieşea la iveală doar atunci când nu eraţi împreună. 
Pentru cine şi-a pus acest chiloţel, pentru un alt bărbat sau poate 
doar pentru ea? Când a fost la Lisabona şi cu cine? Cine a pictat 
nudul pe pătrăţica de zinc, acea femeie care semăna atât de 
bine cu Simone? De la cine provin cerceii? 

Van Leeuwen îşi pierduse brusc orice urmă de reţinere. Rupse 
plicul şi studie fotografiile. Instantanee, alb-negre şi color, ale lui, 
ale ei, ale unor prieteni comuni; unele dintre ele se întorceau 
până aproape de anii copilăriei ei petrecuţi la Nes. Bărbatul din 
faţa primăriei din Siena nu mai apărea. 

Van Leeuwen tăie cu briceagul sfoara ce ţinea legate 
scrisorile. Plicurile nu conţineau expeditor, doar numele şi adresa 
lui Simone, notate cu un scris semeţ, aplecat înspre dreapta. 
Timbre poştale italieneşti, cu valoarea indicată încă în lire. 
Scoase una dintre scrisori din plic, găsi acelaşi scris şi spaţii mari 
între rânduri. 

Van Leeuwen simţea aerul vibrând dinaintea sa. De vină era 
formula de adresare. Nu ştia suficientă italiană pentru a înţelege 
conţinutul epistolelor, dar formula de adresare era clară: amore 
mio. Şi mai înţelegea şi câteva alte cuvinte repartizate pe 
puţinele rânduri cu spaţii mari între ele, încă o dată amore mio şi 
desiderio şi aici, passione şi acolo ti amo tanto şi, în sfârşit, cel 
mai groaznic, Sim carissima. Pe cealaltă pagină găsi semnătura: 
Sandro. 

Sandro, era exact numele pe care i-l spusese cu câteva nopţi 
în urmă. 

Van Leeuwen nu mai reuşea să se convingă că scrisorile erau 
adresate unei alte femei; nu mai ţinea. Dar cu siguranţă că 
fusese vorba doar despre o chestie unilaterală şi lipsită de 
perspectivă. Acest Sandro - oricine o fi fost el şi oriunde l-o fi 
cunoscut - îi scrisese, în limba sa de bună seamă, dar şi a ei, 
pentru că amândoi vorbeau italiana. 

__De ce nu-i povestise Simone nimic despre acest lucru? 
Intotdeauna se bazaseră pe un respect reciproc necondiţionat, în 
toate. Trebuie să fi existat un motiv pentru care ea îi ascunsese 
existenţa unui bărbat care era evident îndrăgostit de ea. Care 
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încercase să pătrundă în viaţa ei, care era şi viaţa lui. 

Van Leeuwen numără scrisorile. Erau nouă. Ultima dintre ele 
era ceva mai înghesuită şi scrisul era diferit şi cerneala. Era în 
italiană, ca şi celelalte opt, aşa că van Leeuwen nu îşi dădu 
seama imediat că era scrisul soţiei sale. incepea cu Sandro caro, 
carino! Şi, întorcând fila, citi şi semnătura: per sempre, Sim. 

Sim. 

Observă că i se face rău. Clipea foarte des. Avea brusc 
impresia că lumina lămpii de deasupra capului său era orbitor de 
puternică. Avea impresia că mica încăpere se învârtea în jurul 
său. Stătea pe jos, lângă geamantan, apoi în dormitor, în 
apropierea patului conjugal, lucrurile continuau să se rotească 
odată cu el. Nu pricepea foarte bine ce se întâmpla. Aştepta să 
mai intervină ceva, ceva care să-l ajute să înţeleagă. Aştepta să 
se înfurie sau să se trezească Simone, să-l vadă şi să-i 
vorbească, astfel încât viaţa lui să înceteze să se mai învârtă în 
jurul lui. Rămase în întuneric în faţa patului şi Simone continua 
să doarmă şi nu se întâmpla nimic. 

In cele din urmă înţelese că nu avea să se mai întâmple nimic, 
pentru că totul se întâmplase deja. 

Se dezbrăcă şi merse la culcare. Rar fusese atât de obosit ca 
azi, cu toate acestea nu reuşea să adoarmă. Era întins lângă o 
soţie pe care nu o mai cunoştea. „La ce oare visează o persoană 
care a uitat totul?” se întrebă el în gând. 

— M-ai iubit vreodată? şopti el. M-ai iubit vreodată cu 
adevărat? 


152 


18 


Furia venise abia mai târziu. Furia venise în toiul nopţii şi 
refuza să-l mai părăsească. Van Leeuwen se ridicase din pat, pur 
şi simplu nu mai putea sta lângă soţia sa. Ea dormea liniştită, în 
timp ce sufletul său era spintecat de un cuţit. De câte ori o 
privea, avea impresia că se cutremura pământul. li venea să o 
apuce de umeri, să o scuture şi să strige de ce ai făcut asta, a 
fost pentru prima oară, cât a durat, cine este acest Sandro, 
răspunde-mi, răspunde-mi! 

O lăsă însă să doarmă şi se simţi înşelat de două ori, pentru că 
ştia că nu va primi niciodată un răspuns la aceste întrebări. Nu 
avea cum să facă ceea ce ar fi făcut orice bărbat şi orice femeie 
în locul său. Nu avea cui să ceară socoteală sau explicaţii ori să 
pretindă ruşine şi regrete. Cuvintele scrisorii ei i se roteau în cap, 
dar nu i le putea arunca în faţă. Nu o putea nici interoga, nici 
învinovăţi ori încolţi. Nu o putea obliga să mărturisească, să-şi 
recunoască vina sau să se exteriorizeze în alt fel care i-ar fi putut 
alina durerea şi potoli furia. 

Era o furie străină, distrugătoare, care nu dispărea, tocmai 
pentru că nu avea ţintă. 

Van Leeuwen se duse în bucătărie şi-şi turnă, fără a aprinde 
lumina, un pahar cu vin. Îl bău aşa, în întuneric. Îşi aminti cum se 
întorsese Simone ultima dată din ltalia cu noul Alfa pe care-l 
cumpărase acolo atât de convenabil. Fusese plecată două 
săptămâni. El o aşteptase acasă, înseamnă că fusese o zi de 
duminică. Nu se schimbase nimic în apariţia ei - acelaşi nas 
micuţ, pomeţii înalţi, bărbia scoasă în evidenţă de liniile ei bine 
cunoscute, fruntea neridată şi ochii mari şi căprui. Pe scurt, 
obrazul nu pierduse nimic din eleganța lui  senzuală, 
îmbrăcămintea era de o neglijenţă cuceritoare, nimic nou, un 
strop de moliciune în plus poate, era exact aşa cum şi-o 
imaginase în timpul absenței ei, mai strălucitoare poate - 
dichisită oarecum. 

O strânsese cu putere în braţele sale, ea acceptase 
îmbrăţişarea, iată, trecuseră două săptămâni de când nu o mai 
făcuse. 
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— Sunt total terminată, îi spusese ea, lasă-mă, te rog, să fac o 
baie întâi, nu-mi doresc nimic altceva. 

Acum abia, cunoscând conţinutul valizei, înţelegea ce nu se 
potrivise în acea imagine de atunci. Ceea ce ar fi trebuit să 
observe. O vedea din nou întorcându-se acasă şi înţelegea acum 
de ce fusese atât de atrăgătoare, mai atrăgătoare decât înainte: 
pentru că dintr-odată nu-i mai aparţinea doar /ui. O privise în 
ochi şi descoperise, undeva departe în străfundul lor, o umbră de 
panică. 

Trecuse repede pe lângă el, intrase în vestibul şi-l lăsase pe el 
să închidă uşa. Nu luase cu ea nici geanta de voiaj, se îndreptase 
direct spre baie. 

— Îmi prepari te rog un Martini dublu? 

Îi dusese băutura la cadă, acolo unde Simone - în elementul ei 
- se instalase comod sub un strat de spumă care o acoperea 
până la bărbie. Faţa îi lucea, ochii-i erau închişi. 

— Fără gheaţă? îl întrebase ea, de parcă în timpul absenței ei 
ar fi putut să-i uite tabieturile. 

— Fără gheaţă, confirmase el. 

Degetele mâinii scoase din apă se zbenguiau. 

— Dă-mi odată paharul! 

— Bine-ai venit acasă, spuse el. 

Se bucurase mult prea mult de revenirea ei, pentru a-şi da 
seama că lipsise prea mult. Şi că fusese prea departe. 

Ochii ei, în sfârşit deschişi, erau uşor înroşiţi, de parcă ar fi 
plâns. Privirea ei se deosebea de toate celelalte pe care le 
observase vreodată la ea, la fel cum şi această reîntoarcere era 
altfel. O simţea, pur şi simplu şi singura soluţie era să o întrebe 
direct. 

— Cine a fost? 

Mâna în care ţinea paharul nu tremura. 

— Poftim? 

— Nu-i nevoie să mă abureşti, continuase el. 

Ea sorbise o gură de Martini. Porii pielii i se dilataseră, apa 
fierbinte începea să-şi facă efectul, întâi apa, dar apoi şi alcoolul; 
luciul feţei uşor înroşite se înteţea. Pusese paharul pe coşul de 
rufe de lângă cadă şi începu să se săpunească de parcă van 
Leeuwen nici n-ar fi fost prezent. 

„Străina care s-a întors acasă”, gândi el. Ea se oprise o clipă 
din mişcare şi-i spusese: 

— E mai bine să ieşi acum, retrage-te, lasă-mă singură, 
îndură-te înainte de a face dreptate. Vorbim, când termin. 


154 


Simţise un impuls cu care de regulă se confrunta doar la 
serviciu, acela de a o încolţi. Se retrăsese cu toate acestea din 
propria baie. O jumătate de oră mai târziu i se alăturase şi ea în 
living. Era, ca întotdeauna, perfect machiată, pieptănată 
ireproşabil. Nu purta bijuterii, era doar acasă şi oricum faţa ei o 
împodobea suficient. 

Işi aprinsese o ţigară şi spusese: : 

— Bun, ce vrei deci să ştii? Cum îl chema? Il chema Sandro. 
Cât a ţinut? S-a terminat şi nu o să mai înceapă. Cum s-a putut 
întâmpla? Nu am nici cea mai vagă idee. Nu pentru că m-ai fi 
neglijat sau ceva de genul ăsta. A fost o prostie şi-mi pare rău, 
pentru că niciodată nu am vrut să te rănesc. Sper că nu ai de 
gând să le spui ceva părinţilor mei. 

— Nu, zisese van Leeuwen, dar se gândise apoi că nu ar fi 
trebuit să-i uşureze situaţia chiar atât de mult şi adăugase: Nu 
ştiu încă. 

— Te rog să-mi faci o favoare, continuase Simone. 

— Pentru ce, pentru adulter? întrebase el. 

— Nu-i un cuvânt foarte frumos, replicase ea. 

— Nici procedeul nu este, spuse el. Cine este acest Sandro? 
Unde l-ai cunoscut? Ce e de meserie? 

Dar bineînţeles că lucrurile nu se desfăşuraseră astfel. Ea se 
întorsese, făcuse într-adevăr o baie, venise apoi şi se aşezase în 
living, dar el nu observase şi nu întrebase nimic. Fusese doar 
fericit că se întorsese din călătorie. 

Şi-amintea exact. 

Nu avusese nici un fel de bănuieli. N 

Fusese întotdeauna sigur de iubirea ei. Incă de la primul sărut. 
Ştiuse că dragostea lor nu era nici nesigură, nici amenințată şi că 
niciodată în viaţă nu va mai fi fără ea. Nu existau îndoieli ori 
temeri. Era ireproşabilă, nu găsea nimic la ea ce ar fi putut fi 
schimbat. Rămânea la fel de proaspătă sub sărutările sau 
îmbrăţişările lui. 

Să se fi înşelat atât de tare? Să fi pierdut fericirea încă din 
timpurile în care o credea veşnică? Să fi devenit Simone alături 
de el nu numai mai bătrână şi mai frumoasă, dar şi mai agitată şi 
mai tristă? Să nu fi fost echilibrul şi împlinirea ei în realitate nimic 
altceva decât distanţarea dureroasă a unei femei care începuse 
să se îndepărteze de el? 

Nu putea să nu se întrebe dacă nu care cumva aceasta fusese 
chiar cauza îmbolnăvirii ei. Dacă nu care cumva căutase 
consolarea în uitare. Aproape că o putea înţelege. Inţelege, da, 
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dar nu şi ierta. 

Se luminase în sfârşit de ziuă, iar el se afla tot în bucătărie. Nu 
ştia cum să se comporte cu soţia sa atunci când se va trezi. 
Atunci când îl va privi şi va zâmbi liniştită, doar pentru că el se 
afla acolo. Inima îi era grea ca plumbul sub povara atâtor 
întrebări fără de răspuns. Se gândea la afişul din camera sa de 
lucru, la titlul acelui capricho semnat de Goya: somnul rațiunii 
naşte monştri. Doar că, iată, îi trecu acum prin minte, monștrii 
nu aşteaptă întotdeauna ca raţiunea să adoarmă; uneori mai 
apar şi aşa, pur şi simplu. Merse apoi în baie şi făcu un duş, 
pentru ca apoi să se îndrepte spre telefon cu îndrăzneala omului 
obosit după o noapte de nesomn şi să sune la numărul pe care-l 
primise la secretariatul clinicii universitare. 

Cine ştie, poate profesorul Josef Pieters era la birou, în ciuda 
orei matinale. Şi poate progresase cu cercetările sale mai mult 
decât credea colegul Terlinden. Poate găsise deja un mijloc care 
să le redea pacienţilor bolnavi de Alzheimer, măcar temporar, 
amintirile, astfel încât el şi soţia sa să reuşească să stea de 
vorbă. 

Astfel încât ea să-i poată răspunde la întrebări. 

Van Leeuwen lăsase telefonul să sune lung, dar la celălalt 
capăt al firului nu răspundea nimeni. Abia la a treia sa încercare, 
o femeie ridicase receptorul şi spuse: 

— Secretariatul profesorului Pieters. 

— AŞ dori să vorbesc cu domnul profesor Pieters, spuse van 
Leeuwen. 

— In ce problemă?! 

— Intr-una privată. 

— Imi pare rău, profesorul Pieters este toată ziua la o 
conferinţă... 

— Se pare că nu m-am exprimat foarte clar, continuă van 
Leeuwen. Sunt comisarul Bruno van Leeuwen de la poliţia din 
Amsterdam şi doresc să vorbesc de îndată cu el, indiferent de 
ceea ce face. 

De cealaltă parte se aşternuse un moment de tăcere, după 
care femeia spuse: 

— Să văd dacă este aici. 

— Doctor Josef Pieters, răspunse puţin mai târziu un bărbat cu 
o voce profundă, liniştită. Cu ce vă pot fi de folos? 

— Scuzaţi deranjul, spuse comisarul. Numele meu este Bruno 
van Leeuwen. Soţia mea se află în tratament la unul dintre 
colegii dumneavoastră, profesorul Terlinden şi de la el am aflat 
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că aţi fi înregistrat un succes în cercetarea maladiilor Creutzfeldt- 
Jakob şi Alzheimer... 

— Se va vedea dacă într-adevăr este un succes, îl întrerupse 
Pieters. In ştiinţă se mai şi întâmplă să fii lăudat înainte de 
vreme, dar cu atât mai aprig vei fi apoi blamat. 

— Aţi putea cu toate acestea să-mi explicaţi în ce constă 
progresul, în cuvinte simple dacă se poate, ca să înţeleg şi eu 
ceva? 

— Adevăratul succes constă în faptul că am reuşit să trezesc 
industria farmaceutică, îi răspunse Pieters într-un ton care se 
potrivea perfect cu surâsul său de pe coperta revistei Science 
Monitor. Care până acum era de părere că nu merită să 
învesteşti milioane şi zeci de milioane în cercetarea Creutzfeldt- 
Jakob, doar pentru a dezvolta un remediu - prea puţine cazuri 
înseamnă un profit redus. Pentru că în fond CJ nu este o boală 
populară, aşa cum este Alzheimer. Dar dacă s-ar putea scoate pe 
piaţă un medicament care să poată fi folosit în combaterea 
ambelor afecţiuni, lucrurile ar arăta evident diferit. De aceea, 
pentru a descoperi o metodă de diagnosticare timpurie, am 
început să cercetez împreună cu colegii mei lichidul măduvei 
spinării la pacienţii cu Alzheimer. Trebuie să ştiţi că în măduva 
spinării are loc spălătura pentru creier, iar în cazul bolilor CJ şi 
scrapie am reuşit acum să stabilim că în lichidul cefalorahidian 
există depozite ale bolii din creier... 

— Şi dacă aţi reuşi şi la Alzheimer... 

— Este doar o posibilitate de diagnostic, mijnheer, nu este 
încă o terapie, îl ponderă Pieters. Dar când secretara mi-a spus 
numele dumneavoastră, m-am gândit că ar fi vorba despre o 
treabă profesională. V-am văzut poza prin ziare. Cercetaţi o 
crimă. 

— Nu v-am sunat în calitate de poliţist. 

Pieters tăcu o clipă. Spuse apoi: 

— Mijnheer van Leeuwen, bănuiesc că cineva din familia 
dumneavoastră a fost diagnosticat cu Alzheimer. 

— Da. 

— Imi pare rău. Vă înţeleg grija şi durerea şi vă deplâng 
soarta. Dar cercetarea mea se îndreaptă în cu totul altă direcţie. 
Chiar dacă numele Creutzfeldt-Jakob, encefalopatia spongiformă 
bovină şi Alzheimer se rostesc tot mai des împreună, singurele 
asemănări dintre ele sunt plăcile amiloide şi albuminoidele 
anormale, dacă lucrurile astea vă spun ceva. Nimic din ceea ce 
fac eu nu poate întoarce timpul şi nu vă poate reda ruda aşa cum 


157 


a fost... 

— De ce înnebunesc vacile? întrebă van Leeuwen. 

— Poftim? 

— Mi-au plăcut întotdeauna vacile, spuse comisarul. Sunt 
animale foarte paşnice, prietenoase. De ce înnebunesc? 

— Incepe cu oile, răspunse Pieters fără acea vagă urmă de 
superioritate care obişnuia să se insinueze în explicaţiile lui 
Terlinden. Întâi înnebunesc oile şi abia apoi vacile. ESB-ul începe 
cu scrapia, o afecţiune cerebrală a oilor care se instalează 
natural şi este din păcate uşor transmisibilă. După moartea 
animalelor, cadavrele acestora - carne, oase, creier, totul - sunt 
prelucrate în făină animală pentru vite. Vacile se contaminează 
deci prin intermediul nutreţului care include cadavrele oilor 
moarte de scrapie. Aţi fost vreodată într-un abator, domnule? 

— Nu. 

— Eu da. Şi am văzut cum capetele a o sută sau a două sute 
de vaci sacrificate sunt încărcate, pentru a fi reciclate, claie 
peste grămadă într-un morman uriaş, pe platforma unui singur 
camion. Stăteam suficient de aproape pentru a vedea cu ochii 
mei cum lichidul cerebral curgea din gâturile tăiate peste 
straturile inferioare. Cum infesta toate căpăţânile cu care intra în 
atingere. lar din carnea jupuită din fălci se prepară Hamburgeri. 

Van Leeuwen se gândi la reportajele pe care le urmărise la 
televiziune despre vacile din rasa Holstein, îşi amintea cum 
buldozerele împingeau cu cupele lor munţi de cadavre şi cât de 
apocaliptice i se păruseră acele imagini. 

— De ce carne de la căpăţâni? întrebă el. 

— Pentru că este foarte ieftină, îi răspunse Pieters şi de o 
calitate inferioară. lar rezultatul sunt oamenii cu Creutzfeldt- 
Jakob, care mor în acelaşi fel cumplit ca şi vacile doborâte de 
ESB. S-ar putea spune că animalele se feresc să fie mâncate mai 
ales de semeni. Că ripostează şi că omul este cel afectat, pentru 
că nu are nici o reţinere să le hrănească cu alte animale. Le 
obligă, de fapt, la un soi de canibalism şi apoi le mai şi mănâncă. 

„Canibalism”, reflectă van Leeuwen; întâi la oameni şi apoi la 
animale. Sau invers. Nu mai reuşea să gândească clar. 

— Şi ce se mai întâmplă când oamenii se mănâncă între ei? 
spuse distrat şi-şi frecă ochii arzând. 

Pentru o clipă la celălalt capăt al firului nu se auzi decât 
respiraţia lui Pieters. Apoi profesorul îi puse precaut întrebarea: 

— Ce vreţi să insinuaţi cu această remarcă? 

— Nimic, spuse comisarul şi se întrebă dacă noaptea 
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nedormită sau conţinutul valizei ar fi putut transforma această 
discuţie brusc într-un soi de laţ, pe care-l simţea deja aşezându- 
se în jurul gâtului său. A fost doar un gând. 

Se uita pe geam la frontoanele caselor de vizavi şi-şi dădea 
seama că era incapabil să descifreze abisurile acestui dialog. Le 
adulmeca existenţa, undeva sub suprafaţă, dar nu se putea 
concentra asupra întrebărilor pe care ar fi trebuit să le pună. 
Incerca să rememoreze coperta revistei - imaginea acelui bărbat 
bronzat, cu părul încleiat de transpiraţie şi cu surâsul fericit din 
faţa peretelui verde-închis al junglei, hainele sale de safari, 
privirea strălucitoare. O imagine care se potrivea, de altfel, 
perfect cu vocea sa care trezea încredere. 

— Aveţi o poză pe coperta revistei ăsteia, Science Monitor, 
spuse comisarul, unde este făcută? Vă întreb doar, pentru că ştiu 
că boala vacii nebune şi Creutzfeldt-jakob au venit la noi din 
Anglia. Nu ar fi trebuit să fiţi deci fie aici, fie în Cornwall? 

— La noi, BEJ nu apare decât la oamenii care au mâncat carne 
de vită infestată cu ESB, răspunse Pieters. In timp ce pe această 
insulă din Oceanul Pacific există şi o boală, la care unii bărbaţi şi 
unele femei prezintă la scurt timp înainte de decesul lor anumite 
simptome asemănătoare cu cele ale ESB şi ale BEJ, deşi acele 
persoane nu au intrat niciodată în viaţa lor în contact cu carnea 
de vacă... 

— Kuru... 

— Nu, Fore. Kuru se numeşte boala. Pieters tăcu dintr-odată şi 
schimbă apoi subiectul. Nu vă ocupați tocmai de cercetarea unui 
crime? Ceva legat de un băiat mort în Vondelpark...? 

— Ba da, răspunse van Leeuwen şi gândi: Concentrează-te! Ba 
da, dar după cum v-am mai spus, nu acesta este motivul 
telefonului meu. 

— Sau poate că totuşi este, îşi spuse el, poate că da, la urma 
urmei? 

— Cum a fost omorât puştiul? insistă profesorul. 

— Strangulat, spuse van Leeuwen şi i-a fost scos creierul. 
Cineva i-a ridicat maxilarul inferior şi i-a străpuns palatul cu o 
daltă sau cu vreo bâtă. Pe interiorul tâmplelor şi sub calota 
craniană existau urme fine de zgârieturi, ca de lingură. 

Până atunci nu descrisese situaţia niciodată atât de clar, atât 
de la sine înţeles, îşi spuse el. Acum însă se potrivea parcă atât 
cu discuţia, cât şi cu atenţia pe care avea impresia că i-o acorda 
Pieters. 

— Şi credeţi că ar putea fi vorba despre un act de canibalism? 
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întrebă Pieters după o pauză lungă. 

Vocea i se modificase evident, devenise mai stinsă, mai 
prudentă. 

— Nu, de fapt nu. Pe de altă parte însă, în momentul de faţă 
nu prea mai ştiu ce să cred. Şi, ca să fiu sincer, nu mai ştiu exact 
nici ce am sperat de la acest telefon, mă refer acum la soţia 
mea, desigur. Toate medicamentele care există pe piaţă nu fac 
decât să încetinească evoluţia bolii, nu există încă vreun leac 
care să o întoarcă din drum. Doar că mi-aş dori... câteodată mi- 
aş dori enorm să mai pot vorbi cu ea ca altădată. Dar sunt 
conştient că nu există nici o speranţă. 

— Speranţă, iată un cuvânt pe care nu-l folosesc, spuse 
Pieters. Noţiunea este întotdeauna legată de o prejudecată, care 
în orice întreprindere ştiinţifică reală se dovedeşte a fi nocivă. Eu 
sunt de părerea lui Edward O. Wilson: „Trebuie să ne începem 
călătoria în interiorul întunecat al creierului departe de orice idee 
preconcepută, iar vasele care ne-au transportat până în acel 
punct ar trebui părăsite şi scufundate.” 

— Ceea ce eu am făcut deja de multă vreme, zise comisarul. 

Percepu un zgomot în spatele său, întorcându-se îşi zări 
nevasta infidelă zâmbindu-i speriată din prag. 

— Aşa deci, îl întrebă ea, trebuie deja să pleci? 

— Am să vă rog acum să mă scuzaţi, îi spuse profesorul 
Pieters din biroul său îndepărtat. 

— Da, vă mulţumesc din suflet, replică van Leeuwen. Puse 
receptorul jos şi, în momentul în care Simone se îndreptă spre el, 
observă că trebuia să-i schimbe scutecele. De ce nu ai fost în 
stare să ascunzi mai ca lumea scrisorile alea? o întrebă el plin de 
amărăciune. De ce naiba le-ai uitat în valiza aia tâmpită? 
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Minunându-se singur de forţa propriei revolte, comisarul 
petrecu prima zi a suspendării sale din funcţie ca un somnambul, 
„Acasă este cel mai groaznic loc”, cine spusese sau scrisese 
odată chestia asta? De câteva ori deja fusese gata-gata să 
părăsească apartamentul şi să se îndrepte spre inspectorat. Apoi 
îşi aminti că, în calitatea sa de ofiţer al poliţiei, avea obligaţia de 
a se supune ordinului superiorului său atâta timp cât acest ordin 
nu venea în contradicţie cu propria conştiinţă. 

Atunci nu mai vreau să te văd în poliția mea. 

O spălă pe Simone şi îi făcu după aceea micul dejun. Pregăti 
cafeaua, fierse două ouă, prăji pâinea şi o unse cu unt, totul ca 
urmare a ordinului pe care el - în calitatea sa de ofiţer al reginei 
- şi-l dăduse singur. Constatase că în cursul nopţii pătase cu vin 
roşu faţa de masă din bucătărie, o scoase deci şi o aruncă în 
coşul de lângă cadă. După ce văzu cât de plin era acesta, se 
apucă să sorteze rufele murdare, albe şi colorate şi să umple 
maşina de spălat. Atunci când pierdeai pământul de sub picioare, 
spălatul şi călcatul ajutau aproape la fel de mult ca şi făcutul 
curăţeniei. 

Şi deodată îi reveni în minte cum Simone fusese deja 
dintotdeauna înclinată spre mici şmecherii, înşelăciuni drăgălaşe 
la jocuri, de fapt, pentru a fi exacţi, la toate jocurile. Dar nu 
pentru că nu i-ar fi plăcut să piardă. Asta nu o deranja deloc. 
Trişa pur şi simplu pentru că îi făcea plăcere să păcălească pe 
cineva. Până şi la puzzle se întâmpla să trântească câte o piesă 
într-un loc, unde ar fi mers poate din punct de vedere al formei, 
culorii şi conturului, dar unde cu toate acestea nu se potrivea. 

— Dacă aş proceda şi eu aşa la unul dintre cazurile mele, o 
mustrase el odată, dacă aş încerca să-mi rezolv puzzle-ul... 

Dar ea zâmbise doar, scuturase uşor din cap şi-şi aruncase 
părul pe spate cu o mişcare fermecătoare: 

— Nu ai fi în stare, niciodată. 

Prin minte i se perindau iar şi iar conţinutul valizei, cerceii, 
micuțul tablouaş, planul oraşului Lisabona; tot încerca să 
priceapă semnificaţia descoperirii sale. 
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Şi dacă nici măcar nu este bolnavă, îi trecuse brusc prin cap. 
Dacă doar se preface? Dacă în realitate e sănătoasă, chiar 
sănătoasă tun? Dacă doar mă păcăleşte că ar fi uitat totul, pe 
mine şi cine ştie, poate chiar şi pe ea? Ca să nu mai fie nevoită 
să-şi aducă aminte, ca să nu mai trebuiască să vorbească cu 
mine despre toate aceste lucruri, ca să nu o pot confrunta în veci 
cu geamantanul deschis? 

Se duse în living, acolo unde Simone stătea în faţa 
televizorului şi se uita la un film despre puii urşilor polari. 

— Hai cu mine, îi spuse el fără cea mai vagă intenţie de a-şi 
controla furia. O ajută să se ridice şi o trase după el până în 
camera groazei. Trase cu putere uşa, aprinse lumina şi târâse 
geamantanul în vestibul. Il deschise şi-i goli conţinutul la 
picioarele ei. Ce sunt astea? întrebă el. Poţi să-mi spui ce sunt 
toate aceste lucruri? 

Ea se aplecă şi ridică un cercel. 

— Plecăm într-o călătorie? dori ea să afle. Ţinea cercelul în 
mână şi îl privea ca pe o amintire pentru care nu găsea 
cuvintele. De, ştiu şi eu... murmură. 

— Nici eu nu ştiu, spuse el tare şi cu amărăciune, dar pentru 
mine asta nu este o scuză! Pentru mine este groaznic, mă 
înţelegi, groaznic şi înfiorător! 

Alergă spre comoda din vestibul şi smulse sertarul de jos în 
care se aflau cutiile cu jocuri. Găsi un puzzle pe care-l cumpărase 
la magazinul cu suveniruri din Prado: era o reproducere după 
Inchiziția lui Goya. Vărsă toate acele forme de carton pe masa 
din living. 

— Hai să vedem cum mai trişezi acum! 

Îi împinse un scaun. Ea se aplecă cu mult zel asupra pieselor, 
fără a atinge însă vreuna dintre ele. Intr-un final puse o bucată 
din piciorul unui inchizitor lângă alta, care reprezenta pălăria 
ascuţită a acuzatului. Incercă apoi să unească un obraz din masa 
sumbru estompată a plebei - ba nu, doar gura acestei feţe 
schimonosite - cu un fragment minuscul din arcadele luminate 
de flăcări, în care se desfăşura judecata. Piesele nu se potriveau. 

Van Leeuwen îşi văzu soţia stând în faţa puzzleului şi gândi: 
„De ce nu m-ai omorât pur şi simplu? De ce ai lăsat atât de mult 
din mine, încât să nu pot înceta să mă simt mizerabil şi nedemn 
şi lipsit de valoare?” Furia i se amplificase din nou. 

— Ţi-am spus să faci puzzle-ul! se răsti el la ea. Şi încetează să 
mă mai duci de nas! Nu eşti bolnavă, minţi şi mă înşeli şi-ţi baţi 
joc de mine! Cât timp crezi că o să mai accept treaba asta? 
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Nebunia asta? 

Incetă şi privi harababura pieselor de puzzle. La început, van 
Leeuwen nici nu observă că Simone începuse să plângă, pentru 
că ea se străduia să-şi ascundă lacrimile de el. La un moment dat 
înţelese însă că soţia sa se ruşina - că îşi mai amintea acest 
sentiment: sentimentul ruşinii. 

— Pentru noi nu mai există salvare, spuse el răguşit. 

Şi simţi cum se trezeşte ca dintr-o narcoză. In timp ce efectele 
anesteziei cedau încetul cu încetul, amănuntele acestei 
înşelăciuni de pe vremuri începeau să se contureze tot mai clar 
în toată grozăvenia lor neîndurătoare. Cuvintele cuprinse în 
scrisoare îi dansau în faţa ochilor: amore, desiderio, passione, 
per sempre... „lată, gândi el, chiar în ordine alfabetică.” 

Se mişca fantomatic prin semiobscuritatea apartamentului, 
era cuprins de furie, disperare şi umilinţă, iar lui Simone - care la 
un moment dat apăruse în spatele său - îi trântise uşa în nas. 
După-amiaza se culcase. Cu puţin timp înainte de a adormi 
înţelese că nu numai trădarea îi dădea de furcă, ci mai ales 
teama că nu se va mai putea încrede în viaţa sa de până acum. 

Când se trezi, două ore mai târziu, o zări pe Simone dormind 
alături de el. Se simţea mai mizerabil decât înainte. „Pierdere, 
gândi el, ce cuvânt sever!” 

Prin uşa deschisă vedea comoda din vestibul pe care se aflau 
acele scrisori. Erau asemenea unor capcane periculoase, care nu 
aşteptau nimic altceva decât să-i apuce mâna întinsă şi să 
continue să-i învenineze viaţa. Întunericul înghiţi camera, iar el 
se mobiliză în sfârşit, gândind: „Gata, ţi-ai plâns destul de milă. 
Nu mai permiţi nimănui să te scoată din circuit, nici unui 
comisar-şef, nici unui vânător de capete ori unui iubit din trecut”. 

Se sculă pentru a mai face un duş şi a se spăla pe cap. Dădu 
drumul la apă şi observă că din conducta trosnind şi pocnind 
curgea o apă rozalie. Aşteptă să se limpezească, intră apoi sub 
duş şi-şi ţinu faţa cu ochii închişi în dreptul jetului rece. 
„Exorcism”, îşi zise el, în timp ce simţea cum corpul umflat de 
alcool şi nesomn se încordează. 

Ceva mai târziu o sună pe Ellen, era deja în capul scărilor, 
atunci când femeia ajunse la ei. Se îndreptă spre staţia 
Rosengracht, de acolo avea de gând să ia tramvaiul spre 
Weesperplein, unde urma să se urce în metroul cu direcţia Gein. 
Se răcorise iar. Cobori la Weesperplein. Din puţul metroului îl lovi 
un abur cald. Prin gangurile acoperite cu faianţă duduiau 
anunţurile  difuzoarelor. Trenurile subterane împingeau cu 
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zgomot prin tuneluri aerul consumat şi prăfuit. După ce inspiră 
de câteva ori, van Leeuwen simţi funinginea şi mirosul de 
cauciuc ars invadându-i plămânii. 

Aştepta metroul liniei 54 şi studia călătorii care se aflau pe 
acelaşi peron ca şi el. 

O privire aruncată asupra chipurilor impenetrabile îi era 
suficientă pentru a şti cu cine avea de-a face. li vedea doar şi 
ştia tot, îi cunoştea. Nu existau secrete. Cu excepţia acelora din 
propriul cămin. 

Trenul intră pe peron. Comisarul aşteptă să coboare toţi 
pasagerii, se urcă apoi în vagon şi se opri în imediata apropiere a 
uşii. Corpurile de iluminat amplasate sus pâlpâiau. In tunel 
ferestrele se transformaseră în suprafeţe reflectorizante care-l 
oglindeau pe van Leeuwen, dar şi pe ceilalţi pasageri, ca pe nişte 
fantome transparente. Simţea presiunea scrisorilor pe piept. 
După un timp, trenul părăsi subteranul şi se ridică în noapte, 
pentru a se urca mai apoi urnind pe picioroange. Van Leeuwen 
cobori la gara Bijimer. Il învălui un vânt aspru, mai rece chiar 
decât cel din oraş. l-ar fi prins bine să fi îmbrăcat un palton ceva 
mai gros. 

In spatele staţiei, fagurii de beton ai Bijimermeer străpungeau 
cerul serii asemenea bancurilor de stâncă ale unui uriaş lăcaş de 
cult străvechi. Geamurile luminate ştanţau desene enigmatice în 
întuneric. Între ele, pe bretele de ciment, pluteau tot felul de 
străzi, iar farurile maşinilor se constituiau într-o bandă 
strălucitoarea care rula deasupra acoperişurilor magazinelor. 
Felinare răzlețe însoțeau trotuarele asfaltate de la staţia de 
metrou şi până la garajele supraterane şi apoi mai departe în 
hăurile dintre blocurile de locuit. 

Nu exista poliţist să nu cunoască renumele acestei suburbii 
situate la zece kilometri sud-est de centru: Bronxul 
Amsterdamului; cincizeci de mii de locuitori, opt din zece 
imigranţi, legali şi ilegali, din Antile, din Surinam, din Pakistan 
sau din Ghana. Un ghetto futurist, în care mai mult de jumătate 
dintre case rămăseseră nelocuite, în timp ce alături se construise 
un gigantic oraş hightech de birouri cu faţade reflectorizante, ale 
cărui etaje superioare păreau să stocheze lumina soarelui de 
mult apus. 

Van Leeuwen îşi înfundă mâinile adânc în buzunare şi înaintă 
împotriva vântului. Aerul mirosea a gunoaie umede. Vântul 
smucea afişele lipite pe pereţii centrelor comerciale de sub 
podurile rutiere. Ici-colo frunzişul ud, care supravieţuise ultimei 
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ierni, forma mici grămăjoare. Puţinii trecători se grăbeau cu feţe 
îngheţate de-a lungul caselor, cât mai aproape de ele. Doar 
africanii, care făceau parte din tura de noapte a echipelor de 
curăţenie a aeroportului şi se îndreptau - îmbrăcaţi în hainele lor 
de protecţie - spre Schiphol, păreau a nu simţi nici vântul şi nici 
frigul. 

Van Leeuwen lăsă în urmă un fast-food, o prăvălie de covoare 
şi o albitorie. Trecu apoi de un magazin de import-export, de un 
Balkangrill şi de un video-shop, a cărui intrare era mărginită de 
becuri clipind violet. Majoritatea celorlalte uşi şi ferestre erau 
deja ferecate în spatele jaluzelelor metalice lăsate. 

Intr-un container de gunoi din spatele parcării ardea un foc. O 
gaşcă de băieţi de culoare cu frizuri rasta se adunase ciorchine în 
jurul deşeurilor arzând. Fumau, beau bere din cutie şi cântau la 
chitară sau bongo muzica patriei lor. 

Van Leeuwen se opri în faţa unuia dintre blocurile din beton 
ciobit. Fațada era invadată de pete de mucegai. Pe balcoanele 
minuscule se aflau mobilă dezafectată şi stative de uscat rufe cu 
câte un maiou, chilot sau ciorap uitat. Balustradele de fier 
rugineau, vopseaua se cojea pe tocurile ferestrelor. Jaluzele 
insuficient fixate se bălăngăneau cu un zumzet nemelodios în 
vântul care bântuia aceste silozuri locuibile. 

Majoritatea plăcuţelor de nume ale soneriilor lipseau. Uşa de 
la intrare era doar rezemată. 

lar de uşa liftului atârna un afiş pe care se putea citi: Nu 
funcţionează. Alături se afla un sac crăpat de gunoi. Van 
Leeuwen urcă scara până la etajul opt. Merse de-a lungul unui 
coridor nesfârşit de lung, prost luminat; gălăgia din spatele uşilor 
zgâriate, mirosurile, mâzgălelile de pe pereţi, murdăria, totul îi 
amintea de acel culoar jegos şi întunecos pe care-l străbătuse în 
viaţa sa de poliţist. Se opri la uşa cu numărul 817 şi sună. 

Brigadier Tambur îi deschise după cea de-a doua încercare. 

— Dumneavoastră sunteţi, comisare? întrebă ea mirată. 

Purta o pereche de pantaloni din pânză, cu croiala foarte largă 
şi elastic în talie, un maiou kaki şi tenişi. Era nemachiată, părea 
tânără şi vulnerabilă. Işi spălase gelul din păr, acum nu mai 
rămăsese decât un frumos roşu tizian, culoarea ei naturală 
probabil. În spatele urechii drepte îşi fixase o ţigară fără filtru. 
Din bucătărie răzbătea un miros de dovlecei prăjiţi. 

— Pot să intru? o întrebă van Leeuwen. 

În apartamentul de alături televizorul funcţiona cu sonorul dat 
la maxim; comisarul auzea aplauzele, strigătele publicului, 
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fanfara emisiunii. 

— Vă rog. Julika îi făcu loc să treacă. Bineînţeles, scuzaţi-mă 
mijnheer, tocmai îmi pregăteam ceva de mâncare. 

— Miroase bine, spuse van Leeuwen. 

Vestibulul din spatele uşii era îngust. Lumina din bucătărie 
dezvăluia existenţa unui cuier, a unei oglinzi şi a unei biblioteci, 
dar nu era suficientă pentru a-i permite să descifreze şi titlurile. 
Mai exista o uşă, închisă, care probabil ducea la baie şi încă una 
rezemată, în imediata apropiere a bucătăriei. 

— Sunteţi singură? o întrebă van Leeuwen. 

— Da, răspunse Julika şi o luă înainte. 

Urmând-o, simţi un uşor iz de parfum. 

— Aşteptaţi pe cineva? insistă el. 

— Nu. 

Pe masa din bucătărie acoperită cu o faţă de masă în carouri 
roşii şi albastre ardea o lumânare din ceară de albine. Alături, un 
singur scaun. Pe peretele din faţa acestuia atârna, într-o ramă 
metalică simplă, diploma de polițistă a Julikăi. Alte podoabe nu 
existau pe pereţi. Prin geamul mic se vedea calea ferată aeriană 
pe care venise comisarul. Şi-o imagină pe Julika stând câteodată 
în întuneric şi privind spre trenurile trecând în viteză. 

La lumina redusă a micuţei lămpi de deasupra plitei Julika 
mesteca consecutiv în două oale de aluminiu, într-una erau 
spaghetti, într-alta clocotea un sos de roşii. Gustă din sos, luă 
apoi de pe foc tigaia cu feliile prăjite de dovlecei şi spuse: 

— Mult prea mult pentru o persoană. Nu vreţi să mâncaţi cu 
mine? 

— Nu, mulţumesc. 

Puse tigaia pe un fund de lemn şi scoase din cuptor o farfurie 
preîncălzită. Arătă cu mâna spre un vin roşu californian, care se 
afla într-un minuscul stativ de sub fereastră. 

— Atunci puteţi între timp să desfundaţi sticla. Tirbuşonul e pe 
pervaz. De băut sper că o să beţi ceva, nu-i aşa? Nu de alta, dar 
arătaţi de parcă tocmai v-aţi fi întâlnit cu dracul. 

— Mai rău, l-am luat de nevastă; spuse Van Leeuwen sau 
poate doar o gândi. 

Scoase dopul sticlei, în timp ce Julika strecură pastele şi le 
puse pe farfurie. Adăugă dovleceii şi la urmă acoperi totul cu 
sosul de tomate. Van Leeuwen simţi mirosul de usturoi şi de 
ceapă prăjită şi îşi dădu seama că, de fapt, cu excepţia micului 
dejun, nu mâncase nimic toată ziua. 

— Ei hai, aşezaţi-vă odată, mijnheer, îi ceru Julika. 
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El îşi roti privirea prin încăpere, dar nu descoperi decât un 
scăunel de lemn fără spetează. Il trase spre masă şi turnă vinul 
în două pahare cu o margine discretă aurie, impecabil spălate. 
Julika îşi ridică paharul ei pentru a ciocni cu el. 

— In sănătatea dumneavoastră, comisare. Nu ar fi trebuit să 
faceţi ce aţi făcut. A fost greşeala mea şi m-aş fi descurcat chiar 
şi dacă m-aţi fi dat afară. 

— Nu vă place să fiţi polițistă? 

— Ba da şi încă cum. 

— Ei bine atunci, după o chestie ca asta nu aţi mai fi fost. Van 
Leuuwen se uita la ea cum îşi bea vinul şi-şi luă propriul pahar 
abia atunci când ea începuse să mănânce. Vinul nu era chiar atât 
de rău cum se temuse. Dar oricum ar fi, multe greşeli nu vă mai 
puteţi permite. 

— Ştiu. Julika îşi încreţi fruntea, dar continua să mănânce, se 
pare că-i fusese foarte foame. Chiar vă sunt foarte 
recunoscătoare, comisare. Probabil că acum nu mai credeţi însă 
că o să iasă vreodată o adevărată polițistă din mine. 

Van Leeuwen zise: 

— V-am citit dosarul. Sunt scrise acolo tot feluri de lucruri 
despre dumneavoastră, şcolile, calificativele, ce ştiţi, nu însă şi 
de ce aţi ales poliţia. 

De fapt, nici măcar nu-l interesa prea mult să vorbească acum 
cu ea despre acest subiect. Mult mai mult ar fi vrut, în schimb, să 
ştie ce scria în scrisorile pe care la purta asupra sa, dar îi era în 
acelaşi timp şi frică, aşa că prefera să mai amâne. 

Julika mai luase tăcând câteva înghiţituri. Puse apoi furculiţa 
jos şi îşi aprinse de la lumânarea de pe masă ţigara pe care până 
atunci o ţinuse după ureche. 

— Pe când eram încă o fetiţă mi-era tot timpul frică, spuse ea 
într-un târziu. Dar ce frică, nici măcar nu vă puteţi imagina. Tot 
ceea ce-mi doream, de dimineaţa şi până seara târziu, dispăruse. 
Pe atuncea locuiam în altă zonă, părinţii mei şi cu mine, nu era 
nici aceea mai bună decât asta. Pe străzi exista multă 
criminalitate, o grămadă de violenţă, dar lucrurile astea fac parte 
dintr-un astfel de cartier şi te obişnuieşti cu ele. Copiii continuă 
să se joace pe stradă sau pe terenurile amenajate pentru ei 
printre seringi aruncate şi linguri îndoite de inhalat crack. Eu 
eram singura care se temea. In timp ce eram afară, ochii mi-erau 
mai mereu în patru şi de aceea joaca nici nu-mi făcea vreodată 
cu adevărat plăcere. Julika se ridică, scoase din dulapul de 
bucătărie o mică scrumieră din alamă şi se aşeză la loc. 
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Câteodată se auzeau ţipete, continuă ea. Chiar şi ziua în amiaza 
mare, urlete la care ţi se oprea inima în loc. Răzbăteau din vreun 
subsol sau din curtea dosnică a vreunei case demolabile sau din 
casa scării vreunei clădiri neterminate şi fiecare dintre noi ştia că 
acolo se întâmpla ceva, că cineva era bătut sau schingiuit, sau 
câteodată chiar omorât şi de cele mai multe ori chiar vedeam 
câţiva bărbaţi părăsind fără urmă de jenă subsolul sau curtea, 
sau casa scării şi urcându-se într-un automobil cu patru uşi. Erau 
întotdeauna mai mult de doi tipi, de regulă trei, iar maşinile 
aveau fără excepţie patru portiere. Unii părăseau locurile şi pe 
jos, dar cei mai mulţi o făceau cu maşina. Privirea i se plimbă 
până înspre diploma de pe perete. Incetam cu joaca de fiecare 
dată când se întâmplau astfel de lucruri. Nu însă în timpul 
ţipetelor, atunci ne prefăceam că nu auzim nimic. Dar ne opream 
de îndată ce bărbaţii dispăreau şi unii dintre noi o zbugheau în 
direcţia dinspre care veniseră zgomotele, pentru a vedea ce se 
întâmplase. Era o curiozitate pur copilărească, mai mare decât 
frica însă, pentru că ei erau cu siguranţă conştienţi de faptul că 
imaginea pe care o vor descoperi acolo avea să-i urmărească 
multe zile, inclusiv în somn - un om grav rănit, mort poate, într-o 
baltă de sânge, altul mutilat, sânge pe jos şi sânge pe pereţi şi 
un deget tăiat sau un ochi scos şi o ureche retezată, toate 
azvârlite pe undeva. Julika fuma şi scormonea cu furculiţa prin 
macaroanele rămase în farfurie, le împingea încoace şi încolo în 
sosul de tomate, tăia feliile de dovlecei pe care nu mai avea însă 
de gând să le mănânce. 

— La mine frica a fost întotdeauna mai mare decât 
curiozitatea, continuă ea. Eu nu mă duceam să văd ce s-a 
întâmplat, ci alergam acasă şi tot drumul nu auzeam decât 
urletele şi, ajunsă acasă, mergeam direct în camera noastră, a 
mea şi a surorii mele şi mă ascundeam în dulap. Mă piteam jos 
pe podea, închideam uşa şi-mi astupam urechile. Chestia asta a 
ţinut însă doar de câteva ori, pentru că dulapul nu mă mai 
proteja, nu-mi mai conferea siguranţă şi nici strigătele nu 
conteneau. Dar lucrurile se petreceau astfel, tocmai pentru că eu 
nu ştiam ce se întâmplase cu adevărat. Eu nu dispuneam decât 
de propriile reprezentări, de fantezia mea care născocea nişte 
imagini de o sută de ori mai rele decât cele de care fugisem. Cu 
o sută de capete însângerate în loc de unul. 

Van Leeuwen o asculta şi şi-o închipuia copil, se gândi apoi la 
Kevin şi la hoofdcommissaris şi la fratele său şi se întrebă ce s-o 
fi întâmplat cu lumea asta. Mai exista în zilele noastre şi cineva 
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care să nu se teamă? Mai există vreo casă care să nu 
adăpostească răniţi şi mutilaţi, tot felul de stafii tăinuite? 

Julika mai luă o gură din vinul ei roşu, continuă apoi să 
vorbească, iar vocea îi sună acum altfel, mai liniştită. 

— Şi într-o bună zi nu am mai vrut să fiu acest copil, dar nici 
adultul care ar fi putut ieşi din acest copil. Nu am mai vrut să fug 
şi să mă las pradă fanteziei, în loc să deschid ochii. Dar nu am 
mai vrut nici ca alţii să fie victimele unor astfel de suferinţe, să 
fie obligaţi să moară aşa, în subsolul unei case străine. Mi-am 
dorit ca puştii să se poată juca pe stradă fără a fi obligaţi să 
asculte asemenea ţipete. Şi am devenit polițistă. 

— Un motiv întemeiat, spuse van Leeuwen. 

— Dar nu pentru a afla aceste lucruri aţi venit la mine, nu-i 
aşa? 

— Nu. Sunt aici, pentru că am aflat din dosarul dumneavoastră 
că vorbiţi fluent italiana. V-aş ruga să îmi traduceţi ceva. 

Scoase de la buzunarul de la piept al sacoului său scrisorile. 
Mâna îi tremura, dar atât de slab, încât era aproape 
imperceptibil. 

Puse scrisorile, fără plicuri, exact pe mijlocul mesei şi era 
conştient de faptul că raportul dintre ei doi se va schimba pentru 
totdeauna din clipa în care ea va lua şi va citi una dintre ele. 

Julika întinse mâna după hârtiile împăturite şi le răsfiră în faţa 
ei ca pe nişte cărţi de joc. 

— Au vreo legătură cu cazul nostru? 

— Nu direct, răspunse comisarul evaziv. Dar cu toate acestea 
sunt importante. 

O răsfoi pe prima, apoi pe a doua. 

— Sunt scrisori de dragoste, spuse ea surprinsă. 

— Ştiu, replică el. Puteţi să-mi spuneţi ce scrie în ele? Citiţi-mi- 
le, pur şi simplu. N 

Julika îşi stinse ţigara. Inceputul e clar, nu? Amore mio - ceea 
ce înseamnă draga mea sau dragul meu, dar şi iubitul meu. A 
trecut doar o zi de când ai plecat şi deja mi-e dor de tine... de 
ochii tăi... de gura ta... şi baci, adică sărutări - de sărutările tale 
şi de - de atingerile tale şi după aceea, de modul în care inima 
mea - scuzaţi-mă, trebuie să-mi intru în ritm - înfloreşte sub ele? 
Cam pompos, nu vi se pare? 

— Am să vă rog să vă păstraţi comentariile pentru mai târziu, 
spuse van Leeuwen. 

— Ne-am iubit toată noaptea, continuă Julika ezitant şi de 
dimineaţă, azi de dimineaţă, ai plecat, dar nu sunt obosit deloc. 
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Amintirea ta este încă trează în mine şi, dacă acum ai fi aici, te- 
aş mai iubi o dată, ar trebui să te ating peste tot, să te sărut, iar 
şi iar şi în toate locurile care ne provoacă atâta plăcere. Tânăra 
se împotmoli. Cel mai mult şi mai mult mi-ar place să-ţi ling toată 
pielea corpului, pentru a pătrunde apoi foarte adânc în 
intimitatea ta, mai adânc decât aş putea să o fac cu limba mea 
sau cu cazzo, penisul meu adică. Vreau să-ți ating inima, Sim, Să- 
ți gust sufletul. Pasiunea ta este aidoma unui fulmine, unui 
trăsnet, mă învăluie într-un foc în care, în loc să ard, am 
renăscut. Julika ridică privirea. Despre ce caz este vorba aici? 
întrebă foarte încet. 

— Continuati, vă rog, spuse comisarul. 

Julika citi primele rânduri ale următoarei scrisori şi spuse: 

— Asta e puţin cam, cum să vă spun, pornografică. Chiar vreţi 
să o ascultați? 

„Nu, gândi van Leeuwen, dar nu am încotro.” 

— lti mai sorb mirosul de pe degetele mele, de acolo, unde se 
odihnea inelul, citi Julika în timp ce o uşoară roşeaţă îi acoperea 
obrajii şi urca până spre frunte. Cu ambele mâini îti desfac fundul 
la fel ca jumătăţile unei piersici coapte şi dulci, simt carnea 
zemoasă, mlădioasă, netedă şi tare, iar adâncul tău mi se 
deschide roz. Tu întinzi mâna spre cazzo-ul meu băţos şi îl apuci 
pofticioasă şi nevinovată ca un copil; te aud gemând. II freci între 
picioarele tale, o dată şi încă o dată, până spre intimitatea ta. Mă 
atragi în interiorul tău şi aici rămân, dar cu puțin timp înainte să- 
ți dai drumul, te întorc cu fața, iar pe chipul tău descopăr - în 
timp ce tu-ți încolăceşti picioarele în jurul meu şi mă împingi tot 
mai mult în tine - o uimire, de parcă niciodată nu ai mai fi fost 
iubită atât de adânc, de profund, de parcă niciodată nu te-ai mai 
fi dăruit astfel... 

„Nu vreau să aud chestiile astea, gândi van Leeuwen, doar e 
vorba despre soţia mea şi de ce Sim, o cheamă Simone!” li era 
atât de ruşine, încât nici nu mai ştia încotro să-şi îndrepte 
privirea. Se uita la mâinile sale, la lumânarea arzând, la aragaz, 
dar ceea ce vedea cu adevărat era soţia sa, făcând toate acele 
lucruri descrise în scrisoare. Işi frecă ochii până când îndărătul 
pleoapelor sale începuseră să danseze cercuri albastre şi roşii. 

Julika citi mai departe. lar el redeschise ochii, pentru că 
observase schimbarea bruscă a tonului ei. Şi ea se ruşinează, 
gândi el surprins. Asculta în continuare şi îi privea chipul, se 
crampona de el, încerca să se concentreze asupra lui, doar-doar 
o uita tot restul. 
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Nu era frumos în adevăratul înţeles al cuvântului - regulat da, 
dar fără o armonie evidentă. Era ciudat că nasul - mic, drept şi 
pistruiat - părea mai tânăr decât ochii şi gura. Pielea parcă 
lustruită se întindea palidă peste oasele proeminente ale 
pomeţilor şi fruntea înaltă. Gura ei umedă de vin şi atâta citit 
părea catifelată, aşa ca o petală de lalea după ploaie. 

Van Leeuwen avea impresia că le vede pe toate Julikele care 
existaseră de-a lungul anilor adunându-se, fără a se contopi însă, 
în acest chip. Dacă-l priveai cu atenţie le puteai descoperi 
imaginile difuze, suprapuse precum straturile de vopsea într-o 
pictură de ulei, câte puţin modificate de la versiune la versiune, 
nici una dintre ele însă nimic altceva decât un nou crochiu. 

O auzea citind şi-şi dorea să fie ea femeia căreia îi era 
adresată scrisoarea şi care făcuse toate lucrurile acelea cu un 
bărbat străin, îmi ţii capul cu ambele mâini între coapsele tale, 
îmi striveşti obrazul de străfundurile tale, de parcă tu ai putea 
vedea astfel mai bine şi mai adânc, îl ţii cu degetele tale gingaşe, 
mângâietoare, apucătoare şi te umezeşti atât de repede, 
înăuntru şi afară şi-şi închise din nou ochii, până ce Julika 
explodă: 

— Dumnezeule, comisare, nu ar fi mai bine să mă opresc?! 

— Nu, spuse van Leeuwen. 

— Zău nu? Ceea ce urmează este mai mult sau mai puţin 
acelaşi lucru... 

— Nu! Vă spun eu când este suficient. 

Ea îl privi şi zise: 

— Scrisorile astea nu au nici o legătură cu vreun caz, nu-i aşa? 

— Ba da. 

— Şi Sim vine de la Simone, este o prescurtare de alint, 
continuă Julika impasibilă. Simone van Leeuwen. Sau tot mai 
insistaţi că e vorba despre un caz? 

— Da, spuse van Leeuwen. Despre uciderea căsătoriei mele. 

— Nu ar fi trebuit să faceţi asta, continuă Julika. 

— Ce? 

— Să veniţi la mine cu treaba asta. Nu a fost corect. Nu o să 
mi-o iertaţi niciodată. 

— Ba bine că nu, replică van Leeuwen. Sunt în stare să fac 
abstracţie de asta. Citiţi mai departe. 

— Mi-e foarte neplăcut. 

— Ştiu. Şi mie. 

— Urmează altă scrisoare, cu un scris diferit, semnată Sim. Şi 
vocea Julikăi se schimbase, era mai recalcitrantă. Penisul tău era 
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atât de plăcut şi de mare în mine şi acum fiecare gând la el mă 
inundă din nou, Sandro, caro, nu mă pot sătura de tine şi de... 

Van Leeuwen nu înţelegea cum de putea sta atât de liniştit. 
„De ce nu intri în pământ de ruşine? se întreba el. Cum de nu se 
deschide sub tine ca să te înghită? Acum nu mai este vorba 
despre un altul care a scris aceste rânduri, ci despre Simone. Ea 
le-a aşternut pe hârtie. Cu tine nu a fost niciodată aşa; nu a 
folosit astfel de cuvinte.” Continua cu toate acestea să asculte cu 
încăpățânare, dar şi cu scârbă, evocarea unor pasiuni străine şi 
se gândea că brigadier Tambur avusese într-adevăr dreptate, nu 
ar fi trebuit să o implice în povestea asta. 

Dar cu cât mai mult o supunea acestui chin, cu atât mai 
impresionat era de chipul ei. În gând îi elimină un strat după altul 
şi dădu în cele din urmă de toate dorurile ei dezamăgite, de 
speranţele ei rămase neîmplinite. Dar şi de o mândrie neînfrântă, 
de o furie justificată, care după părerea sa trebuiau să 
caracterizeze orice poliţist, de blândeţe şi de bunătate. 

„Chiar şi acum continuau să existe mai multe Julike, gândea 
el, cel puţin două, care intrau şi ieşeau din sufletul ei ca dintr-un 
higrometru popular. Una părea să păstreze controlul asupra 
propriei vieţi, pe când cealaltă îi tot scăpa printre degete. Şi 
care-i diferenţa? se întrebă el, nu suntem cu toţii aşa?” 

— După aceea, citi Julika, după ultima noastră oară în zorii 
zilei, m-ai privit cu ochii tăi aproape incolori de epuizare şi am 
putut citi în ei că tu credeai că te-am trădat pe tine şi pe noi şi 
iubirea noastră. M-ai sărutat apoi şi te-ai ridicat şi de n-am fi fost 
în locuinţa ta, ai fi plecat fără un singur cuvânt. Dar caro, carino, 
nu a fost vorba despre trădare. Ci de respectarea unei 
promisiuni, pe care mi-o făcusem mie însămi. Ştiai foarte bine că 
există un el, că îl iubesc şi că nu-l voi părăsi niciodată, ştiai asta 
şi chiar dacă pentru tine a însemnat iubire, tot a fost şi un pic de 
comedie, pentru că nu uita, tu eşti italianul şi eu sunt olandeza. 

Un el - acesta era el, un ins fără de nume, aşa se referea la el? 
De ce nu expediase niciodată această scrisoare? Sau poate că se 
întorsese cu adresa tăiată, cu primirea refuzată de destinatar, un 
tânăr bărbat din Siena mult prea rănit în amorul său propriu? 

Van Leuuwen se ridică dintr-odată de pe scaun, puse scrisorile 
în buzunar şi spuse: 

— Trebuie să plec. 

— Ştiţi ce cred eu? îl întrebă Julika în timp ce i-o dădea înapoi 
pe ultima dintre ele, cea pe care tocmai o citise, cea cu 
semnătura Sim. 
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— Nu. Şi nici nu vreau să aflu. leşi în coridor şi se îndreptă 
înspre uşa apartamentului, de unde se mai întoarse o dată. Aveţi 
dreptate - nu trebuia să vin la dumneavoastră. 

Julika era încă în bucătărie şi îi replică de acolo: 

— Ba cred că este cel mai curajos lucru pe care l-aţi făcut 
vreodată. 

El deschise uşa de la intrare. 

— Gândiţi-vă la lista profesorului Terlinden. Altă urmă nu 
avem, nici vreo strategie, nu avem nimic! Ce mai poliţişti! 

Părăsi locuinţa. Greaţa îl apucase abia jos, în faţa casei, fusese 
nevoit să se rezeme de zidul rece de beton. „Şi uite aşa se 
termină, gândi el, aşa se termină totul exact atunci când te 
aştepţi mai puţin.” 

Străbătu strada prin noapte, cu paşi repezi. Observase în 
staţie un autobuz de linie care se pregătea să plece, aşa că o luă 
la fugă, pentru a-l mai prinde. Uşile hidraulice se deschiseră cu 
un şuierat şi se urcă. Işi cumpără un bilet şi, deşi maşina era 
aproape goală, se aşeză pe banca puţin ridicată din spate de tot. 

Tot drumul nu se gândi la nimic altceva decât la un bărbat 
străin, pe numele său Sandro şi la o femeie necunoscută numită 
Simone. „Nu ne cunoaştem deloc unii pe alţii, gândi el, Goya ştia 
lucrul acesta, îl şi notase de altfel sub una dintre gravurile sale.” 
îşi mai spuse apoi că, dacă pe acea femeie, Simone, nu o mai 
putea întreba nimic, cu totul altfel se prezenta însă situaţia în 
cazul bărbatului zis Sandro. 

Mergem la Siena, Sim, ce părere ai? O să-ţi facă bine, ai să-ți 
aduci aminte. Unul din voi doi o să-şi aducă aminte. 

Inchise ochii şi se rezemă obosit de spătarul băncii. Cum se 
spune în italiană: Caut un bărbat pe care-l cheamă Sandro şi asta 
este tot ce ştiu. lată, am şi o fotografie a lui, îl cunoaşteţi cumva? 
Sto cercando un uomo, il nome e Sandro... îşi mormăi el în 
barbă, sau cam aşa ceva. Fusese ultimul lucru pe care i-l spusese 
brigadier Tambur înainte de a se despărţi. 
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Era una dintre nopţile cele bune. 

Se întunecase, iar Deniz simţea mingea cea albă venind. 
Mingea cea albă venea tot mai des în ultimul timp şi era de la zi 
la zi mai rapidă şi mai mare. La lumina unui lumânări pâlpâind, 
băiatul dezbrăcat până la talie stătea ghemuit pe salteaua sa 
dindărătul cutiilor de carton şi muşcă capătul furtunului de 
cauciuc, pe care îl ţinea încolăcit cu mâna dreaptă peste 
antebraţul stâng. N 

Incepuse deja să tremure. Întâi doar mâinile, dar apoi frisonul 
îi cuprinse întreg corpul şi nu prea mai reuşea să lege ca lumea 
nici furtunul. „Haide odată, gândi el, grăbeşte-te, cum crezi că o 
să treci altfel de această noapte?” 

Haide, haide. Işi pompă sânge în venă şi trase apoi cu seringa 
substanţa dizolvată la flacăra lumânării. Prin mansarda casei 
dărăpănate sufla un vânt rece, cu toate acestea pielea îi era 
acoperită de broboane de sudoare. Nu-i era deloc uşor să mai 
găsească vreo arteră pulsând slab în braţul său acoperit aproape 
în întregime de cicatricele multiplelor înţepături. Goli conţinutul 
seringii, eliberă braţul de strânsoarea cauciucului şi se lăsă cu un 
oftat pe spate. N 

Simţi furnicături în palme, apoi şi în picioare. Incetase să 
tremure, iar sudoarea rece de pe spate se uscase. Strâmbă din 
nas şi zâmbi. Mingea cea albă începuse să se risipească, acum 
Deniz ştia că se afla în faţa unei nopţi bune. Toată ziua se 
temuse de una dintre cele rele, de-a lungul căreia nimeni şi nimic 
nu ar fi reuşit să reţină balonul cel alb; în care el personal vedea 
moartea rostogolindu-se asupra sa şi îngropându-l sub un frig la 
fel de alb. 

Venise însă Robbie care-i adusese un pic de marfă de la unul 
dintre curtezanii ei, nu mult, dar suficient pentru a aprinde fitilul 
inimii sale. Aşa fusese întotdeauna, avea nevoie de puţin, pentru 
a realiza mult, aşa funcţiona sistemul. Se gândise la Kevin, cel 
care fusese cel mai bun prieten al său. Şi nu credea că era cu 
adevărat mort, pentru că el continua să-l simtă în preajma sa. 
Chiar în imediata sa apropiere. 
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Se simţea iar bine, mă rog, atât de bine cât se putea simţi 
cineva. Sări în picioare şi înţelese brusc că nu prea ştia încotro să 
canalizeze toată această energie. Ar fi preferat să spargă sau să 
distrugă, sau să sfâşie ceva cu dinţii. Asemenea unui cal 
neîmblânzit care lovea cu copitele în scândurile boxei sale. 

Işi puse pe el un tricou negru cu mânecile lungi, îl îndesă în 
blugi şi se aplecă după haina de piele. Rucsacul se afla la capătul 
opus al saltelei. El adăpostea cincisprezece spray-uri cu vopsele 
mate şi lucioase, un sortiment de ventiluri de rezervă, o lanternă, 
o pereche de mănuşi, mai multe cârpe, o legătură de chei şi o 
mască de schi care avea rolul să-i ascundă faţa. In caz că una 
dintre camerele de înregistrat amplasate în staţia de metrou l-ar 
fi surprins asupra faptei. 

Stinse lumânarea şi aşteptă ca ochii să i se obişnuiască cu 
întunericul. Percepuse un zgomot, ceea ce nu însemna însă nimic 
într-o astfel de clădire bântuită mai tot timpul de zgomote ale 
vântului, ale porumbeilor sau şobolanilor. Îşi trecu ambele mâini 
pe sub bretelele rucsacului, cobori scara spre etajul inferior şi îşi 
dădu drumul apoi pe frânghie în jos până la parter. 

Prin crăpăturile scândurilor bătute în cuie peste ferestre putea 
vedea că maşina poliţiei continua să staţioneze în faţa casei. Nu 
putea recunoaşte şi oamenii dinăuntrul ei, dar ştia că erau acolo. 
Se aflau sub un felinar defect şi credeau că sunt invizibili. In 
realitate doar e/ era invizibil. 

In întuneric, Deniz păşea prin ceea ce adineauri fusese un 
atelier de cizmărie, împinse la o parte lemnul slab fixat în cofrajul 
uşii şi ieşi în curtea din spatele clădirii. Afară abia ameţi un pic şi 
se temu pentru o clipă să nu fie nevoit să se întoarcă. Dar se 
gândi la obiectivul propus şi se simţi instantaneu mai bine. 
Traversă curtea fără să fie văzut, se căţără pe un container 
pentru moloz de la capătul ei opus şi imediat după aceea peste 
plasa de sârmă. 

Gardul pe care se urcase pe o parte şi de pe care coborâse pe 
cealaltă scoase un uşor zornăit. Fusese de altfel singurul zgomot 
provocat de el în acest răstimp. În curtea învecinată trecu apoi 
prin dreptul mai multor garaje. Intre timp cunoştea drumul atât 
de bine, încât se descurca indiferent dacă era zi sau noapte. Cu 
puţin timp înainte de a ajunge la poarta spre stradă, auzi gardul 
zornăind din nou. O rafală de vânt, gândi el. 

Merse de-a lungul Westerdok pe Grote Bickerstraat. Cu 
excepţia lui nu mai era nimeni pe acolo, orele erau foarte 
înaintate. Noaptea aceasta strada era a lui şi numai a lui, exact 
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aşa cum îi plăcea. Era linişte; nu se auzeau voci. Doar foşnetul 
frunzelor sus în ulmi ori apa care plesnea şlepurile ancorate şi 
malul. 

Merse mai departe pe Damrak, Damstraat şi Kalverstraat şi, se 
simţea de parcă dăduse drumul la televizor: auzea voci. Care i se 
adresau din gameboys, computere, ceasuri, haine de piele, 
motociclete şi DVD-playere. Şi vorbeau cu buzele vopsite în roşu 
ale manechinului din reclamă, cu mâinile ei cu o manichiură 
perfectă, cu gesturile ei ispititoare şi privirile profunde, cu 
mirosul parfumurilor scumpe. 

La început se prefăcuse că nu aude vocile, dar ele erau 
insistente şi nu renunţau, nu însemni nimic fără noi, noi suntem 
lumea, viața ta, ar trebui să-ți aparținem, dar nu o facem. Nu 
avea banii cu care să plătească această lume, deci era obligat să 
o ia, pur şi simplu, să o cucerească. Era înfometat; iubea şi dorea 
suficient, pentru a-şi asuma un risc. Prin venele lui curgea sânge 
de pirat. 

Dacă un anume ceva dorea să-i aparţină şi-i spunea ia-mă, 
vino şi ia-mă, atunci îi îndeplinea dorinţa. 

Şi-l ducea pe insula comorilor. 

Aşa era în nopţile cele bune. Dar existau şi nopţi rele, în care 
nu putea face nici un pas fără a-şi dori să urle. Se mişca atunci 
ca pustiit printre clienţii dichisiţi din faţa magazinelor scumpe şi, 
în timp ce-şi simţea stomacul strângându-i-se, se uita la oamenii 
din reclamele restaurantelor fiţoase stând în faţa farfuriilor lor cu 
porţii mici. Lovea cu piciorul în limuzinele luxoase staționate pe 
locurile rezervate de parcare, pentru că ştia că nu erau şi nu 
aveau să fie vreodată ale lui, nici maşinile, nici hainele, nici 
restaurantele. 

In astfel de nopţi, respiraţia grea ca plumbul i se împotmolea 
în piept asemenea unei greutăţi sufocante. Se imagina atunci 
declarând război întregului oraş, mărşăluind pe străzi şi făcând 
una cu pământul tot ce-i ieşea în cale - ceasuri, ţoale de firmă, 
automobile, dar şi oamenii care nu se mai săturau de ele. 

Spărgea tuburile de neon, le sorbea lumina şi scuipa flăcări pe 
cioburi. 

Dar astăzi se întâmpla să fie una dintre nopţile bune. Cerul era 
profund albastru şi limpede şi undeva departe pe ljsselmeer 
trâmbiţa, ca la comandă, o sirenă de ceaţă. Vrei să ştii cum sună 
libertatea? îl întrebase odată Kevin. Aşa. Deniz asculta acum 
sunetul cornului şi se gândea la Kevin şi simţea cum îl năpădesc 
lacrimile. 
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Gândi mort şi pentru prima oară cuvântul avea şi pentru el o 
semnificaţie. Nu murise până atunci nimeni cunoscut; nu văzuse 
decât la cinematograf oameni murind, doborâţi de gloanţe sau 
de săbii, sau de arme cu laser. Este drept însă că acolo totul se 
petrecea mereu foarte rapid, indivizii alergau spre o rază violetă 
şi ardeau înainte de a se dizolva cu totul. Mort, îşi spuse, mort. 

Trecu de vechile hale ale fabricilor, dincolo de care putea zări 
îndepărtatele lumini de poziţie ale macaralelor de pe chei şi 
siluetele cargoboturilor aflate în cursă pe Noordzee Kanaal. Dar 
apoi se înfioră dintr-odată, pentru că inima i se deschisese brusc 
într-o gaură care-i provoca un fel de durere, diferită de toate 
celelalte pe care le simţise vreodată până atunci. Se simţea 
copleşit de un dor fierbinte, amestecat cu ruşine, nu, nu voia ca 
prietenul lui, Kevin, să fie mort. Şi observă cu surprindere că 
plângea. Toată faţa îi era udă. Lacrimile îi şiroiau pe obraz în 
timp ce mergea pe străzile părăsite şi traversa podul mobil de pe 
Realengracht, cel a cărui umbră se întindea ca o spânzurătoare 
pe pavaj. 

Şi-aminti de ultima dată când fuseseră împreună la cai, afară 
din oraş, la hipodrom, Kevin şi Tic şi Robbie şi el. Vedea în faţa 
ochilor surâsul din ochii lui Kevin, un cal cu numele de Spinoza 
pe care-l încurajaseră. După încheierea cursei, Kevin mersese să 
vadă bălanul, îşi lipise obrazul de gâtul asudat al animalului. 

Un cal, gândi Deniz; un cer de un albastru de cobalt şi o lună 
de argint şi dedesubt un cal, un cal care ara oceanul ca un vapor 
cu un foc de cinabru în burtă. Kevin iubise caii mai mult decât 
orice pe lumea asta, aproape mai mult chiar decât pe Tic. Şi sub 
toate acestea numele său, aşa ca un legat, Kevin. Deniz continua 
să înainteze, auzea deja fâsâitul gazului din tuburi, percepea 
mirosul ameţitor al vopselelor, savura presentimentul forţei sale 
ascunse, rapide. 

„Nu trebuie să boceşti, gândi el, Kevin este mort, iar tu 
trăieşti, asta e tot. A fost omorât, dar fără nici o legătură cu tine. 
Ai totuşi o noapte bună azi. Şi dacă o să reuşeşti să scapi de 
droguri şi să o smulgi pe Robbie de pe stradă, ţi se vor 
îmbunătăţi şi zilele. Câteva zile bune, iată, acesta este singurul 
lucru pe care i-l datorezi lui Kevin.” 

Balonul alb se topise în neant. Cu toate acestea Deniz nu se 
îndepărta de case şi evita lumina felinarelor stradale. Doar 
odată, la mică distanţă de terenul de baschet de pe 
Elandsgracht, simţi nevoia să se oprească brusc, să se prefacă 
că-şi leagă şireturile pantofilor sport, doar pentru a verifica dacă 


177 


nu care cumva este urmărit. 

Era acolo, umbra, dar dispăruse într-o clipă, iar Deniz gândi, 
un nor. 

In faţa lui se profila viaductul feroviar, un perete negru peste 
care uruiau acceleratele cu ferestre pâlpâind galben. Se strecură 
pe lângă grilajul terenului de baschet îndreptându-se către 
intrarea arcadelor de sub viaduct. Interiorul acestora adăpostea 
birouri şi magazine, toate închise, majoritatea ferecate cu 
jaluzele metalice. Un drum de beton îngust şi cu piloni solizi 
trecea, de la Bickerseiland şi până la Haarlemmerplein, prin 
dreptul ferestrelor întunecate. Atârna ca un balcon lung 
deasupra apei plescăind uşor a Elandsgracht. Platanii de dincolo 
de acest canal tremurau în vântul nopţii. 

Deniz mai aruncă o privire înapoi asupra pieţei pustii din 
spatele său. Se căţără apoi rapid pe balustrada potecii de beton, 
se avântă dincolo de poarta cu grilaj asigurată suplimentar cu 
tepi de fier, care era supravegheată de o cameră video defectă. 
Lipsise foarte puţin să nu se înfigă de-a dreptul într-unul din acei 
ghimpi deosebit de ascuţiţi. Rămase agăţat, se smulse din 
capcană şi simţi o arsură puternică în locul în care oţelul îi 
despicase pielea. Nu-i nimic, astea sunt fleacuri pe care nici 
măcar nu le simţi. Continuă să meargă cu capul plecat pe 
străduţa îngustă de beton, la umbra pilonilor, prin faţa 
geamurilor mari de sticlă ale birourilor goale, ale magazinelor 
goale, ale acestor vizuine yuppie cenuşii, nepopulate încă. 

Găsi într-un final ceea ce căutase de la bun început. In spatele 
unei vitrine uriaşe, o suprafaţă mare de zid nevopsită încă. Se 
opri, privi de jur împrejur, trase cu urechea. Deasupra capului 
său gonea un tren, uruia asurzitor pe traverse, lumina-i zbura 
strălucind deasupra golfului şi a malului prăpădit de pe cealaltă 
parte a insulei. Nu putea auzi nimic altceva, iar ceea ce vedea 
era ireal: o umbră care aluneca, de la pilon la pilon, în spatele 
său. 

Deniz sparse fereastra prăvăliei care încă nu era prăvălie cu o 
puternică lovitură de cot şi se feri în timp ce cioburile începuseră 
să trosnească şi să cadă la pământ. Trecu imediat peste ele şi 
intră în spaţiul mare şi gol. Se opri în dreptul peretelui din spate 
şi-şi dădu rucsacul jos de pe umeri. Scoase din el lămpaşul, îl 
porni şi-l plasă pe jos, astfel încât să lumineze peretele de beton. 
Apoi şi tuburile cu vopsea, primele care-i trebuiau; le instală în 
faţa sa. 

Roşu, albastru, negru şi galben, mate asemenea mătăsii ori 
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lucioase, reuşea să deosebească tonurile culorilor aproape şi cu 
ochii închişi. Incepu cu duzele grosolane, pentru suprafeţele 
mari. 

Luă din rucsac şi walkmanul, îl fixă de curea, îi adăugă căştile 
şi apăsă pe tasta start. Muzica techno-beat îi explodă de îndată 
între tâmple. 

Rămase neclintit şi cu ochii închişi preţ de câteva bătăi de 
inimă, voia să vadă pe retină ceva ce l-ar fi putut inspira şi văzu 
şi înţelese că era într-adevăr vorba despre un cal, despre un cal 
cu un foc în burtă. 

Intinse mâna după spray-urile cu cinabru şi purpuriu, le ţinea 
în ambele mâini şi dansa pe ritmurile muzicii ce venea din 
walkmanul său. Întâi spinarea, îşi spuse el şi trasă pe zid un arc 
roşu, de la gât şi până la coamă. Din negura fină se formase o 
dungă groasă şi roşie. O înnobila acum cu mişcări largi rotative 
într-un trup, pe care urma să imprime ceva mai târziu, cu violet- 
închis şi negru, muşchii puternici. 

Tuburile se contopeau parcă cu mâinile sale, le preluau 
energia şi atacau pereţii. Mirosul vopselei proaspete şi 
strălucitoare îl ameţea. Nu mai vedea nimic altceva decât acel 
cal focos care gonea printre talazuri într-un galop întins şi 
repede, cu ochii larg deschişi şi copitele învăluite în spumă. Se 
simţea la rându-i uşor şi iute şi una cu animalul. 

Ritmul techno îi bătea direct în cap. Se aplecă să ia spray-urile 
cu capetele lor fine de pulverizare, albastru de China pentru ochi 
şi valuri, portocaliu pentru flăcările din care trebuia să rezulte 
coama. Se îndepărtă un pas, pentru a-şi admira lucrarea de la o 
distanţă ceva mai mare, se aruncă apoi din nou în direcţia 
zidului, pentru a lua cu asalt coada. 

Lovitura îl nimerise atât de brusc, încât i se opri inima. Un 
fulger rece ca gheaţa îi străbătu corpul de la şira spinării şi până 
la creier. Timp de o secundă rămase ca paralizat. Spray-urile îi 
scăpaseră printre degete. Se clătină pe picioare şi se lovi cu 
fruntea de zidul de beton din faţă. In timp ce încerca cu 
disperare să respire, muzica din walkman continua să-i urle în 
cap. 

Genunchii începuseră să-i cedeze, în ochi avea sânge şi 
lacrimi. Strigă, tuşi apoi şi încercă din nou să tragă aer în piept. 
Pieptul i se încleştă. Bezna din jurul lui se pusese pe clipocit, era 
tot mai grunjoasă şi mai neclară. N 

Erau şi drogurile pe care şi le injectase ceva mai devreme. Il 
protejau. Era mai puternic decât durerea. Şi mai era şi toată acea 
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adrenalină care-l ajuta pe Deniz să fie mobil şi iute. Se ghemui şi 
se întoarse şi zări ceva ce nu mai văzuse în toată viaţa lui, o 
chestie alb cenuşie care se apropia de el din întuneric. Nimerise 
doar pentru o fracțiune de secundă în raza de lumină a 
lămpaşului, se mişca repede şi într-un fel sacadat, aşa ca un 
personaj din jocurile de pe calculator. Purta o mască albă cu doi 
ochi larg deschişi, cu o gaură roşie în dreptul gurii şi cu o chestie 
sub nas care semăna cu o bucăţică dintr-o ramură cojită. Dar 
Deniz nu apucă să ordoneze aceste impresii preluate fulgerător 
de mintea sa, că atacatorul îl lovi din nou cu o măciucă grea şi 
scurtă, iar acum îi nimerise fruntea, astfel încât muzica se opri 
brusc şi îi era din nou frică, pentru că ceea ce sărise pe el şi-l 
bătuse până îngenunchease şi-l bătuse apoi mai departe până 
când căzuse la pământ, nu era nimic altceva decât mingea mare 
şi albă, care se prăvălea peste el şi-l îngropa pentru totdeauna. 

II simţea pe Kevin mai aproape ca oricând. Era una dintre 
nopţile cele bune. 
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Bruno van Leeuwen alerga. Avea treizeci şi cinci de ani şi 
respira cu uşurinţă. Greutatea nu-i apăsa nicicum pe umeri. 

O auzea pe Simone chiuind şi încurajându-l cât de tare o ţinea 
gura, dar el nu forţa nota, pentru că între timp drumul cobora 
spre curba Casato. 

Se afla cam umăr la umăr cu germanul, care în dreptul 
Palatului Public chiar încercase să-l împingă, doar că el făcu o 
fentă, pentru a scăpa de el, accelerase apoi ritmul şi se instalase 
în frunte. 

Era fericit pentru că nu o văzuse pe Simone încă niciodată atât 
de zburdalnică. li apăsa picioarele cu ambele braţe de pieptul 
său, în timp ce ea se ţinea cu mâinile de fruntea sa. li simţea 
coapsele calde aproape de urechi. Ea râdea şi se tot apleca 
pentru a-i săruta cărarea, iar pe el, acum că intrau în ultima 
rundă, nu mai avea cine să-l învingă. 

Ferestrele caselor care înconjurau Piazza del Campo erau 
întunecate, dar pe pavaj luna se reflecta argintiu şi albastru. Van 
Leeuwen nu reuşise să pătrundă întunericul doar preţ de o 
secundă, atunci când alergase prin umbra aruncată de Torre del 
Mangia, cu puţin înaintea urcuşului spre curba San Martino. 
Suişul nu-l deranja defel, pentru că avea treizeci şi cinci de ani şi 
se simţea ca la şaisprezece şi până la victorie nu mai avea de 
parcurs decât o tură în jurul pieţei, jumătate din ea la vale. 
Sudoarea îi inundase cămaşa, o simţea caldă, curgându-i peste 
piept şi spate. Era un sentiment plăcut să transpiri aşa şi să simţi 
că ai forţă în picioare şi că respiraţia nu ţi se modifică în timp ce-i 
depăşeşti pe competitori. 

Auzea în urma sa cuplul german, femeia mai ţinea încă în 
mână sticla de vin pe jumătate plină şi râdea strident, iar 
bărbatul gâfâia sub povara ei pe umerii săi, lăsând impresia că 
nu prea mai avea suflu. Mai în spate se afla perechea italiană, 
învinsă fără de speranţă, în rest la acea oră din zi în piaţa 
abruptă din faţa primăriei din Siena nu se mai afla picior de om. 

„Optsprezece ani, gândi van Leeuwen, au trecut optsprezece 
ani de atunci.” îşi mai amintea până şi vremea acelei zile, 
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soarele, vântul, lumina îmbibată în culori puternice; aerul respira 
totuşi presentimentul precoce al toamnei. 

Fuseseră fără îndoială beţi şi făcuseră mai multă gălăgie decât 
toţi caii şi miile de spectatori la un loc la un adevărat palio. li 
cunoscuseră pe ceilalţi, germanii din regiunea Ruhr şi cuplul 
italian din Milano, seara trecută într-un restaurant de sus, din 
Piaţa Domului şi după cină plecaseră cu toţii la un bar din Piazza 
del Campo. Cândva către miezul nopţii, după câteva sticle de 
birra şi mai multe grappa, germanul îşi luase nevasta pe umeri şi 
îi provocase la întrecere pe van Leeuwen şi pe italian. Văzând 
sclipirea din ochii lui Simone, van Leeuwen înţelesese imediat că 
nu avea voie să se eschiveze, nu în faţa unui neamţ. 

Mai ţii minte cum ne-am organizat atunci, la miezul nopţii, 
propriul palio, nemţii ăia nebuni, milanezii şi noi doi? întrebă el. 
Stătea pe balustrada de marmură a Fonte Gaia de deasupra 
pieţii concave şi aflate în pantă, iar Simone se aşezase alături pe 
jacheta ei şi nu-şi amintea. 

— Când mergem să înotăm? dori ea să ştie. 

— Mâine, îi răspunse el. 

Soarele apusese de mult, iar cerul amurgea verde deasupra 
Palazzo Publico. La mesele restaurantelor din jurul scoicii 
răsunătoare a pieţei ardeau mici lumânări, iar van Leeuwen se 
întrebă dacă nu cumva unul dintre cei care stăteau acolo era 
chiar Sandro. intinse mâna după polaroidul care se afla în 
buzunarul tricoului său polo. 

— Chiar nu-ţi mai aminteşti nimic? o întrebă el supărat. 

Simone fredona Penny Lane. Şi pentru că el nu renunţa deloc 
să o fixeze, îşi întoarse şi ea faţa spre el şi-l privi cu seriozitate, 
cu seriozitate şi înţelegere, adică exact aşa cum obişnuia în 
trecut să o facă din când în când. Se aplecă apoi spre el, îi luă 
capul cu ambele mâini şi îl sărută pe gură. 

— Eschimoşi, spuse încet, înainte de a-şi freca nasul de 
obrazul său. 

Către ora zece de dimineaţă se apropiaseră de Florenţa. La 
vederea acoperişurilor oraşului care se întindeau jos, sub ei, 
fusese plin de speranţă, împlinit de gândul că nu exista pe lumea 
asta privelişte mai frumoasă decât cupola Domului strălucind 
roşu-arămiu în ceața dimineţii. O panoramă imposibil de uitat. 

— la uite unde am ajuns, continuă el. lţi spune ceva? 

Simone purta un batic bleu care să o protejeze împotriva 
vântului din timpul călătoriei şi o pereche de ochelari de soare 
ieftini, cu lentilele acoperite de urmele degetelor ei. 
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— Unde suntem? îl întrebă ea cu un zâmbet care sugera că 
ştia exact răspunsul şi încerca doar să-i ascundă faptul că-şi 
amintea deja de multă vreme. Deci unde suntem? 

— Tokio. 

— De ce nu mi-ai spus că o să călătorim? îl întrebase asta şi 
alaltăieri, la plecarea din Amsterdam şi apoi iar şi iar, la fiecare 
oră aproape, în Germania şi în Elveţia şi la graniţa italiană şi 
ultima dată de dimineaţă, imediat după sculare, în hotelul lor de 
după Modena. Obrazul îi era uşor insolat, pentru că începând cu 
Elveţia vremea fusese atât de frumoasă, încât lăsaseră capota 
jos. 

— Incotro mergem? întrebă ea. 

— Surpriză, îi răspunse el. 

— Trebuie să-mi spui şi mie când plecăm, insistă ea. Baticul îi 
flutura în vânt. Ochelarii de soare aveau o montură 
extravagantă, galbenă cu puncte negre, ca dintr-un film al lui 
Fellini. La dolce vita, gândi el, cu Sandro la Siena. 

Trecuseră prin Florenţa fără să oprească, continuaseră drumul 
pe malul râului Arno, pe care-l traversaseră apoi, pentru a intra 
pe şoseaua care o lua printre dealuri. Simone admira atent 
peisajul din jur. Zâmbetul luminos de pe chipul ei apărea şi 
dispărea, ceea ce însă nu părea să însemne mare lucru. Cu puţin 
înainte de Poggibonsi, comisarul îşi parcă automobilul Alfa 
undeva la marginea şoselei, pentru că ea dorise să facă un picnic 
şi să înoate, iar acest lucru semăna atât de mult a amintire, încât 
- pentru o clipă - van Leeuwen ameti de speranţă. 

Scoase dintr-un coş aflat pe bancheta din spate pâine albă, 
ouă fierte, friptura rece de pasăre şi o sticlă cu vin. Intinse apoi o 
pătură pe iarba uscată de dincolo de drum. Simone zise: 

— Întâi mergem să înotăm. 

— Vezi tu vreo mare prin preajmă? o întrebă van Leeuwen. 
Sau poate un lac? Sau un pârâu? După ce ai mâncat ceva, 
plecăm mai departe şi-ţi arăt unde mergeam pe vremuri la înot. 
Ţi-aduci aminte de micuțul râu de la poalele viei? 

— Ştii unde o să mergem? 

Imbrăcată în costumul ei pantalon şifonat, dintr-o pânză de 
culoare bej, Simone se aşeză neliniştită pe pătură şi-l privi cum 
rupe o pulpă de pui, o înfăşoară într-un şerveţel de hârtie şi i-o 
dă ei. Nu dură mult până ce gura, bărbia şi ambii obraji începură 
să-i lucească de grăsime. Puiul părea să-i placă, pentru că 
începuse din nou să fredoneze un cântec. 

Aerul mirosea a pământ cald şi salvie. Deasupra şoselei zbura 
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un uliu, era greu de văzut în lumina soarelui. Cerul păstra 
distanţa, se apropia de coline mai puţin insistent decât o făcea în 
toiul verii. Plopii de la marginea drumului păreau zemoşi şi tineri. 
lar pământul de sub chiparoşii răzleţi de pe coamele dealurilor, 
de dincolo de ogoare şi câmpii, era năpădit de roşul palid al ierbii 
negre. In zare se vedeau două conace acoperite cu şindrilă roşie 
- erau ca nişte şarniere de care atârna pământ. 

Pe cealaltă parte a şoselei Van Leeuwen reuşi să desluşească 
un Sat, dar distanţa era greu de apreciat, pentru că lumina 
stridentă a amiezii atenua contururile caselor de culoarea 
ocrului. În umbra dindărătul şurelor şi grajdurilor luceau coase şi 
furci pentru bălegar. Dinspre lăcaşul clopotului din campanila 
grosieră veneau şi se pierdeau în depărtare două bătăi de alamă. 
lar mai departe în zare se adunau, fără a se apropia însă, munţi 
înalţi de nori. 

— Vino încoace. Van Leeuwen luă un şerveţel de hârtie şi 
şterse cu el gura lui Simone. Să-ţi mai dau un pic de vin? 

— Acum vreau să înot, spuse ea. 

— Bine, replică el, ceva mai târziu însă, când ajungem la apă. 
Duse mâna spre buzunarul tricoului său şi scoase de acolo 
fotografia lui Sandro, pe care i-o arătă lui Simone. Şi asta? 
întrebă el. Ţi-aminteşte ceva? 

Simone îşi aţinti privirea asupra fotografiei polaroid. Expresia 
feţei nu i se schimbase în nici un fel. Cu mâna rămasă liberă, Van 
Leeuwen îi împinse ochelarii pe frunte. 

— Uită-te la mine, îi spuse el. lar ea clipi încurcată şi-l ascultă. 
Sandro, continuă el. 

— Nu face nimic, zise ea. 

Ochii-i căprui rămaseră închişi, doar gura-i zâmbea, de parcă 
ar fi vrut să-i spună imediat că îl iubeşte. 

— Hai să plecăm mai departe, reluă el şi puse poza la locul ei. 

— Unde mergem? A 

Ajunseseră la Siena târziu după-amiază. Işi lăsaseră Alfa- 
Romeo-ul pe o parcare publică din faţa zidului oraşului, pentru că 
hotelul lor se afla în vechiul centru, interzis accesului 
autoturismelor. Era acelaşi mic albergo, aceeaşi cameră chiar, în 
care locuiseră şi prima dată, atunci când fiecare cent mai conta 
pentru ei. Odaia nu se modificase: perdelele erau prăfuite, 
linoleumul de pe jos, acoperit de ambele părţi ale patului cu 
rogojine în loc de covoraşe, era tot dezlipit, totul rămăsese la fel. 

Atunci Simone alergase spre fereastra care nu prea se 
închidea, pentru a trage draperiile. Şi-o amintea perfect. Nici nu 
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lăsase bine valizele din mână, că şi începuse să-şi scoată 
hainele, jeanşii, bluza olive, sutienul, slipul. li întorsese spatele, 
de ruşine parcă. Stătea pur şi simplu în acea semiobscuritate de 
culoarea mierii, cu braţele încrucişate în faţa pieptului, cu 
palmele pe umeri, de parcă ar fi încercat să spună: „Sunt gata, 
aştept.” 

Se dezbrăcase şi el, se apropiase de ea, o cuprinsese de 
umeri, o condusese la pat şi simţise în timp ce se iubiseră cât de 
mult îl dorise. Rămăseseră şi în continuare îmbrăţişaţi pe 
salteaua îngustă. Oglinda micuță a şifonierului reflecta fundul lui 
Simone, doar fundul. In faţa oglinzii trona o masă rotundă 
acoperită de o cuvertură cărămizie, peste care se afla o placă de 
sticlă. Pe masă erau poşeta deschisă a lui Simone şi tot ceea ce 
alunecase din ea: rujul de buze, bani, un pieptăn, paşaportul, 
dropsuri de mentă. 

Işi putea vedea mâinile mişcându-se pe fundul ei. Ea suspina 
uşor, foarte aproape de urechea sa. 

— Ştii cum este atunci când mă mângâi şi mă săruţi? îi şopti. E 
ca şi cum m-ai răsuci cu interiorul către exterior. Ca şi cum trupul 
mi s-ar întoarce asemenea unei haine, cu căptuşeala la vedere şi 
ca şi cum aşa răsucit s-ar simţi mult mai natural, mai frumos. 
Mâinile tale ştiu ce vor. Sunt foarte sincere. 

Simone îşi rotea acum privirea prin aceeaşi cameră minusculă, 
dar nici un gest nu dezvăluia că ar fi posibil să mai ştie ceva. 

El, în schimb, îşi amintea totul, până şi de faptul că la o 
distanţă de câteva străzi se afla o piaţă, pe care fusese instalat 
un carusel şi că în timp ce se iubiseră, auzise râsetele şi 
strigătele copiilor, zarva veselă şi cântecele vechi venite de la 
vreun magnetofon urlând undeva în burta căluşeilor Azzuro şi 
Something Stupid şi Penny Lane, da ăsta era, Penny Lane. 

Străbătuseră mai apoi şi străduţele înguste ce duceau la acea 
piaţetă, în care - în umbra după-amiezii şi la lumina beculeţelor 
multicolore - copiii călăreau cai în balans sau se ghemuiau între 
aripile cioplite cu măiestrie ale unor lebede albe. Simone îl 
trăsese spre o bancă de lemn de la marginea scuarului. Unde 
stătuseră aşezaţi unul lângă celălalt, cu obrajii lipiţi, ca doi fraţi 
siamezi şi priviseră la rotirea caruselului. Până ce Van Leeuwen 
ameţise. 

Penny Lane. 

Era o amintire care-l durea, ca atâtea altele. Reiîntorşi 
şaptesprezece ani mai târziu în hotelul lor, adormiră însă imediat 
- erau obosiţi de drumul lung. Când deschise ochii a doua zi de 
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dimineaţă, van Leeuwen o găsi pe Simone trează. Era întinsă 
lângă el pe spate, îl privea şi întrebă: 

— Acum mergem să înotăm? 

El o spălă, o ajută să îmbrace corect costumul de baie, îi alese 
o pereche de pantaloni şi o bluză şi avu grijă ca, machiindu-se, 
să nu-şi transforme faţa în cea a unui clovn de circ. Părăsiră 
hotelul, dar nu făcură prea mulţi paşi şi Simone îl atrase în 
interiorul unei micuţe cafenele, aflate dincolo de o intrare 
acoperită cu o perdea din mărgele de bambus. Lângă uşă se 
aflau o unică masă metalică rotundă şi două scaune prost 
tapiţate. Din întunericul unei odăi învecinate, ascunse îndărătul 
unei alte perdele de mărgele, se auzea în surdină muzică, o arie 
dintr-o operă necunoscută lui van Leeuwen. Ferestrele caselor 
înşirate de-a lungul străduţei erau zăbrelite, răcoarea nopţii 
continua să strălucească pe caldarâm, în timp ce jgheaburile 
acoperişurilor începuseră deja să capteze lumina soarelui. 

In tot timpul micului dejun, van Leeuwen nu-şi pierdu soţia din 
ochi. „De ce tocmai această cafenea? se întreba el. Pentru că 
este întunecată şi goală? Pentru că o atrăsese mirosul de cafea? 
Sau pentru că fusese aici cu Sandro?” Observa cu atenţie 
bărbaţii care intrau, consumau rapid un espresso, cumpărau 
ţigări, strigau ciao Paolo şi plecau. 

Să fi fost Sandro unul dintre ei? Să fi existat vreun semn 
secret de recunoaştere, vreo clipire din ochi rămasă 
neobservată? De ce proprietarul care-i servise lui Simone un 
cappuccino, o privise atât de atent? S-o fi recunoscut? Sau poate 
îl cunoştea pe Sandro? 

Van Leeuwen scoase fotografia din buzunar şi i-o arată 
proprietarului. Sto cercando un uomo, spuse el, questo uomo. II 
suo nome e Sandro... Dar bărbatul scutură din cap, întinse 
braţele cu regret şi spuse ceva de neînțeles pentru van Leeuwen. 
După micul dejun străbătură străzile, între timp animate, 
îndreptându-se spre maşina lor, unde el se apucă să studieze 
harta. 

— Ce-ai zice de Lago Trasimeno? îşi întrebă el soţia. 

Drumul dură o oră şi, până când să ajungă la lac, se făcuse 
atât de cald, încât van Leeuwen chiar se bucura de apropierea 
apei. Poteca îngustă care ducea de la şosea la lac se termina 
într-un nisip silicios cenuşiu, plaja goală se întindea sub razele 
soarelui arzător. Simone se dezbrăcă în grabă, uită însă să-şi 
scoată ciorapii. Inainte ca van Leeuwen să o poată atenţiona, 
trecu fugind pe lângă el şi se aruncă râzând în apă. El o urmări o 
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clipă cu privirea, se dezbrăcă, îşi aranjă hainele atent împăturite 
pe prosopul de baie şi o urmă. Cheia maşinii o ascunsese sub o 
bucată de piatră vulcanică. 

In dreptul malului apa nu prea era adâncă, fu nevoit să 
înainteze destul de mult până ca ea să-i acopere coapsele. Se 
aruncă apoi înainte şi înotă cu mişcări ample de braţe. Simone 
rămăsese în urma sa. Continuă să înainteze până ce nu mai văzu 
nimic altceva decât suprafaţa strălucitoare a apei şi cerul. Apa se 
răcea cu cât mai mult lăsa malul în urmă. l-ar fi plăcut să înoate 
aşa pentru întotdeauna. 

Se întoarse totuşi la un moment dat şi lăsă curentul să-l 
împingă înapoi. Simone stătea într-un loc puţin adânc şi se 
stropea de una singură. In momentul în care îl zări o luă spre el, 
continua să înoate la fel de mlădioasă ca o vidră, creând pentru o 
clipă impresia că ultimii doi ani nici măcar nu existaseră. Nu era 
dependentă de el; avea nevoie doar de apă. Van Leeuwen se 
răsuci pe spate şi închise ochii. Dădea din picioare şi trăgea cu 
urechea la vânt şi la strigătele vesele de delfin ale soţiei sale. 
Valurile mici îi clipoceau în urechi, îi clăteau buzele. 

Se întoarse pe plajă, iar Simone îl urmă de îndată şi se aşeză 
pe prosop. El o şterse, pentru a o feri de o eventuală răceală. 
Soarele reflectat de lac îl orbea, dar îşi uitase ochelarii în maşină. 
Simone se culcase pe spate şi închisese ochii. El îi scormoni 
printre lucruri, găsi ochelarii ei Dolce Vita şi şi-i puse la ochi. Fixă 
apa, puţin ameţit de soare şi de linişte, până ce imaginea începu 
să-i joace. Foarte mult nu-i ajutau nici ochelarii. Dar ce ajuta 
foarte mult? 

— Vrei să ne întoarcem? o întrebă el. 

Simone nu-i răspunse. În somn pieptul îi urca şi cobora liniştit. 
Capacitatea ei de a dormi era de-a dreptul inepuizabilă. Privită 
aşa, prin ochelarii de soare, pielea ei avea aproape culoarea 
pietrişului de pe plajă. Van Leeuwen observa cum i se aduna 
sudoarea în anumite părţi ale corpului, sub bărbie, sub braţ, sub 
sâni. „Ar trebui să o duci acolo unde a pictat-o, unde a pozat 
goală pentru el, gândi. Cine ştie, poate locuieşte prin apropiere.” 

Renunţaseră la mâncare şi rămaseră pe țărm până spre seară, 
pe lângă ei oamenii dornici de o baie veneau şi plecau. Simone 
se trezi din somn şi privi încurcată în jur. 

— Unde suntem? întrebă ea. 

— La Siena, îi răspunse el. 

— Ar fi trebuit să-mi spui că plecăm. 

— lar tu ai fi trebuit să-mi spui că ai avut o aventură, replică 
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el. Ai măcar idee de ce am venit aici? 

Maşinile se înghesuiau pe şoseaua de deasupra plajei. Ziua se 
transforma încetul cu încetul într-o seară liliachie. Ţărmul se 
golea de lume. Pe cealaltă parte a lacului, ferestrele unei case 
aflate la înălţime reflectau soarele la apus. Curând însă acesta 
dispăru cu totul în aburul serii. Nu se întunecă însă imediat. 
Pentru că - înainte de apariţia adâncului violet toscan, de care 
van Leeuwen îşi amintea din trecut - cerul şi apa îşi mai 
împărţiseră o vreme acelaşi roşu, în care se fălea o semilună 
palidă. 

— Andiamo, zise el. 

Se îmbrăcară şi urcară poteca îngustă spre şoseaua de pe 
faleză, iar o oră mai târziu zăriră silueta strălucitoare a Sienei 
apărând în faţa cerului nopţii. 

— Sto cercando un uomo, il nome e Sandro... N 

Altceva decât să pună întrebări nu putea face. Incepu cu 
restaurantele şi barurile din jurul Pieţei del Campo, trecu apoi la 
cafenele, tutungerii şi la chioşcurile de ziare. Arăta pretutindeni 
fotografia, de parcă s-ar fi legitimat şi spunea că este în căutarea 
unui bărbat, acest bărbat, pe care-l chema Sandro şi care putea 
fi pictor, chelner sau şofer de taxi. 

Sto cercando un uomo, guesto uomo, Sandro... 

Nu recolta decât una şi aceeaşi mişcare a capului, aceleaşi 
palme întinse. Scusi, no conosco. Părăsi Piazza şi o luă în direcţia 
străzilor laterale. Nu sări nici o prăvălie, nici un fast-food, nici o 
tarabă, indiferent cât e mică, cu îngheţată. Se opri la fiecare 
aprozar, la fiecare florăreasă, arăta peste tot poza şi întreba de 
Sandro. 

— Scusi, Signora, il mio nome e van Leeuwen, commissario 
van Leeuwen... 

Dar era ca şi cum oamenii ar fi intuit că motivele care-l mânau 
în căutarea acelui Sandro nu prea semănau cu cele pentru care 
un polițist pornea, sau ar fi trebuit să pornească, pe urmele unui 
infractor sau chiar martor; şi că de aceea nu erau obligaţi să-l 
ajute. Buzele le rămâneau pecetluite. Ca să le desfacă, i-ar fi 
trebuit un cuţit de stridii. Dar şi aşa ar fi existat posibilitatea să 
afle că spuneau adevărul, că într-adevăr nu-l cunoşteau, nu-l 
văzuseră niciodată pe acest bărbat numit Sandro. 

Simone dormea. li dăduse la cină un pahar cu vin neîndoit cu 
apă care să o obosească, o înfăşase, o acoperise şi o sărutase de 
noapte bună. Plecase apoi încă o dată, acum ştia şi de ce, pentru 
a-şi desăvârşi înfrângerea. 
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Mergea şi iar mergea. Se oprea când şi când, fără a avea idee 
unde se afla. La capătul străzii sclipeau luminile unui restaurant, 
dar în spatele ferestrelor caselor înghesuite unele într-altele 
domnea cel mai profund întuneric. Avea impresia că până atunci 
nici măcar nu observase bezna din jurul său. Păşea cu grijă. Până 
la restaurantul luminat mai erau doar câţiva paşi; privirea-i căzu 
pe un magazin, chiuso, ale cărui jaluzele de fier nu erau coborâte 
decât pe jumătate. in galantarul vitrinei din spatele acestora 
recunoscu pensule, tuburi de vopsea, rame, palete şi cutii de 
culori. 

Van Leeuwen se opri. O plăcuţă metalică mică şi mai mult 
ruginită prinsă sub clanţă anunţa cu litere minuscule numele 
proprietarului.  Incercă să-l descifreze, dar lumina era 
insuficientă. Parcurse ultima porţiune de drum rămasă până la 
restaurantul luminat şi rugă un ospătar să-i dea nişte chibrituri. 
Chelnerul nu-l înţelegea însă. Degeaba duse la gură o ţigară 
imaginară şi mimă gestul aprinderii ei. Van Leeuwen îşi pierduse 
răbdarea. Se îndreptă spre una dintre mese, luă lumânarea 
aprinsă şi se întoarse cu ea în stradă. Ospătarul îl urmă 
protestând gălăgios. 

Van Leeuwen se opri în dreptul prăvăliei cu accesorii pentru 
pictură şi ţinu lumânarea în faţa plăcuței metalice pe jumătate 
ruginită. Alessandro Mariano, proprietario. 

Van Leeuwen căută, fără succes, o sonerie. Bătu cu pumnul în 
uşă, în jaluzelele de fier. Zadarnic. Nu se întâmpla nimic, nu se 
deschidea nici o fereastră, intrarea rămânea ferecată. Lovi furios 
uşa cu piciorul. 

— Sandro! urlă el. Alessandro Mariano! Aici e Bruno van 
Leeuwen din Amsterdam, soţul lui Simone! Bărbatul lui Sim! 

Chelnerul se afla lângă el şi ţipa. 

— Chiamo i carabinieri, signore! Singurul cuvânt înţeles era 
carabinieri! 

— Şi eu sunt poliţist! Commissario! strigă la rându-i van 
Leeuwen ridicând lumânarea astfel încât să-i lumineze faţa. 

Ospătarul dădu înapoi. Chiamo i carabinieri, mai spuse el o 
dată, ceva mai încet, în timp ce se retrăgea pas după pas din 
străduţa întunecoasă. 

Magazinul de pictură continua să fie cufundat în linişte, iar van 
Leeuwen începuse să-şi revină. Puse lumânarea pe jos, aşa ca 
într-un gest de reculegere pentru ceva ce murise aici. Mai 
rămase puţin în faţa prăvăliei, după care se întrebă: „Ce cauţi 
aici, de fapt? Ce ţi-ai imaginat? Cam câţi Sandro crezi că există la 
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Siena şi în împrejurimi? Bun şi să admitem că-l găseşti pe cel 
adevărat, cam ce crezi că ai putea să-i faci? Să-l cotonogeşti? Să- 
| confrunţi cu Simone: ia uite, aşa arată azi iubita ta, nevasta 
mea, o vrei înapoi?!” 

Îşi plimbă privirea pe faţada casei înguste până sus la 
ferestrele negre, în spatele cărora nu se mişca nimic. Se întoarse 
la hotel pe aceeaşi stradă pe care venise, nu-i mai era greu să se 
orienteze; străduţa conducea direct la Piazza del Campo. Trecu 
printr-un arc de poartă, cobori o scară până la marginea pieţei 
celei înclinate, traversate acum de trecători târzii aflaţi în 
căutarea adăposturilor lor. 

Nu ştia ce căutase soţia sa aici. Fericire? Plăcere? Indiferent ce 
fusese, o pierduse. Dar de ce o căutase? Sau dacă o găsise fără a 
o căuta, de ce se aplecase să o ridice, de ce nu-şi văzuse pur şi 
simplu de drum? Să fi fost în realitate vina /u; şi nu a ei? Ar mai fi 
existat această aventură cu un amant străin, insignifiant, dacă s- 
ar fi ocupat mai mult de ea, de nevoile ei? 

Şi scrisorile? Cine naiba ascunde scrisori într-un geamantan, 
dacă într-adevăr nu vrea să fie descoperite? 

„Imi pare rău”, gândi. 

Să fi bănuit ea oare lucruri care se mai petrecuseră, din când 
în când, în mintea lui? De câte ori se culcase în gând cu o altă 
femeie, o suspectă, o martoră, o colegă, poate chiar o 
prostituată din una dintre vitrinele de pe dig... Nu căutase într- 
adins aceste fantezii, existaseră însă şi poate că soţia sa le 
intuise. Nu le materializase niciodată, dar poate că Simone, 
înainte de a-l înşela, se simţise totuşi la rândul ei trădată. 

„lmi pare rău.” 

Şi încă un gând: fusese iar fericită, chiar dacă nu pentru mult 
timp. 

Pe vremuri fusese fericită cu el, la Nes întâi, apoi în micuțul 
său apartament din Amsterdam. Işi luaseră iubirea cu ei şi în 
locuinţa mai spațioasă de pe Egelantiersgracht. Viaţa li se 
modificase acolo, dar dragostea rămăsese. Simone începuse să 
scrie, erau primele ei articole, pe care curând începuse să le şi 
vândă. Lucrase un timp ca jurnalistă independentă, doar pentru 
a avea şi ea o ocupaţie în timp ce el se dedica activităţii sale de 
poliţist. 

Simone se bucurase de succes, întorcându-se seara acasă, el 
găsise apartamentul adesea plin de oameni străini, jurnalişti ca 
şi ea, artişti, pictori, scriitori, regizori de film. Şi alte femei, 
moderne şi cultivate, care discutau repede şi pasional despre 
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literatură, politică, sport şi artă modernă. Nu îl deranjase faptul 
că se aflau acolo, deşi uneori şi-ar fi dorit să nu fie. 

Nu-i trecuse niciodată prin cap că ar fi fost posibil ca el să-i fi 
deranjat pe ei. Subiectele celor mai multe conversații nu-l 
interesau mai deloc; nu aveau nici o legătură cu viaţa lui. Vorbea 
doar când era întrebat. De la sine putere nu zicea nimic, 
înţelegea prea puţin din toate acele lucruri care păreau să fie 
importante pentru prietenii lui Simone. După aceea, când nu mai 
era nimeni la ei, obişnuiau să se aşeze amândoi pe canapea, 
fraţii siamezi, pentru a bea împreună un ultim pahar. 

Adesea însă van Leeuwen se culca încă înainte ca dezbaterile 
aprinse ale musafirilor din living să se fi încheiat. Simone apărea 
mai târziu în noapte, se întindea lângă el, îl trezea, îl iubea. Dar 
după o vreme ea nu-l mai scula, iar el era mult prea obosit 
pentru a o observa măcar. Probabil că nici măcar nu mai erau 
fericiţi. Dar de iubit, se iubeau încă. 

Fericirea era un dar, la fel ca şi dragostea, dar în goana după 
ea nu avea încredere. Existau mult prea mulţi oameni care 
credeau că dreptul lor la fericire le permite să fure, să înşele sau 
să ucidă. Cu toate acestea îi înţelegea pe toţi aceia care doreau 
să fie fericiţi; sau care cel puţin se străduiau să fie. Un străin 
numit Sandro îi făcuse soţia fericită într-un timp în care el nu 
fusese în stare de asta. Poate că ar trebui să-i fie recunoscător. 

Pe de altă parte, poate că nu. 

In orice caz, acum că nu mai exista nici un Sandro, îi părea 
rău. 

Stătea în lumina lunii, pe balustrada rece de marmură a Fonte 
Gaia şi privea înspre piaţa pustie de jos. Se vedea alergând în 
cerc, cu trenciul fluturând în vânt şi soţia în cârcă, dar nu ca 
atunci la treizeci şi cinci de ani, ci aşa cum era azi: un bărbat în 
vârstă de peste cincizeci de ani, a cărui respiraţie îşi pierduse din 
uşurinţă. 

Continua să o care. Şi gândea: „Acum nu te mai are decât pe 
tine. Trebuie să-ţi aminteşti pentru ea. Trebuie să fii memoria ei, 
astfel încât să continue să rămână măcar o fărâmă din ceea ce a 
fost odată.” N 

lşi auzi telefonul mobil sunând. Il scoase din buzunarul 
jachetei şi răspunse. La celălalt capăt al firului era 
hoofdinspecteur Gallo. 

— A dispărut Deniz, îi spuse el. 

— De când? 

— De trei zile. 
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— E mort, zise comisarul. Mă întorc. 
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— Poate totuşi nu a murit, spuse inspectorul-şef Gallo. 

— E mort, insistă comisarul. Asasinul a învăţat din greşeala sa 
de data trecută şi a înlăturat cadavrul. Trebuie doar să-l găsim. 

Stăteau cu toţii în acel bruin cafe de pe Prinsengracht, în care- 
i invitase la o discuţie despre caz pe toţi ofiţerii săi şi pe tânăra 
brigadier Tambur. Cafeneaua făcea parte din categoria de 
cârciumi pe care toate revistele lucioase nu le-ar fi recomandat 
niciodată ca pont. Era curată, e drept, dar slab luminată şi nu 
servea băuturi cu umbreluţe din hârtie colorată înfipte în gheaţa 
mărunţită. Un jukebox difuza plângăcios şansonete franţuzeşti şi 
şlagăre englezeşti dintr-o vreme în care televiziunile nu-şi 
confecţionaseră încă superstarurile. Şi strălucea ca un dos de 
pavian în roşul amurgului. Intre cântece se auzea zornăitul 
vaselor din bucătărie. 

O dată pe zi soarele pătrundea prin uşă în spaţiul cârciumii şi 
lumina chipul epuizat al lui Vincent van Gogh din afişul de 
expoziţie  îngălbenit, atârnat pe peretele de deasupra 
tonomatului. Pe tejghelele din lemn de abanos luceau o casă de 
marcaj nichelată, un filtru de cafea cromat şi un suport de alamă 
care furniza şerveţele de hârtie. Lângă ele, o vitrină de sticlă 
permitea privirii accesul spre prăjituri uscate, salate veştede şi 
castroane cu aperitive pe jumate goale, toate acoperite cu folii 
de plastic. 

Comisarul şi oamenii lui stăteau într-un colţ, în care lumina 
abia dacă le ajungea să-şi nimerească paharele. Tăblia de lemn a 
mesei lor rotunde era acoperită de urme de arsuri de ţigară şi de 
pete de bere, iar pe plafonul înnegrit de fum de deasupra 
capetelor lor o elice metalică învârtea leneş aerul sufocant. 

— Unde să începem căutările? întrebă Julika. 

Nimic nu trăda faptul că acea seară din apartamentul ei ar fi 
determinat-o să-şi permită vreo intimitate. „Bun”, gândi van 
Leeuwen; o apreciase deci corect. 

— In apropiere, acolo unde a locuit băiatul, răspunse el. Pentru 
făptaş riscul creştea cu cât se îndepărta de acel loc. Prima dată 
fusese un act spontan, poate pentru că voia să acţioneze repede 
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sau pentru că era dominat de vreun instinct. Acum însă şi-a 
observat victima dinainte. Zona din jurul acelei case dărăpănate 
este pustie, noaptea trebuie să fie de-a dreptul moartă. Este 
posibil să-l fi aruncat în port. Ar trebui să solicitaţi ajutorul poliţiei 
portuare. Ce ştiţi de ceilalţi, de Robbie şi de Tic? 

— Amândouă locuiesc împreună cu părinţii, răspunse Gallo. 
Cei ai lui Robbie sunt cam ciudaţi, nu prea au chef să colaboreze 
cu noi. La început, nici măcar nu au vrut să ne creadă când le-am 
spus că fata lor obişnuieşte să mai facă şi trotuarul din când în 
când. Ceea ce este de înţeles. l-am convins până la urmă, ne-a 
ajutat mult faptul că nu i-am adus, de fapt, nici o acuzaţie. Cel 
puţin în perioada imediat următoare criminalul nu se va putea 
apropia prea uşor de cele două fete. Sigur, nu ştim dacă 
intenţionează să o facă. 

— Bine, spuse van Leeuwen. Care a fost rezultatul căutării? 

Gallo întinse mâinile. 

— Nimic. Am câteodată impresia că la Amsterdam trăiesc 
acum mai mulţi imigranţi decât localnici şi că majoritatea dintre 
ei, cel puţin a tinerilor, sunt de culoare. 

Van Leeuwen dădu din cap; se aşteptase la asta. 

— Avem deja lista profesorului Terlinden cu personalul clinicii? 

Julika scoase din haina ei de piele un plic, din care extrase mai 
multe coli de hârtie. 

— A sosit azi-dimineaţă cu poşta. Sunt cam şaizeci de 
persoane - profesori, medici-şefi, medici primari, medici stagiari, 
anestezişti, îngrijitori, asistente... 

li dădu lista lui van Leeuwen. El se uită în grabă peste toate 
acele nume ordonate pe secţii şi încă o dată alfabetic. Le depistă 
şi pe acelea ale lui van Leer şi Terlinden. 

— Mulţi dintre oamenii ăştia sunt corifei recunoscuţi pe plan 
mondial, spuse Julika. Adevărate somităţi în domeniile lor, 
cercetători, oameni de ştiinţă multiplu premiaţi... 

— Tot oameni sunt şi savanții, mormăi van Leeuwen, chiar 
dacă unii dintre ei se comportă ca nişte păuni. Ştiţi ce făceau 
vechii romani cu păunii, nu-i aşa? Le smulgeau penele şi apoi, în 
timpul mesei şi le îndesau pe gât, astfel încât să poată vomita 
mai uşor. Imaginaţi-vă această scenă, în caz că unul dintre ei 
ţine morţiş să facă pe nebunul în faţa voastră. 

Inspectorul Vreeling arătă înspre lista de nume. 

— Trebuie să-i anchetăm pe toţi, mijnheer? 

— Pe fiecare în parte, spuse comisarul. Aflaţi care dintre ei a 
avut acces la droguri şi la ce fel de droguri, ce fel de instanţe de 
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control există, cum pot fi ele păcălite, dacă lipseşte ceva, dacă 
da, de când lipseşte, când intră iar şi - înainte de toate - nu vă 
lăsaţi intimidaţi. 

— Era să uit, unul din ăştia s-a interesat la hoofdcommissaris 
despre cazul nostru, interveni Gallo, un oarecare doctor Pieters. 
A spus că l-ai sunat şi i-ai povestit că băiatului mort i s-a 
îndepărtat creierul. 

— Aşa e, recunoscu van Leeuwen. 

— Incerca să afle cât mai multe amănunte, spuse Gallo. Cazul 
părea să-l fascineze. 

Van Leeuwen căută pe listă şi găsi numele doctorului Pieters. 
Pe ăsta îl preiau personal, zise el. 

Gallo continuă: 

— Comisarul-şef suna de parcă ar fi avut cristale de gheaţă pe 
limbă. A mormăit ceva despre transmiterea neautorizată a 
rezultatelor anchetei interne şi... 

— Din partea mea n-are decât să şi patineze pe limba aia a lui, 
interveni van Leeuwen. Când îi anchetați pe oamenii de pe listă, 
ar fi bine să începeţi cu cei din anturajul doctoriţei Ruth van Leer. 
Poate că băiatul a dat doar accidental peste acel lucru care l-a 
îngrozit atât de tare. Din întâmplare, la una dintre vizitele la 
mama sa. Nu simţea aşchia din buzunarul pantalonilor săi, dar 
ştia că se afla acolo. O uşă greşită se deschide cu uşurinţă, dar 
se întâmplă adesea ca ea să nu mai poată fi închisă în veci. Puse 
banii pentru consumaţie pe masă şi se ridică. Mulţumesc că m- 
aţi pus la curent cu ultimele noutăţi. 

Inspectorul Vreeling întrebă: 

— Aveţi un Panasonic? 

— Un Panasonic? întrebă van Leeuwen. 

— Televizor, spuse Vreeling. Panasonic este o marcă. 

— Ştiu şi eu că Panasonic este o marcă, replică van Leeuwen. 
Dar habar n-am ce marcă are televizorul meu. De ce? 

— Pentru că acum aveţi mult timp să vă uitaţi la televizor, 
explică Vreeling şi e important să ţineţi cont de calitate. Există o 
statistică anume care spune că majoritatea aparatelor care mai 
sunt în perfectă stare de funcţionare provin de la Panasonic. 

— Mai sunt în stare de funcţionare când? 

— După ce au murit proprietarii. Se mai întâmplă să citiţi prin 
ziare că - la descoperirea vreunui cadavru într-un apartament 
sau altul - televizorul mergea; nu vă întrebaţi atunci niciodată 
care firmă l-o fi produs? Posesorul a murit în faţa aparatului, a 
fost găsit trei luni mai târziu, iar acesta continua să funcţioneze. 
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Eu cred că acesta este un argument zdravăn în favoarea mărcii. 
lar statistica spune că majoritatea dintre ele sunt Panasonic. 

— Nu o să mor în faţa televizorului, spuse van Leeuwen ajuns 

deja în dreptul uşii. Televizorul meu va muri în timp ce mă voi 
uita la el şi eu voi dansa pe mormântul lui. 
__ Plecă înainte să apuce careva să-l întrebe cum fusese în Italia. 
li promisese lui Ellen să ajungă acasă până la ora şapte. Dar în 
momentul în care o coti pe Egelantiersgracht, înţelese că nu 
acolo voia să se ducă. Ci pe Elandsgracht, la inspectoratul de 
poliţie, acolo unde se afla biroul său, masa sa de lucru. Voia să 
meargă de-a lungul şi de-a latul oraşului, pentru a se asigura că 
era nevoie de el. Voia să se îndrepte spre casa în care se 
ascunsese Deniz Aylan şi în care nu reuşise să-l protejeze. 

Şi mai voia să-l interogheze pe doctorul Pieters, pentru a afla 
de ce se interesa atât de mult de cazul său. 


Comisarul şedea pe banca de lemn din faţa biroului lui Josef 
Pieters de la etajul trei al Facultăţii de Medicină a Clinicii 
Universităţii. Era ora patru după-amiază şi aştepta deja de trei 
sferturi de oră. Dacă ar fi fost un vulcan, interiorul său ar fi 
semnalat deja o creştere semnificativă a temperaturii. Uşa se 
deschise tocmai când se pregătea să scuipe prima ploaie de 
cenuşă şi în prag se afla profesorul în persoană. 

— Sper că nu aţi aşteptat foarte mult, spuse Pieters. 

— Contele de Monte Cristo nici măcar nu ar fi perceput 
această aşteptare, replică van Leeuwen. 

Se ridică şi-şi transferă toată forţa în strângerea de mână cu 
care-l salută pe doctor, dar acesta nu păru să sesizeze mica sa 
răzbunare. El spuse doar: 

— Mă bucur să vă cunosc în sfârşit personal! 

Medicul arăta mai bătrân decât pe coperta acelei reviste de 
specialitate din cabinetul doctorului Terlinden, ochii săi verzi 
luceau însă la fel de tare, iar zâmbetul îi era tot aşa de tineresc şi 
de molipsitor. In locul halatului alb îmbrăcase o cămaşă oliv cu 
epoleţi, o pereche de pantaloni decoloraţi Chino şi tenişi maro- 
închis, fără ciorapi. Il conduse pe comisar în biroul său, în care, 
printre reviste de specialitate, cărţi, ziare şi fotocopii capsate, 
abia dacă mai era loc pentru o masă de scris, un scaun şi un 
fotoliu de piele uzat. Fereastra mică era aproape acoperită de 
viţă sălbatică. O lampă cu un abajur de sticlă verde furniza mai 
multă umbră decât lumină. 

Pieters se aşeză pe muchia mesei de scris şi-l invită pe van 
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Leeuwen să ia loc pe fotoliu. 

— Pot să vă ofer ceva? 

— Nu, mulţumesc. 

Comisarul se cufundă în fotoliu şi înţelese de îndată că fusese 
o greşeală: ar fi trebuit să-şi respecte obiceiul şi să rămână în 
picioare. Privi în sus spre Pieters, care părea a zâmbi, dar la 
semiobscuritatea aia impresia putea fi, la fel de bine, înşelătoare. 

— Cu ce vă pot fi de folos? întrebă profesorul. 

— Aţi putea să-mi răspundeţi la câteva întrebări, spuse 
comisarul. 

— Este vorba despre soţia dumneavoastră? 

— Nu, nu despre ea. Van Leeuwen îşi schimbă poziţia şi-şi 
puse un picior peste altul. M-a surprins să aflu că v-aţi interesat 
la superiorul meu despre cazul crimei pe care o investighez. 

— Chiar dumneavoastră mi-aţi povestit despre ea, spuse 
Pieters. Discuţia noastră m-a obsedat toată ziua. Doream să aflu, 
dacă se putea, cât mai multe amănunte. Şi, când am sunat la 
poliţie, am cerut explicit să vorbesc cu dumneavoastră, dar mi s- 
a spus că sunteţi într-o călătorie. De asta sunteţi atât de iritat? 

— Nu. Van Leeuwen îşi mai schimbă o dată locul şi poziţia 
picioarelor. Mă întreb doar cum de un specialist în Creutzfeldt- 
Jakob este interesat de un puşti asasinat în Vondelpark. 

— Este vorba despre ceea ce mi-aţi povestit despre creierul 
băiatului, explică Pieters. Mi-a amintit de ceva şi m-a făcut să fiu 
curios. 

— De ce vi-a amintit? 

— E o poveste tare lungă. 

— Am foarte mult timp. 

Pieters se mută de pe marginea mesei pe două teancuri 
aproape la fel de înalte de reviste National Geografic. 

— Nu am fost dintotdeauna neuropatolog, spuse el. De început 
am început ca medic pediatru, dar cu timpul am descoperit în 
mine o înclinaţie pătimaşă spre antropologie, iar şi mai târziu a 
început să mă pasioneze şi virusologia. Intorcându-mă acum 
câţiva ani dintr-o călătorie de studiu efectuată într-o regiune 
australiană, m-am oprit în Noua Guinee, pentru a mă ocupa aici 
vreme de câteva luni de creşterea şi dezvoltarea copiilor mici în 
culturile primitive. 

Auzind Nova Guinee, comisarul se aplecă înainte, simţi însă 
imediat forţa gravitaţiei trăgându-l înapoi. 

Pieters continuă: 

— La Port Moresby exista un medic australian, Will Ahern, care 
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conducea serviciul sanitar local. Imediat ce m-am prezentat, mi-a 
spus cât de mult se bucură de prezenţa mea acolo, pentru că 
unul dintre funcţionarii săi îi raportase existenţa unei ciudate boli 
letale, care se răspândea în podişul estic al insulei. Ea apăruse 
pentru prima oară într-o aşezare izolată, Kainantu şi anume, în 
rândul membrilor tribului Fore. Care numeau această boală Kuru 
şi erau convinşi că ea se producea prin vrăjitorie. Funcţionarul 
serviciului sanitar, în schimb, considera că era vorba despre o 
formă de encefalită necunoscută până atunci. Chiar nu pot să vă 
ofer nimic? 

— Nu, zău nu. 

Pieters dădu scurt din cap, un ascet care recunoştea cu 
uşurinţă un suflet înrudit. 

— Fore, mai trebuie să ştiţi, reprezintă una dintre ultimele 
culturi ale epocii de piatră. Oamenii aceştia erau născuţi parcă 
pentru cercetările mele. Nu am pierdut timpul, am angajat câţiva 
bois, hamali localnici adică şi am pornit imediat spre Kainantu, 
de fapt, ne-am strecurat ar fi mai corect. Ne-am croit drumul 
printre păduri tropicale dese, am înotat prin mlaştini care ne 
ajungeau până la genunchi şi ne-am târât pe o căldură 
ucigătoare pe pantele abrupte ale munţilor. Dar toate aceste 
eforturi, enorme, este drept, au fost răsplătite din belşug. Tot ce- 
am trăit şi am obţinut până atunci, ca om şi cercetător, fiecare 
succes, fiecare distincţie, totul este lipsit de importanţă în raport 
cu experienţele pe care le-am trăit în mijlocul populaţiei Fore. Am 
cunoscut acolo ultimele exemplare ale omului primitiv, originar. 
lar faptul că ele sunt amenințate de dispariţie, ba nu, rectific, 
faptul că ele vor pieri cu siguranţă într-un viitor nu foarte 
îndepărtat a făcut ca această întâlnire să fie atât de nepreţuit de 
valoroasă. 

— Nu prea ştiu ce să-mi imaginez atunci când vorbiţi de omul 
în forma sa originară, spuse van Leeuwen. 

Pieters făcu o scurtă pauză. 

— Dar noţiunea de Hominidae vă spune ceva? 

— O etapă preliminară a omului în evoluţie, zise van Leeuwen. 

— Un primat în poziţie verticală, confirmă Pieters. Colegul meu 
Johanson îl descrie fie ca pe un strămoş dispărut al omului, ca pe 
o rudă a sa sau ca pe un om adevărat. Toţi oamenii sunt 
hominizi, dar nu toţi hominizii sunt oameni. Conform definiţiei 
religioase, omul este, cum probabil ştiţi, o fiinţă cu suflet. 
Antropologia, în schimb, nu a găsit încă nici o definiţie, sau cel 
puţin nici o definiţie care să permită afirmaţii clare de genul: 
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„acesta este un om” sau „Acesta nu este încă om”. Creierul şi 
dimensiunea lui vor constitui probabil întotdeauna criteriul care 
va contribui la această delimitare - tocmai creierul, cel care ne-a 
adus în situaţia să încheiem, cu o simplă apăsare de buton şi o 
dată pentru întotdeauna, toate eforturile evoluționiste. 

— Sau să le desăvârşim, spuse van Leeuwen. 

— Aşa că putem să comparăm tribul Fore cu orhideele rare, 
reluă Pieters firul, care nu pot creşte şi supravieţui decât într-un 
singur loc şi în anumite condiţii. O întâlnire cu civilizaţia noastră 
modernă ar conduce cu siguranţă la dispariţia lor. Deşi am 
înţeles repede această realitate, medicul din mine a ştiut şi că - 
dacă nu vom pătrunde cu viaţa noastră în izolarea lor - nu vom 
reuşi nici să le vindecăm bolile, nici să le tratăm rănile sau să le 
salvăm copiii muribunzi. lar ca antropolog nu m-am îndoit nici o 
clipă că şi ei îşi vor dori curând să vadă şi să cunoască această 
lume; şi că atunci nu va mai exista cale de întoarcere. A naibii 
dilemă, puteţi să mă credeţi pe cuvânt. Şi, vă mai rog să 
înţelegeţi corect, numai idilică nu era viaţa lor. Existenţa le era 
marcată de superstiții, frică, foame, război, crimă şi molime, dar 
în egală măsură plină de înţelepciune, dragoste şi de o 
frumuseţe unică. Doctorul se opri brusc. Vă rog să mă scuzaţi, 
probabil că toate astea vă sună de neînțeles. 

— Dacă nu înţeleg ceva, vă întreb, spuse van Leeuwen. Nu 
voiaţi să-mi vorbiţi şi despre Kuru? 

— Cum să nu, Kuru, replică Pieters. Când am ajuns la 
Kainantu, erau acolo două femei bătrâne afectate de această 
boală. Ajunseseră deja în stadiul în care nu mai puteau merge. 
Ştiţi care sunt simptomele maladiei Creutzfeldt-jJakob? 

Comisarul răspunse: 

— Nu ştiu decât de vitele alea care se împleticesc şi cad la un 
moment dat la pământ, de unde nu se mai pot ridica. 

— Asta e ESB, encefalopatia spongiformă bovină sau boala 
vacii nebune, îi explică Pieters, e înrudită, dar nu identică. Se 
ridică, se apropie de bibliotecă şi scoase o carte. Prima victimă 
europeană cunoscută a bolii CJ se numea Bertha Elschker şi era 
servitoare într-o mănăstire din Breslau. Deschise cartea, răsfoi 
câteva pagini înainte şi înapoi, apoi îi citi: „In iunie 1913, Bertha 
Elschker a suferit un colaps. A fost adusă la clinica universitară 
din localitate, care era condusă de celebrul neurolog Alois 
Alzheimer. Unul dintre asistenții lui Alzheimer, un medic tânăr 
numit Hans-Gerhard Creutzfeldt, a notat istoricul bolii acestei 
fete orfane în vârstă de 23 de ani. Cu circa o lună în urmă, firea 


199 


ei, deosebit de prietenoasă până atunci, se schimbase brusc. 
«Dintr-odată nu a mai vrut nici să mănânce, nici să bea, scrisese 
Creutzfeldt. Nu o mai interesa cum arată, era murdară şi corpul 
ei lua poziţii bizare.» Cu trei zile înainte de a o vedea şi el, 
«Începuse brusc să strige că sora ei murise din cauza ei, că era 
posedată de diavol şi voia să se jertfească». Aceste modificări ar 
fi putut fi primele manifestări ale unei boli mintale, continuă 
Pieters să citească, ţinând cartea chiar sub abajurul verde de 
sticlă al lămpii sale de birou, dar expresia răvăşită a feţei 
Berthei, chicotelile ei prosteşti, clipitul din ochi şi mersul nesigur 
indicau, foarte clar chiar după opinia doctorului Creutzfeldt, că 
fata suferea de o afecţiune fizică gravă a creierului. Tânărul 
medic german a consultat femeia vlăguită şi a observat muşchi 
ai obrazului tremurând, zvâcniri necontrolate ale braţelor, reflexe 
anormale, o vorbire schimonosită şi explozii necontrolate de râs. 
Starea ei fizică se înrăutăţea vizibil. Uneori ţipa zile la rând fără 
încetare, alteori înţepenea într-o amorţeală totală. lată cum 
descrie el ultimele ei zile de viaţă: «Pe data de 6 august suferă o 
criză epileptică, către seară încă una. in zilele următoare 
pacienta zace tremurând. De-a lungul ultimelor ore de viaţă 
starea de stupor se accentuează, capacitatea de a înghiţi este 
afectată. Moartea se instalează pe 11 august în status 
epilepticus». După moartea Berthei, Creutzfeldt i-a autopsiat 
creierul. Şi a găsit nenumărate leziuni, nici o inflamație însă. Un 
anume ceva condusese la moartea a milioane de celule 
cerebrale”. Pieters închise cartea şi o puse înapoi la locul ei din 
bibliotecă. Cam în aceeaşi perioadă de timp, un coleg al lui 
Creutzfeldt şi anume doctorul Alfred Jakob din Hamburg, a 
constatat simptome similare la unii dintre pacienţii săi, iar 
autopsiile efectuate l-au condus la acelaşi rezultat. Doctorul se 
încruntă. Şi cele două femei Fore tremurau necontrolat, braţele şi 
picioarele lor erau scuturate necontenit de convulsii. Din câte-mi 
dădeam eu seama, mintea le era limpede, dar de îndată ce 
încercau să vorbească, sunetele scoase semănau mai degrabă 
cu bolboroseala unui beţivan. Chipurile li se schimonoseau mai 
mereu într-un rânjet fără sens, pe care funcţionarul serviciului 
sanitar îl denumise în raportul său „râs patologic”. Ziua în care 
presa din Sydney a pus mâna pe acest raport - această parte a 
Noii Guinee se afla în administraţie australiană - a fost foarte 
norocoasă pentru ziariştii aflaţi în goană după senzaţional. De 
atunci, în lumea occidentală Kuru s-a numit Moartea zâmbitoare. 
— Moartea zâmbitoare... 
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— Simptomele observate la Kuru nu se deosebeau de 
afecțiunile degenerative ale creierului pe care le cunoaştem în 
statele industrializate apusene - Parkinson, scleroză multiplă, 
boala CJ, doar că nici una dintre acestea nu se răspândeşte ca o 
epidemie. S-ar putea deci ca o boală, care la noi e cunoscută 
abia de vreo sută de ani, să fi apărut paralel, doar că mult mai 
devreme şi în acea parte a lumii. Şi, ceea ce este şi mai 
fascinant, diagnosticul pidgin al băştinaşilor a fost cel puţin la fel 
de precis ca evaluarea medicinei noastre moderne. 

— Ce vreţi să spuneţi cu „diagnosticul pidgin”? întrebă van 
Leuwen. 

— Pidgin este limba uzuală folosită în Noua Guinee, explică 
Pieters, un fel de ghiveci de engleză, germană, spaniolă, 
condimentat cu câteva cuvinte ale indigenilor. La început ne-au 
ajutat cu traducerea asistenții noştri, dokta bois, dar mie nu mi-a 
trebuit foarte mult timp să învăţ limba fore. Vracii tribului 
împărțeau boala Kuru în cinci stadii: kuru laik i - kamap mau, o 
redare onomatopeică a cuvintelor engleze kuru like he come up 
now, ceea ce nu vrea să însemne nimic altceva decât: „Kuru 
începe acum”. A doua fază se numea wok-about yet, în engleză: 
walkabout yet - adică „mai poate merge”. Urma sindaun pinis, în 
engleză: sit down finish - adică „nu mai poate merge”. Apoi slip 
pinis - sleep finish: „amorţire”. Faza finală o numeau clostu dai 
nau - ceea ce probabil nu mai e cazul să traduc. 

— Close to die now, spuse comisarul care între timp se 
adâncise fără a mai opune nici un fel de rezistenţă în adâncurile 
fotoliului uzat. „In pragul morţii.” Dar tot nu înţeleg ce legătură 
au toate astea cu băiatul ucis în Vondelpark. 

Pieters continuă: 

— Cele două femei nu au fost singurele victime ale bolii Kuru 
pe care le-am cunoscut la Kainantu. Câteva zile mai târziu, a fost 
adus un băiat de şapte ani, care era evident sortit morţii. Nu mai 
putea merge; iar atunci când vorbea, era imposibil de înţeles; nu 
se uşura la latrină, ci acolo unde tocmai se afla, deşi nu suferea 
nici de incontinenţă urinară şi nici de diaree. Sigur că trebuia şi 
hrănit, pentru că între timp nu mai reuşea să-şi ducă singur 
mâncarea la gură. Sfârşitul său a fost cumplit - nu mai putea să 
înghită, aşa că ar fi murit simultan de foame şi de sete, dacă nu 
l-ar fi doborât înainte o congestie pulmonară. S-a stins la şapte 
ani, deşi cu trei luni înainte - au confirmat acest lucru la unison 
toţi cei care l-au cunoscut - mai alerga, se juca şi râdea fericit ca 
orice alt co pil. 
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Pieters tăcu, iar van Leeuwen se gândi să-l întrebe acum de 
droguri, ca să-l poată tăia de pe listă. Doar că profesorul nu 
terminase încă. 

— Era uimitor, continuă el, pur şi simplu uimitor - o boală 
progresivă clasică, caracteristică bătrâneţii, care aici părea să se 
limiteze însă la femei şi la băieţi aflaţi înainte de pubertate. Am 
plecat împreună cu câţiva bois să vizitez şi satele învecinate. 
Unde am dat peste grupuri întregi de tineri oameni ai epocii de 
piatră aparent sănătoşi, care - cu un zâmbet isteric pe faţă - se 
împleticeau tremurând şi zvâcnind de colo până colo. O privelişte 
greu de digerat. 

Comisarul încercă să o recompună în minte, ar trebui să 
reuşească, gândi, pentru că imaginea din faţa ochiului său 
interior părea a fi fost desenată de însuşi Goya: făpturi 
întunecate şi strâmbe răzând isteric, cu chipurile schimonosite 
marcate de nebunie. 

Pieters spuse: 

— Doctorul Ahern din Port Moresby, cu care comunicam prin 
radio, credea că boala era provocată şi transmisă printr-un agent 
patogen. Dar o infecţie virală ar trebui să producă o congestie şi 
febră, pentru că sistemul imunitar pune în funcţiune o reacţie de 
apărare. Nimic din toate acestea nu se întâmplă însă la victimele 
bolii Kuru. Nu-mi dau seama în ce măsură un om străin de 
medicină poate înţelege ce înseamnă lipsa inflamaţiei într-un 
astfel de caz. Ea ar trebui să existe şi cu toate acestea nu este 
absolut nici una! 

E ca şi cum ai investiga o crimă şi nu descoperi mobilul, gândi 
comisarul; el ar trebui să existe, pentru că totdeauna există unul, 
dar de data această nu-l găseşti. 

Telefonul începuse să sune, dar Pieters nu-i acorda atenţie. 

— Am ajuns la concluzia că trebuia neapărat să disecăm 
creierul unei victime răpuse de Kuru, pentru că între timp ne era 
clar că acolo se afla focarul bolii. Eram obligaţi să procurăm un 
creier intact, să-l conservăm şi să-l transportăm din Noua 
Guinee, via Australia, într-un laborator. Singura soluţie a fost, în 
aceste condiţii, să autopsiem un Fore mort de Kuru chiar acolo - 
în mijlocul pădurii tropicale - şi să-i extragem creierul. 

Telefonul sună de cinci ori, apoi persoana de la celălalt capăt 
al firului renunţă. 

— Pe atunci nu mă pricepeam încă la patologie, aşa că am 
încercat să secţionez creierul în felii chiar acolo, la faţa locului, 
spuse Pieters, cu rezultatul, că singurul lucru pe care l-am 
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obţinut, într-un final, a fost un singur şi îngrozitor terci. Trebuie 
să ştiţi că un creier proaspăt este la fel de moale ca o omletă. 
Dar deja la a doua încercare - între timp fusesem instruit prin 
intermediul radioului - l-am pus imediat după extragere la 
conservare în formalină, unde l-am lăsat două săptămâni, după 
care l-am învelit în bandaje de tifon şi l-am trimis cu pilotul din 
junglă la cel mai apropiat aeroport. In această perioadă de timp 
creierul luase deja consistenţa unei mingi moi de cauciuc. Dar 
nici colegul meu din laborator nu a găsit vreun indiciu care să 
confirme o congestie. Ajunsese, din acest motiv, la concluzia că 
boala ar fi putut fi declanşată, cine ştie, de vreo otravă, cu care 
tribul Fore intra în contact fie prin alimentaţie, fie prin mediul 
înconjurător. Cu toate acestea el a găsit altceva, sau mai bine 
spus eu, atunci când am primit rezultatele sale. 

Telefonul sună din nou. De data aceasta profesorul ridică 
receptorul şi răspunse scurt: 

— Pieters. Un zâmbet îi lumină chipul când recunoscu vocea 
de la celălalt capăt al firului. Da, da, bine, spuse el încet înainte 
de a se întoarce cu spatele la van Leeuwen, pentru a se putea 
concentra exclusiv asupra partenerului de discuţie. Nu, azi nu, 
ajung acasă în curând. 

Vocea-i suna de parcă ar fi vorbit cu o iubită sau cu un copil, 
vorbele erau puţine, dar pline de tandreţe. Intr-un final spuse: 

— Şi eu pe tine şi închise. Se întoarse apoi din nou cu faţa 
înspre van Leeuwen. Fiul meu, îi explică. Unde rămăsesem? 

— Ce aţi găsit? îl întrebă van Leeuwen. 

— Poftim? 

— In creierul omului din epoca de piatră mort, ce aţi găsit 
acolo? 

— Găuri, răspunse Pieters. Mai contemplă o clipă telefonul şi 
se uită apoi la ceasul său de mână. Nu eram patolog pe atunci. 
De aceea am şi observat găurile. Corpul celulelor nervoase era 
găurit ca un burete. Medicul din laborator nu le-a acordat nici o 
importanţă, din simplul motiv că patologii au o adevărată 
aversiune faţă de goluri, ei detestă găurile. Să deduci un 
diagnostic din ceva ce nu există, iată o realitate care le provoacă 
adevărate coşmaruri. Dar în acest caz tocmai găurile sunt acelea 
care se constituie în elementul decisiv al bolii Creutzfeldt-Jakob. 

— Eu ador găurile, spuse comisarul. Munca mea se bazează pe 
ele - găuri într-un corp, într-o haină, într-un alibi, într-un interval 
orar. Găurile sunt primele pe care le caut. Se opri, nu de asta 
venise până aici. Kuru şi BEJ conduc deci la vătămări cerebrale 
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similare. V-am înţeles bine? 

Pieters părea dintr-odată absent. 

— Cu o diferenţă: CJ afectează cu precădere persoane peste 
40 de ani, vârsta medie a deceselor înregistrate este de 60 de 
ani, în timp ce Kuru a secerat adesea şi copii. La Kuru nu s-au 
semnalat diferenţe privind simptomele şi desfăşurarea bolii. La 
BEJ, în schimb, ne confruntăm cu întreaga paletă, de la probleme 
de echilibru şi de coordonare, trecând prin orbire şi tulburări de 
personalitate şi până la demenţă. BEJ este, ca să zic aşa, o 
simfonie, iar Kuru doar o micuță melodie drăgălaşă. 

Pentru a ilustra parcă această imagine, profesorul începu să 
fredoneze fragmente dintr-o melodie pe care van Leeuwen o 
cunoştea, nu-şi amintea însă acum de unde. 

— Cu toate acestea, se întrerupse Pieters pe el însuşi, 
răspunsul la întrebarea referitoare la cauză continua să rămână 
necunoscut. Care era relaţia dintre cele două afecţiuni 
enigmatice ale creierului? Modalitatea lor de transmitere poate? 
La BEJ există mai multe posibilităţi, prin țesutul uman, bunăoară, 
la grefe de piele, oase, măduvă, vase de sânge, nervi, meninge 
sau organe întregi. Numai că populaţia Fore nu a auzit în viaţa ei 
de transplanturi. lar atunci când pornea un război împotriva 
vreunui trib învecinat, lupta, este drept, cu bâte, sulițe, securi de 
piatră sau arcuri şi săgeți, dar o contaminare de la rana deschisă 
a inamicului putea fi de asemenea exclusă. 

Pieters se opri şi începu să fredoneze din nou melodia 
dinainte, câteva măsuri, pe care van Leeuwen le pierdu tocmai în 
momentul în care crezuse că le recunoaşte. Reuşi, în schimb, să 
vadă luptătorii Fore - cu trupul pe jumătate gol şi pictat cu scene 
de război - năpustindu-se cu bâtele şi securile asupra 
duşmanilor, provocându-le răni oribile. „Un alt desen semnat 
Goya, gândi el, executat cu trăsături îndrăzneţe şi furioase de 
peniță. Alb-negru şi de o cruzime înfricoşătoare.” Regândi 
propoziţia a/b-negru şi de o cruzime înfricoşătoare şi înţelese 
brusc că se apropiase de soluţionarea cazului său. 

Intotdeauna începea aşa, cu o intuiţie. Undeva în această 
imagine se ascundea indiciul pe care-l căuta. 

— Sunt sigur că aveaţi deja o suspiciune, spuse el, sau măcar 
o presupunere, privind modul de transmitere al bolii Kuru. 

— Da, răspunse doctorul după o pauză lungă. Deşi la început a 
fost mai degrabă o intuiţie. 

— Care apoi s-a confirmat. 

— Altminteri nu ar fi fost o intuiţie, confirmă Pieters. Ideea de 
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intuiţie presupune tocmai că dai de adevăr, dacă reuşeşti să 
găseşti calea de a construi din goluri o punte către ţintă. 

Comisarul nu mai reuşea să recunoască faţa medicului; în faţa 
ferestrei acoperite de vegetaţie nu mai desluşea decât un contur 
de umbre. 

— Dar probabil că nici măcar nu veţi crede ce vă voi spune. 
Am vorbit cu foarte puţini oameni despre acest lucru şi nici ei nu 
prea au fost dispuşi să-mi dea crezare. 

Van Leuwen nu spuse nimic. 

— Descoperirea a fost senzaţională pentru un antropolog, 
explică Pieters, dar pentru majoritatea oamenilor era atât de 
greu de imaginat, încât mintea lor refuza, pur şi simplu, să o 
accepte. 

Van Leeuwen aştepta. 

Pieters spuse: 

— Nu uitaţi, vă rog, că mă aflam într-una dintre cele mai 
izolate şi doar de curând cercetate regiuni ale Noii Guinee, într-o 
zonă înaltă greu accesibilă, în care băştinaşii continuau să pună 
mâna pe suliţi şi topoare atunci când se războiau şi în care religia 
sau morala, aşa cum le înţelegem noi, erau necunoscute. 

Van Leeuwen tăcea şi aştepta. 

Pieters continuă: 

— Într-una dintre ultimele seri ale primei mele incursiuni în 
lumea Fore, am văzut cum membrii tribului au fiert - în faţa mea 
- şi şi-au hrănit copiii cu trupul unei femei moarte de Kuru. Era 
vorba, cum aveam să aflu, de un ritual obişnuit de 
înmormântare. 

Era din ce în ce mai răcoare în biroul lui Pieters; umbra 
acoperise deja şi pereţii. Un ceas ticăia în spatele teancurilor de 
cărţi, cu toate acestea timpul părea să stea în loc. Telefonul 
mobil începuse să vibreze în buzunarul de la pieptul lui van 
Leeuwen. Răspunse. Ascultă şi apoi zise: 

— Mulţumesc. Vin imediat. Intrerupse legătura. Trebuie să 
plec, spuse el. 
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Strada din spatele viaductului căii ferate era blocată cu capre 
de lemn, de care atârnau lumini portocalii de avertizare. Intre ele 
fluturau în vânt benzi de celofan fluorescente pe care scria 
Politie. Maşinile patrulelor poliţiei blocau banda de circulaţie, 
lumina lor albastră se reflecta pe asfaltul ud. Salvarea cu uşile 
din spate deschise arăta ca o fereastră albă în noapte. 

Comisarul se îndrepta spre lumină. 

Vehiculul echipat cu reflectoare al celor de la departamentul 
de prelevare a probelor lumina canalul. Lămpile de înaltă 
presiune aruncau în apa lui tulbure un fel de pâlnie verzuie. 
Valurile uleioase luceau negru. Peste pâlnia cea verde se legăna 
o macara uşoară a poliţiei fluviale. 

Comisarul se îndrepta către lumină şi, ca întotdeauna, se 
temea de ceea ce avea să vadă, pentru că noaptea locul de 
descoperire a unui cadavru se prezenta altfel decât ziua. Era mai 
tulburător, mai neliniştitor. Nu existau umbre, lumina artificială 
pătrundea asemenea mercurului până în ultimul ungher. 
Acoperea toate suprafeţele, dar nu avea pic de căldură. Adunați 
în jurul cadavrului, funcţionarii care asigurau locul păreau mai 
mici şi total pierduţi. 

Noaptea trupul arăta ca şi cum nu ar fi avut niciodată viaţă. 
Excepţie făceau momente ca acestea, în care tocmai era tras din 
apă. Atunci dădea impresia de naştere; de naştere a unui leş. 

Un agent al poliţiei de pază bară drumul comisarului, îl 
recunoscu apoi şi-i dădu drumul să treacă. 

— Bună seara, mijnheer. 

Van Leeuwen trecu prin lumina fără de umbre şi merse până 
la bazinul portuar, acolo unde inspectorul-şef Gallo şi inspectorul 
Vreeling asistau la activitatea de mamoş a scafandrilor. 

— Este Deniz? îi întrebă el. 

— E în orice caz un băiat, răspunse Gallo. 

— Cine l-a găsit? 

— Skiperul unui iaht cu motor, spuse inspectorul-şef. Stătea 
pe punte împreună cu soţia sa, căreia i se făcuse frig. In timp ce 
se schimba, femeii i-a căzut în apă partea superioară a 
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costumului de baie. Aşa că el a pus mâna pe o cange şieapeo 
lanternă electrică, pentru a lumina suprafaţa apei. Şi aşa au 
descoperit sutienul şi sub sutien cadavrul. Peştii se ocupaseră 
deja de mare parte a obrazului său... 

— Dar nu ştiţi încă sigur dacă e Deniz? îl întrerupse van 
Leeuwen. 

— Nu, sigur este doar că nevasta skiperului s-a ales cu spaima 
vieţii ei şi că bărbatul ei nu este doar proprietarul iahtului, ci şi al 
unei edituri şi a câtorva ziare. Fiţuici de scandal. la ghiceşte care. 

— Ceea ce înseamnă, pe scurt, că în curând locul va viermui 
de reporteri şi că nici comisarul-şef nu se va lăsa prea mult timp 
aşteptat, se băgă în discuţie şi inspectorul Vreeling. Care arată 
apoi înspre pâlnia verzuie din apă. lată şi nou-născutul. 

Doi scafandri scoaseră la suprafaţă un corp îngust. In lumina 
puternică a farurilor, băiatul cel mort lucea ca fildeşul. Apa-i 
ţâşnea în fire strălucitoare din urechi, din ochi şi din rana căscată 
din palatul bucal. Sânge nu se vedea, pentru că pe tot obrazul nu 
mai exista pic de carne care să poată sângera. 

— Ce porcărie! murmură Gallo. 

Van Leeuwen îşi simţi pielea încreţindu-i-se pe spate. | se 
făcuse deodată înfiorător de frig, avea impresia că trupul său îşi 
pierduse întreaga rezervă de căldură. Scafandrii înotau cu mortul 
înspre zidul canalului, iar sanitarii le coborâră o targă pe care să 
poată întinde băiatul. Era gol şi picioarele i se bălăngăneau de 
parcă ar fi aparţinut unei marionete, de parcă nu ar fi avut oase. 

— Unde-i este penisul? întrebă Vreeling. Nu-i văd penisul. 

— N-o fi avut, spuse Gallo. 

— Unde-i sunt hainele? continuă van Leeuwen. Haine trebuie 
să fi avut, nu? 

— Acolo jos în canal în orice caz nu, explică Vreeling după ce 
se consultase cu scafandrii. 

Chiar şi de la acea distanţă comisarul reuşea să distingă 
înţepăturile negricioase de pe pielea palidă a braţelor subţiri ale 
băiatului. „Asta nu ar fi trebuit să se întâmple, gândi el; nimic din 
toate acestea nu ar fi trebuit să se întâmple.” 

— Ce au păţit picioarele lui? Arată de parcă ar fi rupte. 

— Picioarele i-au fost prinse cu putere, zise Gallo. Cine ştie, 
poate şi le-a rupt în timp ce încerca să şi le elibereze din 
strânsoare. 

— Asta ar însemna că mai trăia când a fost aruncat în apă, 
concluzionă van Leeuwen. la spune-mi, câţi oameni cunoşti tu 
care pot trăi fără creier? 
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— Doar în Amsterdam? întrebă Gallo. 

— Trimite-mi şi mie o copie a raportului patologic, spuse van 
Leeuwen. Şi ai grijă ca zona să fie cercetată milimetru de 
milimetru, să nu vă scape nici o pubelă, nici un container, nici un 
colţ şi nici o intrare. Este drept că băiatul a venit pe lume gol, dar 
atunci când a căzut în mâna asasinului purta cu siguranţă haine. 
Trebuie controlate toate capacele de canal, inclusiv perimetrul 
de sub ele. Scafandrii să cerceteze întregul canal... 

— Mă întreb cum s-or fi prins ucigaşii înainte de a intra tu în 
poliţie, interveni Gallo. Nu cumva să ne ocupăm şi de găsirea 
eventualilor martori, care ar fi putut observa băiatul sau făptaşul, 
sau însăşi crima? 

— lartă-mă, zise van Leeuwen. Toată adrenalina asta... Este 
posibil ca de data asta să-şi fi aruncat arma. Ar putea fi un 
ciomag sau o măciucă, chiar şi o secure. Sigur, doar dacă 
presupunem că Deniz a fost atacat şi doborât aici. Poate găsiţi şi 
sânge - poate Deniz s-a apărat şi în lupta sa pe viaţă şi pe 
moarte a reuşit cumva să-l rănească pe agresor... 

— Crezi că a fost el? întrebă Gallo. Născocitorul tău? 

— Da. Comisarul se uita cum băiatul era scos din apă şi lăsat 
pe marginea cheiului. Doar că între timp nu mai sunt chiar atât 
de sigur că este vorba despre un născocitor. Cel puţin nu despre 
unul în sensul clasic. Este posibil ca făptaşul să nu aibă habar că 
a inventat ceva. Se mai poate şi ca ceea ce nouă ni se pare 
născocire să existe de când lumea în alte locuri. 

Cadavrul aflat în sfârşit în siguranţă atrăgea lumea asemenea 
unui magnet. Fotografii de la prelevarea probelor, sanitarii, toţi 
care până atunci priviseră de pe mal cum era scos din apă, se 
înghesuiau acum în jurul tărgii. Medicul se aplecă asupra acelui 
trup subţire şi cu picioarele strâmbate într-un mod bizar. 

Comisarul şi ofiţerii săi se apropiară, la rândul lor, de băiatul 
mort. 

— E el? întrebă Gallo. Este Deniz Aylan? 

— Cine vrei să fie? replică Vreeling. 

— Dacă nu e el, atunci înseamnă că la Amsterdam s-a instalat 
ciuma, spuse van Leeuwen. 

In lumina fără de umbre, imaginea craniului golaş cu maxilarul 
inferior lipsă provoca doar o spaimă abstractă; cartilajul, dinţii şi 
cavitățile păreau artificiale. 

— De când e mort? 

— Mai trăia când a fost aruncat în canal? întrebă Gallo. 

Medicul întoarse craniul încoace şi încolo, îşi plimbă degetele 
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peste tâmple, frunte şi occiput, sondă hăul din cerul gurii. 

— Trebuie să mă corectez, spuse el. Aţi avut dreptate, 
comisare. Aşa ceva nu fac mulţi, nici măcar la Amsterdam. Işi 
îndreptă spatele şi înghiţi repetat. Dar cine face aşa ceva? 

Gallo spuse: 

— Picioarele rupte... Este posibil să fi încercat să se... 

— Aşteptaţi să-l văd pe masă, îl întrerupse medicul. Abia 
atunci o să vă pot spune de cât timp este mort, dacă are apă în 
plămâni, când i-au fost rupte picioarele, ce a încercat şi mai mult 
ca sigur ce nu a încercat să mai facă. Sigur, cu condiţia ca 
domnul comisar să nu insiste iar ca autopsia să fie făcută de 
şeful în persoană. 

— Comisarul nu mai este în măsură să pretindă ceva, spuse 
van Leeuwen şi-l trase pe inspectorul-şef deoparte. Tocmai mi-a 
venit o idee, Ton. lţi mai aduci aminte de doctorul care te-a sunat 
la telefon, pentru a se interesa de mortul din Vondelpark? Doctor 
Pieters? 

— Da. 

— Vezi dacă nu care cumva ştie calculatorul ceva despre el. 
Dar fără a face valuri, te rog. 

— Crezi că are vreo legătură cu crimele? 

— Nu, nu, nu direct, în orice caz. Până acum este vorba despre 
o simplă suspiciune. 

— O suspiciune? Referitor la cine? întrebă comisarul-şef. 

Bărbatul se apropiase de ei venind din spate. O apariţie 
subţire şi tăioasă asemenea lamei de ras, care cu aura ei 
metalică lucea şi clipea în lumina neastâmpărată la fel de straniu 
ca un extraterestru proaspăt aterizat. Purta uniforma de gală cu 
toate tresele şi galoanele ei precum şi o umbrelă pliantă închisă, 
pe care ar fi putut însă să o deschidă în orice clipă, dacă cumva 
ar fi început să plouă fără de veste. Îl apucă pe van Leeuwen de 
cot şi întrebă încet: 

— Te-ai decis totuşi să-ţi internezi soţia într-un cămin, Bruno? 

— Nu. 

— Şi eu care crezusem că m-am exprimat cât se poate de clar. 
Comisarul-şef îşi retrase mâna de pe cotul lui van Leeuwen, se 
întoarse către Gallo şi-l întrebă încruntându-se: 

— Tu l-ai informat pe comisar? 

— Eu am ascultat pe staţie anunţul poliţiei, spuse van 
Leeuwen. Dar ţie cine ţi-a zis? 

— Pe mine nu trebuie să mă informeze nimeni, răspunse 
comisarul-şef cu buzele subţiri strânse. Unde este domnul 
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Degruyter - mă refer la martor, la cel care a descoperit mortul. 

— Mijnheer Degruyter îşi conduce soţia acasă, explică Gallo. 
Dar aşa cum arată situaţia, cred că preferă să fie reprezentat de 
călăreţii săi apocaliptici. In faţa barierei opriseră două maşini, pe 
ale căror portiere se putea citi Goedemorgen Nederland. 
Coborâseră din ele şi împinseseră barierele de lemn deoparte 
patru bărbaţi înarmaţi cu camere foto şi reportofoane. Agentului 
în uniformă, care încercase să le bareze accesul, îi fluturaseră 
prin faţa nasului legitimaţiile lor de presă trase în plastic şi legate 
la gât în cordeluţe subţiri de piele. Unul dintre reporteri îl zărise 
pe van Leeuwen. 

— Commissaris! strigă el. Mijnheer van Leeuwen! Doar câteva 
întrebări! Ne puteţi da deja detalii? Există vreo legătură cu 
mortul din Vondelpark? Este vorba despre un lanţ de crime? 

— Mă ocup eu, şopti comisarul-şef şi se îndreptă spre 
baricadă. De investigația acestui caz se ocupă o comisie specială 
aflată sub conducerea mea directă, le explică el ziariştilor. 
Mâine-dimineaţă divizia mea va organiza o conferinţă de presă, 
în timpul căreia veţi fi informaţi pe larg despre toate măsurile 
noastre referitoare la elucidarea acestor crime şi la protecţia 
cetăţenilor Amsterdamului. 

Dar reporterii îl ignorau şi-şi îndreptau aparatele de fotografiat 
şi microfoanele în continuare spre van Leeuwen. 

— Este adevărat deci că oraşul este bântuit de un criminal în 
serie? Aveţi deja o pistă, comisare? 

— Comisarul van Leeuwen a fost suspendat din funcţie! le 
strigă şeful lor şi totodată întregii lumi. 

— Este adevărat? Acum abia ziariştii se năpustiră cu toţii 
asupra hoofdcommissarisului. Chiar v-aţi concediat cel mai bun 
om, în timp ce copiii noştri sunt măcelăriți de un bezmetic? 

Comisarul-şef se apără ridicând ambele mâini. 

— Este vorba, pur şi simplu, despre o transferare a 
competenţelor în interiorul comisiei de anchetă. Comisarul van 
Leeuwen a cerut personal să fie eliberat din funcţie, din motive 
de ordin personal pe care instituţia noastră este obligată să le 
respecte. 

Van Leeuwen se apropiase la rândul său de barieră şi se 
pregătea să părăsească locul de descoperire a cadavrului. 

— la spune, îţi vizitezi vreodată fratele în căminul ăla în care l- 
ai băgat? îşi întrebă superiorul în timp ce ridica banda de 
avertizare şi se strecura pe sub ea. 

— Aveţi un frate, hoofdcommissaris? întrebă unul dintre 
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reporteri. La ce cămin s-a referit comisarul? 

îndreptându-se spre maşina sa, comisarul simţi privirea şefului 
înfigându-i-se ca un pumnal printre omoplaţi. Cu fiecare pas, 
lama sa pătrundea tot mai adânc. 
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Comisarul visa ciori. Ciorile se adunau pe ogoare asemenea 
unor bande de derbedei. Lansau în văzduh strigăte triste, 
furioase, îşi luau apoi zborul şi se ridicau într-un cer sumbru şi 
cenuşiu. În visul său comisarul se afla în mijlocul unui câmp 
tomnatic golaş. De jur împrejurul său aerul era negru de aripi 
fălfâind. Dar în curând ciorile nu mai aveau să fie păsări, ci 
omuleţi negri care agitau spre el topoare şi suliţi. II atacau cu 
strigăte de ciori, îl înghesuiau din toate părţile. 

Ţipetele îl treziră. Visul îl neliniştea aidoma unei radiografii 
care scotea în evidenţă o boală neştiută. Ca imaginile Roentgen 
ale creierului lui Simone, pe care profesorul Terlinden i le tot 
arătase în ultima vreme. Rămase un timp întins pe spate, cu 
inima pulsându-i puternic şi respiraţia grea, până ce reuşi să se 
scuture de resturile visului. 

Işi amintea acum ciorile de pe ogoarele gata recoltate ale 
copilăriei sale petrecute la Nes; croncănitul lor care, odată cu 
sfârşitul verii, părea a deveni tot mai gălăgios. Işi amintea 
focurile de cartofi, mirosul lor înţepător de dulce cutreierând 
împreună cu fumul câmpiile pregătite de toamnă şi învăluind 
apusul de soare, îşi amintea prima ploaie căzută după un lung 
august canicular, picături mari şi calde plesnind pe pământul 
uscat încă înainte de a transforma brazdele în adevărate 
pârâiaşe. Şi-o amintea şi pe Simone apărând din ploaie călare pe 
bicicleta ei. 

Ploaie. Doar ploaie, nu păduri tropicale. Şi nici, cât vezi cu 
ochii, vânători de capete; ori războinici cu bâte şi topoare din 
piatră. „Civilizaţia occidentală are fără îndoială avantaje”, îşi 
spuse van Leeuwen. Dar poate că aceasta era doar părerea lui, 
gândi mai departe, că puşti precum Kevin, Deniz, Esther sau Tic 
împărtăşeau cu totul altă părere. Cine ştie, era posibil ca nici 
măcar profesorul Pieters să nu fie de acord cu el. Comisarul ştia 
cu certitudine că Pieters nu îl asasinase pe băiatul din 
Vondelpark, s-ar fi purtat diferit dacă ar fi făcut-o. Dar o legătură 
între el şi caz exista - un missing link pe care, cine ştie, nu-l 
bănuia nici măcar antropologul însuşi. 
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Nu era vorba despre droguri, nu, sub nici o formă, acesta era 
un alt lucru pe care comisarul îl ştia pur şi simplu intuitiv. Este 
drept că van Leeuwen abordase subiectul înainte de plecare, dar 
nu-i acordase cine ştie ce importanţă şi consemnase doar 
răspunsul lui Pieters: 

— Da, sigur că lucrez cu substanţe chimice, dar contabilizez cu 
exactitate cui şi ce dau, în ce dozaj, când. 

Sigur că pentru comisar cel mai simplu ar fi fost să-l întrebe 
direct pe profesor dacă credea plauzibilă posibilitatea ca un Fore 
să-l fi ucis pe Kevin, dar înţelepciunea îl oprise de la un 
asemenea demers. In fond şi la urma urmei, dacă nu se descurca 
altfel, putea să o facă şi mai încolo. Deocamdată nici măcar nu 
era sigur că Pieters nu-i înşirase, doar aşa ca să se amuze, o 
poveste inventată de la a la z - un puzzle desfăşurat în faţa unui 
poliţist insistent pe fundalul fredonării unor fragmente de 
melodie pe jumătate cunoscută. 

Ce bine ar fi fost să ştie despre ce cântec era vorba... 

Van Leeuwen îşi aruncă privirea pe afişajul digital al 
deşteptătorului radio de pe noptieră. Era deja trecut de ora patru 
de dimineaţă. 

Dimineaţă. Nu prea mai credea în acest cuvânt. De când 
găsise scrisorile - dar mai degrabă de când fusese suspendat îi 
căuta noi înţelesuri. Pentru că nu-i mai asigura eşafodajul 
necesar, nu-i mai promitea rutina confortabilă. Nu mai cuprindea 
elemente de încredere, familiare. Incerca acum să-l doteze cu noi 
obişnuinţe cotidiene completate ici-colo şi cu câte un ceva mai 
deosebit care să-l ajute, asemenea unui plan de serviciu, să se 
orienteze. 

Îşi dădu seama abia acum că trecuseră câteva zile de când nu- 
| mai visase pe băiatul arzând. Işi putea imagina însă de acum 
viitorul său vis: un băiat alb precum fildeşul, iar şi iar fără chip, 
tras afară din apă. 

Dormise doar două ore, dar nu mai era obosit. Se ridică, 
merse la toaletă şi apoi, îmbrăcat în halat, la bucătărie, pentru a- 
şi fierbe o cafea. Imediat după aceea se duse în camera sa de 
lucru, unde începu să răsfoiască Capriciile lui Goya în căutarea 
schițelor reprezentând campania militară napoleoniană din 
Spania. 

Soldaţi care se împungeau cu baionete de parcă ar fi fost 
sulițe. Plebe care se arunca cu topoare şi măciuci asupra 
răniților, le zdrobea craniile, le rupea membrele. Corpuri 
schimonosite de morţi, unul dintre ei în genunchi, cu picioarele 
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apropiate.  Spânzuraţi din care sângele picura ca apa, 
bălăngănindu-se de crengi noduroase de tamarind. Şi doctori 
care arătau ca nişte măgari, fuduli şi neştiutori deopotrivă. 

Comisarul îndepărtă albumul Goya din raza de lumină a lămpii 
de birou şi întinse mâna după concluziile medicului legist, pe 
care le citise deja de două ori înainte de a merge la culcare. 
Raportul era sec şi clar şi dincolo de orice speculație, ceea ce-l 
făcea cu atât mai înfricoşător. 

Corpul decedatului Deniz Aylan prezenta mai multe răni: o 
spărtură în osul occipital provocată probabil de o lovitură 
puternică la cap aplicată de un agresor la fel de înalt sau mai 
puţin înalt decât victima; oase temporale despicate în locul în 
care fusese spart şi îndepărtat maxilarul inferior; o gaură mare, 
aproape rotundă ca un cerc în palat; şi în plus o amprentă 
dentară pe braţul drept, în imediata apropiere a umărului. 

Probabilitatea ca două danturi să semene între ele nu este mai 
mare de 1:2,5 bilioane, scria patologul. /n cazul prezentat, o 
strungăreață impresionantă între incisivii superiori uşurează 
suplimentar identificarea (vezi anexa 1). Se pare că după lovitura 
pe occiput victima a continuat să se apere cu disperare şi că în 
timpul luptei a fost muşcată de braț. Anexa 1 era o fotografie a 
amprentelor dentare pe corpul băiatului mort. 

Alte particularităţi care indicau existenţa unei lupte erau: 
cantităţi microscopice de sânge din grupa B (diferită de cea a 
victimei) şi minuscule particule de piele sub unghii. Culoarea 
particulelor acoperite de un strat de ulei de nucă de cocos şi talc 
era maro-închis, aproape neagră. 

Organele genitale ale băiatului fuseseră tăiate. Rinichii 
lipseau, rănile prin care fuseseră extraşi aveau multiple urme de 
muşcături de peşti. Ambele oase ale coapselor erau zdrobite, 
arătau de parcă fuseseră lovite cu un topor. Venele prezentau 
înţepături de ace de seringă şi tăieturi făcute probabil special, cel 
puţin aşa presupunea patologul, pentru ca sângele să se scurgă 
din corp, tot sângele. 

„Cine face aşa ceva, gândi comisarul; de ce face cineva aşa 
ceva?” 

Pe degetele victimei fuseseră descoperite şi urme stacojii de 
vopsea acrilică rezistentă la intemperii. Genunchi şi tibii zdrelite. 
In plămâni nu era apă. Victima trebuie să fi fost deja moartă 
atunci când fusese aruncată în apă, pentru că este evident că 
nici una dintre răni nu putea proveni de la peşti... chiar dacă, e 
drept, nici aceştia nu se sfiiseră defel să golească de zor 
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interiorul craniului şi să se dedice ulterior şi exteriorului. 

Nota bene: Decesul se instalase totuşi cu câteva zile în urmă 
şi anume ca urmare a unei fracturi a vertebrei cervicale între... 

„O mină de aur, gândi van Leeuwen; acest raport este cea mai 
pură mină de aur. De ce fusese criminalul de data aceasta atât 
de neatent? Nu-l interesa că putea fi prins? Voia chiar să fie 
prins? Ori pur şi simplu nu cunoştea metodele actuale de 
investigare ale poliţiei, pentru că acolo de unde venea el nu 
exista poliţie? Ori - încă un ori, cel mai înfricoşător ori - habar nu 
avea că era o infracţiune să ucizi oameni?” 

Comisarul închise raportul, îl puse deoparte şi-şi luă materialul 
referitor la probe pe care i-l trimisese tot Gallo. Funcţionarii 
găsiseră pe malul Canalului Wester urma unui pantof, găsiseră 
de fapt urmele mai multor pantofi, dar numai una dintre ele 
lăsase, ca urmare a contactului cu solul ud, particule de sânge 
uscat şi anume, de sânge AB pozitiv care corespundea grupei 
sanguine a victimei. Mai erau şi dâre ale unor tălpi de cauciuc 
care, completate cu modelul acestora, se potriveau tenişilor 
Puma, mărimea 6. 

„Din bine în mai bine”, gândi comisarul. Înainte de a citi a mai 
departe, îşi sortă informaţiile şi completă cu ele locurile rămase 
libere ale puzzleului. Le aşeză în locurile în care - credea el - că 
s-ar fi potrivit cel mai bine. Fixă imaginea ce se insinua printre 
cuvintele seci ale raportului, o vedea întremându-se, colorându- 
se, făcându-i lui însuşi loc la un moment dat. Nu apărea la canal, 
pentru că nu acolo se petrecuse crima. Era undeva pe traseul 
dintre Barentszplein şi oraş. Poate pe Galgenstraat (strada 
execuţiei) şi o părticică din el se gândea cât de potrivit, cât de 
sinistru de potrivit era numele străzii cu ceea ce avea să se 
întâmple ceva pe ea mai târziu. 

Urmele vopselei acrilice stacojii de pe degetele lui Deniz îl 
conduseseră pe comisar într-acel loc, el îşi amintise de un alt 
raport, pe care hoofdinspecteur Gallo îl concepuse imediat după 
incursiunea lor în casa dărăpănată: lista bunurilor băiatului 
descoperite în pod, printre ele şi un rucsac cu un echipament 
complet de graffiti. 

Purta rucsacul pe spate, acum când străbătea strada în pielea 
lui Deniz Aylan, noaptea, pentru a trece neobservat, în special de 
către poliţiştii care stăteau la pândă în faţa casei. Alergase prin 
curţile dosnice, făcuse un mic ocol. Ardea de nerăbdare să-şi 
scoată spray-urile şi să se apuce de treabă, să-şi depună opera 
pe un zid pe care până atunci nu desenase nimeni nimic, pe un 
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spaţiu gol, o suprafaţă albă. De aceea mergea atât de repede, 
pentru că voia să înceapă odată şi pentru că chestia aia pe care 
şi-o injectase nu avea să ţină o veşnicie. 

Nu se temea, nu-i era niciodată frică atunci când plutea şi 
atunci de ce să se uite în jur? Cineva îl urmărea, dar el nu-şi 
dădea seama. Nici de auzit nu auzea nimic, nici un pas, nici o 
respiraţie şi chiar dacă o făcea, nu-l interesa. Putea fi orice, orice 
sunet putea însemna o mulţime de lucruri, vântul, apa care se 
lovea de parapetul vreunei bărci, scrâşnetul catargelor. 

Căuta un loc în care să nu poată fi văzut, nu foarte îndepărtat 
totuşi. Se gândea la Kevin, prietenul său? Poate, dar Kevin fusese 
omorât altundeva, aproape în capătul opus al oraşului. De către 
cineva cunoscut, doctorul poate? Pe Deniz nu-l cunoştea nimeni 
şi tot nimeni nu ştia unde locuia, doar Robbie. 

Este posibil să fi mers în direcţia viaductului feroviar, nu mai 
departe, pentru că fusese imediat atacat şi ucis, iar criminalul nu 
avea cum să-l transporte prin jumătate de oraş. Nu putea decât 
să-l ascundă undeva, foarte aproape, undeva unde să se poată 
ocupa mai târziu de el. Dar până atunci mai era, Deniz trăia încă. 
De degetele sale nu se lipise încă nici vopseaua acrilică, pentru 
că raportul patologic nu lăsa loc de speculaţii: sângele din grupa 
B şi vopseaua intraseră simultan sub unghii. 

Sigur că Deniz nu avea habar de aceste lucruri, la fel de puţin 
ştia şi că se afla în vizorul unui asasin cu grupa de sânge B. Care- 
| urmărea, fie de pe strada principală într-una lăturalnică, fie în 
pasajul subteran întunecat al viaductului, acolo unde Deniz îşi 
scosese tuburile de vopsea şi, la lumina unei lămpi acţionate de 
baterii, începuse să pulverizeze pereţii cu un roşu stacojiu. Şi 
unde-l nimerise deodată acea lovitură puternică în cap. 

Căzuse buimac în genunchi, fusese cât pe aci să-şi piardă 
cunoştinţa. Reuşise totuşi să-şi revină şi să se ridice. Privise fix 
într-o faţă crispată cenuşie, ulei de cocos şi var, ochi larg 
deschişi, dinţi rânjiţi şi o strungăreaţă între incisivi. Incepuse să 
se agite. Să lovească şi să zgârie, să muşte poate. 

Comisarul schimbă perspectiva şi se strecură în pielea 
ucigaşului puţin mirat de rezistenţa care i se opunea. Il urmărise 
pe băiatul cel periculos - în tăcere şi la distanţă sigură - din 
momentul în care acesta părăsise casa. Aştepta de multă vreme 
posibilitatea de a-l lichida, singur, fără martori şi în toiul nopţii. 
Era încălţat cu tenişi de marca Puma, putea să alerge în ei fără 
să scoată nici un zgomot, de parcă ar fi fost desculţ. Purta, mai 
mult ca sigur, pantaloni scurţi, dar în primul rând un balonzaid 
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uşor care să-i acopere straniile tatuajele trupului; renunţase la el 
înainte de atac. 

Sub haină strângea în mână o bâtă. Băiatul care trebuia să 
moară în curând mergea repede, nici o problemă însă pentru 
ucigaşul care îl urmărea cu uşurinţă. Nu-l pierduse din ochi nici 
măcar în beznă. Oricum, nici măcar nu era foarte întuneric, 
pentru că luna lumina la fel ca acasă, pe insulă, în podişul din 
Kainantu. 

„De ce trebuie să te ucid? se întrebă comisarul. Ce pericol 
reprezinţi tu pentru mine? De ce a fost nevoie să moară şi Kevin? 
De ce pentru al doilea caz am ales un modus operandi diferit de 
primul? De ce acum nu-ţi mai jefuiesc doar creierul, ci şi rinichii? 

De ce îţi retez organele genitale? Ce fac cu ele? De ce îţi rup 
ambele oase ale coapselor şi-ţi las sângele să se scurgă din 
vene? Ce înseamnă pentru mine această succesiune de leziuni?” 

Telefonul începu să sune. Il smulse pe comisar din gânduri, 
nu-l readuse totuşi imediat cu picioarele pe pământ. Era cinci şi 
jumătate. Se ridică încet şi o luă spre vestibul, acolo unde se afla 
aparatul. intinse, este drept, mâna spre receptor, dar nu-l ridică, 
„Incă o crimă, gândi el, din care alt motiv aş mai putea fi sunat la 
ora asta? Cine să fie de data aceasta? Esther, Tic, Robbie?” Se 
temea de vocea de la celălalt capăt al firului, de ceea ce avea să- 
i comunice. Se încumetă în cele din urmă. 

— Alo, răspunse repezit. 

— V-am trezit, comisare? 

Se rezemă de perete răsuflând uşurat. 

— Brigadier Tambur, ce vă veni, vreţi să mă omorâţi? 

— Câteodată da, îi răspunse Julika, dar acum nu voiam decât 
să ştiu ce faceţi. j 

— Ca Edgar Allan Poe atunci când a scris: /n adevăratul înțeles 
rămâne şi o oarecare crimă neexplicată. 

— Cine e acest Poe? întrebă fata. Scrie pentru una dintre 
fiţuicile lui Degruyter? 

— Cum de sunteţi trează la ora asta? 

— Nu pot să dorm şi m-am gândit că v-ar interesa să aflaţi 
despre apariţia comisarului-şef la una dintre emisiunile matinale 
de azi ale televiziunii. Eu am oricum de gând să mă uit. Şi, în 
afară de asta, biroul nostru de presă ne-a atenţionat că 
Degruyter va scoate astăzi şi o ediţie specială cu tot felul de 
amănunte privind stadiul anchetei noastre. 

— De unde ştie presa de ele? 

— Mijnheer, de când nu mai sunteţi aici, informaţiile se scurg 
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din comisia specială ca apa dintr-un robinet. Dintre noi, am uitat 
să vă spun, doar hoofdinspecteur Gallo face parte din această 
comisie. 

— Dacă nu mai ai alte noutăţi, aş aprecia dacă aş putea să mă 
duc iar la culcare, spuse comisarul. 

Julika tăcu, van Leeuwen o auzea doar respirând uşor. Apoi 
întrebă însă: 

— Cum reuşiţi? Cum vă descurcaţi cu toate astea? 

Intrebarea îl nimerise nepregătit; nu o prevăzuse, de fapt nici 
nu se potrivea în context. 

— Închid cartea, răspunse el cu toate acestea. 

— Nu înţeleg. 

Explică: 

— Este ca şi cum citeşti seara o carte şi nu observi că lumina 
devine tot mai slabă. Faci o pauză, pentru că este din ce în ce 
mai greu, iar la un moment dat îţi dai seama că lumina a 
dispărut de tot. S-a făcut întuneric şi, uitându-te iar în carte, 
descoperi că nu mai poţi descifra nimic şi că textul nu mai are 
sens. 

— Eu seara mă uit întotdeauna la televizor, spuse Julika. Nu 
mai am putere să citesc. 

— Atunci cumpăraţi-vă un Panasonic. 

— Am deja unul. De la inspecteur Vreeling. 

— Este ceva între dumneavoastră şi inspector? 

— Nu şi nici între mine şi hoofdinspecteur Gallo. Remko are 
posibilitatea să ia chestiile astea mai ieftin, nu ştiu, ceva în 
familie. Ei bine, ştiu, o să intru acum într-o încurcătură şi nici 
măcar nu e treaba mea, dar dacă vreţi să vă ajutaţi pe 
dumneavoastră şi soţiei... 

— Ar trebui să o duc într-un cămin, ştiu, interveni van 
Leeuwen obosit şi, spre propria surprindere, deloc enervat. Dar 
asta ar însemna să-i iau cartea pentru întotdeauna. 

— Imi permiteţi să fiu sinceră, domnule? 

Van Leeuwen tăcu; mai bine nu, gândi. 

Julika spuse: 

— Ştiu probabil pe de rost textele nenumărator cântece triste 
din lumea asta. Ştiu câte pahare de vodka on ice pot stoarce 
dintr-o sticlă de 0,7 de Moskovskaia şi după a câta porţie 
melodiile încep să sune mai trist, dar recunosc şi momentul în 
care să-mi pun conştiinţa pe pilot automat şi să-mi iau de la viaţă 
ceea ce este bun pentru mine. 

— Conştiinţa mea nu are pilot automat, spuse van Leeuwen. Şi 
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nici de băut, nu beau. Constată, nu fără uimire, că trecuseră zile 
întregi de când nu mai pusese în gură picătură de alcool, ca şi 
cum ar fi intrat într-o etapă decisivă a vieţii pe care dorea 
neapărat să o parcurgă cu capul limpede. 

— Nu are încredere în nimeni, acum cu atât mai puţin, reluă 
Julika. Nu se preface. Nu suportă minciuna şi nu acceptă să fie 
cruțat. Cuvintele-i sunt dure, dar inima blândă. Te jigneşte în 
permanenţă, dar o face fără să vrea. Nu cunoaşte îndoiala. Este 
capricios şi imprevizibil. li place să trăiască retras, nu încearcă 
niciodată să obţină un avantaj sau un beneficiu. Nimic nu-i este 
mai important decât propria demnitate. Nu dispreţuieşte 
oamenii, ceea ce - la câte a văzut deja - este, să recunoaştem, 
de-a dreptul uimitor. Dar, păzea, dacă te apropii prea tare. lar 
atunci când îl ataci, pe el sau ceea în ce crede, se transformă 
într-o adevărată fiară. 

— Ce vrea să fie asta? întrebă van Leeuwen. 

— Fragmente dintr-o compunere intitulată Sefu’ meu. Ceea ce 
vreau să vă spun de fapt este: dacă doriţi, vă ajut să căutaţi şi... 

— Mulţumesc, mevrouw, ar fi bine să puneţi punct. 

Lăsă receptorul jos şi, când se întoarse, o văzu pe Simone 
stând în livingul întunecat. 

— Bruno? întrebă ea îngrijorată. Bruno? 

— Da. 

— Trebuie să dau un telefon... 

— Pe cine vrei să suni acum? 

— Nu ştiu. Telefonul a sunat. 

incepu să fredoneze crâmpeie dintr-un cântec oarecare venit, 
nu se ştie cum, din negura trecutului. 

— Hai să te duc iar în pat. Mergem la culcare. 

— Bine. Andiamo. 

Continuă să cânte şi pe drumul spre dormitor, unde între timp 
desfăţase patul. Aşternutul forma o mică grămăjoară albă pe 
covorul din mijlocul camerei. Cât o să mai dureze, gândi el, cât?” 

— De ce ai făcut asta? o întrebă cuprins brusc de furie. Ce-a 
fost în capul tău? Şi ce tot mormăi acolo tot timpul? 

— Penny Lane, îi răspunse cu vocea limpede şi sănătoasă pe 
care o mai avea din când în când, cu vocea timpurilor de 
altădată. 

Supărarea lui van Leeuwen se topi în fum la fel de brusc cum 
venise. Asta era, acesta era cântecul pe care-l fredonase şi 
profesorul Pieters - Penny Lane. „Ce coincidenţă, gândi el, ce 
coincidenţă... asta, desigur, dacă crezi în coincidenţe.” 
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La cinci şi jumătate, van Leeuwen dădu drumul la televizor, 
pentru a-l vedea pe comisarul-şef în Goedmorgen Nederland. 
Emisiunea depăşi temerile sale cele mai sumbre. 

La început, moderatorul arătase spre camera de luat vederi 
ediţia specială a unui ziar bulevardier, litere de un roşu strident 
întipărite pe un fundal negru. 

— Cu suplimentul de patru pagini, pe care redacţia Het Parool 
l-a realizat în colaborare cu poliţia din Amsterdam şi pe care-l 
difuzează acum în milioane de exemplare pe întreg teritoriul 
ţării, opinia publică este chemată să ajute la rezolvarea acestui 
caz de crime în serie de o violenţă fără precedent! 

După o pauză a cărei durată corespundea dramatismului 
mesajului el anunţă: 

— Nici o crimă până acum nu a provocat pe străzile oraşului 
nostru atâta frică şi teroare ca această sângeroasă orgie a unui 
autor încă necunoscut, căruia i-au căzut victimă cei doi băieţi 
minori Kevin van Leer şi Deniz Aylan. Şi niciodată până acum 
poliţia nu s-a dovedit a fi atât de neajutorată. Oaspetele nostru în 
studio este hoofdcommissaris jaap  Joodenbreest de la 
Hoofdbureau van Politie. Bună dimineața, domnule Joodenbreest. 

Comisarul-şef îmbrăcat în uniforma sa bleumarin stătea picior 
peste picior, pe o canapea neagră: un studiu al calmului 
monocrom. 

— Bună dimineața, mijnheer Loosen! Ei bine, în primul rând... 

— Este adevărat, îl întrerupse moderatorul, că i-aţi retras 
cazul celui mai capabil colaborator, comisarul Bruno van 
Leeuwen, încă înainte de comiterea celei de-a doua crime? 

— Permiteţi-mi să remarc, pentru început, că poliţia nu este 
nici pe departe atât de neajutorată, precum aţi prezentat-o... 

— Este adevărat, deci, că l-aţi eliberat din funcţie pe comisarul 
van Leeuwen, un funcţionar care - corectaţi-mă, vă rog, dacă 
greşesc - a elucidat, de-a lungul prodigioasei sale activităţi în 
slujba poliţiei din Amsterdam, nu mai puţin de optsprezece 
crime? 

— Bun, la început nici măcar nu a fost cazul domnului van 
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Leeuwen, spuse comisarul-şef. Şi-a însuşit într-un fel investigația 
şi, din păcate, nu în ultimul rând pentru un spor de imagine, nu a 
avut o mână tocmai bună în alcătuirea echipei sale... 

— V-aţi consultat cu primarul în această privinţă? 

— Nu a existat nici un motiv în acest sens, răspunse 
comisarul-şef neliniştit; calmul începuse să-l părăsească. Este 
vorba exclusiv despre una dintre acele măsuri normale, interne 
ale poliţiei, care se întâmplă zi de zi. Trebuia făcut ceva şi asta 
am făcut. In ţara noastră criminalitatea a atins o nouă 
dimensiune, societatea noastră se transformă... 

— Şi ce anume aţi făcut dumneavoastră, mijnheer 
Joodenbreest, pentru a împiedica omorurile rituale ca acelea 
cărora le-au căzut victime Kevin van Leer şi Deniz Aylan? 

Piciorul drept al comisarului-şef începuse să zvâcnească de 
parcă ar fi vrut să alunge o javră lătrând. 

— Am format o comisie specială, care de la înfiinţarea ei a 
obţinut deja o multitudine de rezultate... 

— Cum ar fi? 

— Păi, am stabilit între timp un profil destul de exact al 
făptaşului, îi cunoaştem modul de operare şi, din urmele pe care 
le-a lăsat la locul crimei, ne putem face o imagine a fizicului 
său... 

„Ce face, gândi van Leeuwen, pentru Dumnezeu, ce face 
acolo?” 

— Ucigaşul este neobişnuit de mic, continuă inspectorul-şef şi 
de culoare. Are grupa sanguină B, care - după cum se ştie - este 
foarte rară şi mărimea 6 la pantofi. Işi atac victimele din spate, le 
doboară la pământ cu un obiect greu şi apoi le strangulează, 
după care le deschide craniul şi-l... 

Van Leeuwen asculta şi nu-i venea să creadă cum comisarul- 
şef dezvăluia carte după carte, puţin câte puţin, tot ceea ce 
adunaseră cu atâta migală şi ascunseseră conştient până atunci. 
Cum îl învăţa pe criminal, în direct în faţa camerei, să-şi schimbe 
radical procedeul. Cum invita la acţiune posibili imitatori. Cum cu 
fiecare indiciu trâmbiţat pe post, semăna oroare şi implicit 
panică. 

— Pe trupul ultimei victime am găsit amprentele sale dentare, 
continuă comisarul-şef, în plus şi amprenta unui tenis marca 
Puma, undeva în apropierea locului în care a fost descoperit 
Deniz Aylan. Pornim de la premisa că este vorba despre crime cu 
o componentă necrofilă puternică... 

„Haide, gândi van Leeuwen, ce aştepţi, mai povesteşte-le şi 
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despre rinichi, venele deschise, aşchia de bambus, doar n-oi vrea 
să-ţi păstrezi şi tu un as în mânecă?” Telefonul sună, dar nu se 
duse să ridice. 

— Mai răspundeţi-ne, vă rog, la o ultimă întrebare, îi ceru 
moderatorul. Când o să atace iar canibalul? 

Comisarul-şef transpira. 

Era o zi fierbinte. 

Era cu adevărat prima zi fierbinte a acestei veri, sigur, nu era 
atât de cald ca la Atena, la Istanbul sau Mexico City, dar pentru 
Amsterdam era o zi caniculară. Comisarul îşi lăsă soţia moţăind 
în umbra apartamentului, pentru a alerga, pentru a respira 
adânc. Frica îi apăsa cu putere pe piept, devenise chiar mai mare 
de când îl văzuse pe Jaap Joodenbreest pe ecranul televizorului. 
Simţea nevoia de aer, de mirosul apei, de strălucirea luminii. 

Nu era singurul care se temea. Titlurile de-o şchioapă ale 
ziarelor, chiar şi a celor serioase, debordau de această frică 
generală pe care tot ele o încălzeau. Pe stâlpi de anunţuri, ziduri 
ale caselor şi trunchiuri de copaci fuseseră lipite afişe, strigăte 
roşii de ajutor inscripţionate pe un fundal negru: „Ajutaţi poliţia 
să oprească acest ucigaş de copii!” - „Sprijiniţi împiedicarea altor 
crime!” - „[ineţi-vă ochii deschişi!” - „Este printre noi!” 
„Sunteţi vecin cu asasinul?” - „Coleg de serviciu?” - „Este 
bărbatul de lângă dumneavoastră, din autobuz, de la bar, din 
ArenA?” - „Cine este canibalul din Amsterdam?” - „Când va 
ataca din nou?” 

Scund, piele închisă la culoare, strungăreață, grupa de sânge 
B, tot ceea ce divulgase comisarul-şef la televiziune se regăsea 
acum în articolele de fond şi în comentariile tuturor ziarelor. Pe 
fiecare pagină întâi se afla câte un portret robot, dar van 
Leeuwen îşi dădu seama de la bun început că ucigaşul nu arăta 
deloc aşa. Cumpără câteva ziare, Te/egraaf, Handelsblad, Het 
Parool, De Volksrant, dar nu le putea lua pe toate, fiecare 
exemplar în parte, nu avea puterea să împiedice continuarea 
răspândirii fricii. 

Era o zi fierbinte, iar frica iubea canicula. Îi pria când era 
foarte cald. 

Ajuns înapoi acasă, comisarul se apucă să răsfoiască relatările 
presei. Stilul şi nivelul articolelor diferea de la ziar la ziar, la fel şi 
concluziile, doar de sfârşit se sfârşeau toate la fel, cu o unică 
revendicare, aceea de a-l repune în drepturi pe comisarul Bruno 
van Leeuwen; el şi numai el trebuia să preia conducerea 
investigaţiei, să-l prindă pe acel criminal dement. 
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Cine este canibalul din Amsterdam? 

Telefonul continuă să sune toată ziua. La un moment dat van 
Leeuwen îl scoase din priză, pentru că ţârâitul său insistent îi 
neliniştea soţia. Era constant preocupat să-i găsească o ocupaţie 
şi constată, cu ruşine, că îşi pierdea tot mai des răbdarea. Nu 
avea ce face, furia-i era mult prea mare. Cel mai rău era însă că 
nu o putea direcţiona, elibera prin vreun ventil. Către seară 
reconectă telefonul, intenţiona să stabilească o nouă întâlnire cu 
profesorul Pieters, pentru a continua discuţia de acolo de unde o 
întrerupsese moartea lui Deniz Aylan. 

— Profesorul Pieters a plecat într-o călătorie, îi explică o voce 
din secretariat după ce van Leeuwen îi spusese în ce problemă îl 
căuta. 

— Când este aşteptat să se întoarcă? 

— Din păcate nu vă pot răspunde. Profesorul nu ne comunică 
niciodată cât timp lipseşte. 

— Aha şi unde a plecat? 

— Nu am cunoştinţă nici despre acest lucru, spuse asistenta, 
dar de data aceasta voce-i suna mai puţin sinceră. După cum 
poate că ştiţi, numele său este mai mereu rostit în contextul 
conferirii Premiului Nobel pentru medicină din acest an, aşa că se 
mai întâmplă ca atunci când se satură de tot acest bâlci mediatic 
să se mai retragă, din când în când, pentru un timp. 

— A lăsat vreun mesaj pentru mine? 

— Din păcate nu văd aici nimic pentru dumneavoastră, 
domnule van Leeuwen. 

„Şi eu m-aş sătura de bâlciul mediatic, gândi comisarul, în 
special dacă numele meu ar fi asociat cu investigarea unei 
crime.” 

— Vă mulţumesc mult, spuse el. Şi notaţi-vă, vă rog, să mă 
sune de îndată ce revine. 

Nici nu închise bine telefonul, că sună iar. Răspunse după o 
scurtă ezitare: 

— Da? 

— Dă drumul la televizor, îi spuse Ton Gallo. 

— Pe ce canal? 

— Meciul Ajax-Juventus. 

ArenA din Amsterdam, stadionul clubului Ajax, strălucea în 
lumina puternicelor reflectoare. Şi arăta asemenea unei farfurii 
zburătoare tocmai aterizate sub cerul albăstrui al nopţii. Jocul nu 
începuse încă. Camerele de luat vederi prezentau gazonul gol, 
cele două porţi şi cei cincizeci de mii de spectatori care se 
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înghesuiau în tribune şi agitau steguleţe cu culorile cluburilor din 
Amsterdam şi Torino. Suporterii din stadion se legănau încoace şi 
încolo, făceau valuri şi cântau Guantanamera. 

Van Leeuwen luase telefonul cu el în living. 

— Şi? întrebă el. 

— Auzi ce cântă? 

— Şlagărul ăsta vechi, Guantanamera, răspunse van Leeuwen. 

— Nu, asta e melodia, fii atent la text. 

Van Leeuwen încercă să înţeleagă ce ieşea din cele câteva 
zeci de mii de gâtlejuri, ce urlau amsterdamezii în microfoanele 
camerelor şi dintr-odată simţi cum i se înmoaie genunchii. 
„Bruno van Leeuwen, cântau corurile reunite ale spectatorilor, îl 
vrem pe Bruno van Leeuwen”, suna, e drept, ca Guantanamera, 
dar era Bruno van Leeuwen, îl vrem pe Bruno van Leeuwen! 
Valurile colorate continuau să acopere băncile, iar vocea 
crainicului stadionului făcea eforturi uriaşe să repete şi pentru 
telespectatori textul improvizaţilor din stadion. 

— Cine este canibalul? urla acum un bloc de fani în ritm ametit 
de rap-staccato. 

— Eu sunt canibalul, răspundea alt grup în acelaşi ritm şi la fel 
de tare. 

— Cine este canibalul? 

— Eu sunt canibalul. 

— ... îl vrem pe Bruno van Leeuwen... E 

— Ei, acum ce mai spui? îl întrebă Gallo. Aştia sunt oamenii tăi 
din Amsterdam! Tot nu vrei să te întorci?! 

— Nu, replică van Leeuwen. Sunt doar nişte oameni beţi. 

Gallo continuă: 

— De când ai plecat, toate lucrurile merg prost. În comisia 
specială nu ştie stânga ce face dreapta. Fac pariu că Ayatollahul 
ti-ar mulţumi în genunchi, dacă ai apărea în linişte la serviciu. Nu 
întreba ce face țara pentru tine, întreabă-te ce poți face tu 
pentru ea. 

— Cât aţi înaintat cu personalul clinicii universitare? 

— Ayatollahul ne-a chemat înapoi tocmai când ne pregăteam 
să ne ocupăm de medicii-şefi. El e de părere că spitalul e o pistă 
moartă. Doar dacă, nu care cumva, rinichii au fost luaţi de un 
negustor de organe. 

— Aveţi deja vreun indiciu referitor la locul în care a fost 
asasinat Deniz Aylan? 

Gallo spuse: 

— Oamenii noştri au descoperit pe peretele unui spaţiu 
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comercial gol un început de graffiti în roşu-cinabru. Foarte 
aproape de locul în care trăia Deniz. Poate că tocmai se apucase 
de treabă atunci când l-a prins agresorul. Colegii de la probe au 
găsit bucăţi din căştile unui walkman, altceva nimic, nici sânge, 
nici urme de pantofi, nici duze sau tuburi de culoare. Poate nici 
măcar nu are vreo legătură cu crima. 

— Alte probe există? 

— Nici una. Doar o droaie de telefoane de la tot felul de sonaţi 
care cred fie că locuiesc în aceeaşi casă cu canibalul, fie pe 
aceeaşi stradă, sau că au călătorit împreună în acelaşi autobuz. 
Fiecare om care a avut dintotdeauna probleme cu imigranții, 
solicitanţii de azil, musulmanii sau oamenii de altă culoare, 
învesteşte acum jumate din pensia anticipată în convorbiri 
telefonice locale. Ştiai că suntem un popor de agenţi secreţi şi 
spioni? 

— Ce-i cu Josef Pieters - ai reuşit deja să afli câte ceva despre 
el? 

— Nu încă, răspunse Gallo. Pe Soko nu pot să o folosesc, că m- 
ar lapida Ayatollahul... 

— Trimite-i pe Vreeling şi pe Tambur, îi ceru comisarul, că ei 
doar nu fac parte din comisia specială. Să-şi bage ei puţin nasul, 
să se intereseze pe la birouri ale administraţiei, autorităţi, colegi 
ai profesorului, vecini şi prieteni, discret evident, fără a se grăbi 
să scoată legitimaţia de serviciu. Sunt sigur că Pieters nu are 
antecedente penale, dar la cineva de rangul său şi la relaţiile pe 
care le are se întâmplă adesea să nici măcar să nu se ajungă la 
acuzaţii formale. Cine ştie, poate undeva există totuşi o 
înţelegere extrajudiciară, un compromis, o anchetă suspendată, 
o investigaţie abandonată din lipsă de probe, ceva legat de mită, 
de evaziune fiscală, de conducere sub influenţa alcoolului, ce ştiu 
eu, orice. Sau vreo acţiune penală tărăgănată sau amânată, dar 
încă pe rol. Imi asum eu toată răspunderea. Sună-mă, dacă aflaţi 
ceva. 

Simone se aşeză în fotoliul de televizor şi se uită captivată la 
ecran. 

— İl ştiu şi eu, spuse ea şi începu să fredoneze Guantanamera, 
e frumos. 

— Trebuie să închid acum, spuse van Leeuwen la telefon. 
Crezi că o să câştige Ajax azi? 

— Nu. 

— Nici eu. Ar trebui totuşi să fluiere odată începutul partidei, 
ca să se termine cu cântatul ăsta. 
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Se întâlniră din nou în cafeneaua prost luminată, de data 
aceasta la etajul superior, unde erau doar între ei. Stăteau la 
fereastră şi auzeau voci şi râsete care urcau de la mesele de pe 
trotuar. Pe canal treceau vaporaşe panoramice împodobite cu 
ghirlande de luminiţe. Era aproape ora unsprezece noaptea. 

— Deci, am următoarele întrebări, spuse comisarul. Avem de-a 
face cu un singur autor în cazul crimelor comise asupra lui Kevin 
şi Deniz? Dacă da, de ce şi-a schimbat el modul de operare? De 
ce i-a extras mortului rinichii şi i-a fracturat ambele coapse? De 
ce i-a tăiat organele genitale? De ce i-a scurs sângele din corp? 
Ce a provocat găurile din vene? De ce i-a provocat tocmai aceste 
răni şi nu altele? 

— Rinichii lipsă s-ar putea constitui în indiciu pentru pista 
spital, spuse Vreeling, dar în alt fel decât ne-am fi putut gândi 
până acum. Poate că Kevin a dat de urma vreunei reţele de trafic 
de organe... 

— Bun, dar atunci de ce ucigaşul nu i-a luat şi lui rinichii? îl 
întrerupse Julika. 

— Pentru că a fost deranjat, timpul a fost prea scurt, răspunse 
Vreeling. Era prea multă lume în Vondelpark, nu avea cum să 
dispară cu cadavrul şi era la fel de imposibil să-i preleve acolo 
organele... 

— ... Sau să i le taie, îl întrerupse Julika iar şi asta deşi ştim cât 
de mare este căutarea de organe genitale şi creiere în rândul 
traficanţilor de organe. Eu cred în continuare că este vorba 
despre un ritual, care abia în cazul lui Deniz s-a putut desfăşura 
în totalitate şi fără întreruperi. 

— Şi despre ce ritual vorbim? vru Vreeling să ştie. 

— Nu vă spargeţi capul cu ritualul, interveni van Leeuwen. Am 
eu o bănuială, dar îmi lipsesc dovezile. Cercetaţi fiecare pistă, 
chiar dacă vi se pare greşită. Ce aţi aflat despre Pieters? 

Hoofdinspecteur Gallo îşi deschise caietul de însemnări şi 
începu să citească: 

— „Pieters, Josef Nikodemus, născut la Utrecht, în vârstă de 
şaizeci şi doi de ani, necăsătorit, nu are copii. A studiat la 
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Amsterdam şi în America, printre altele şi la renumitele Harvard 
Medical School şi Caltech din California. A fost studentul şi 
asistentul laureaţilor Premiului Nobel Linus Pauling şi Carleton 
Gadjusek. Studiului de pediatrie i-au urmat specializări în 
antropologie, biofizică, biochimie, neurologie, neuropatologie. 
Predă la catedrele mai multor universităţi din ţară şi din 
străinătate. Un pretendent serios la obţinerea Premiului Nobel 
pentru medicină pe baza contribuţiei sale la cercetarea bolii 
Creutzfeldt-Jakob. Un geniu.” 

— Un geniu cu o predilecție ciudată pentru copii, continuă 
Vreeling, scoţându-şi, la rândul său, blocnotesul. Comisare, 
intuiţia dumneavoastră a fost din nou senzaţională. Am aici două 
denunţuri, ambele referitoare la molestarea sexuală a unui 
minor... 

— A unui sau a unei? întrebă Gallo. 

— Băieți, amândoi, primul acum doisprezece ani în Haga, 
celălalt... Vreeling aruncă o privire în carneţel. Acum zece ani la 
Amsterdam. 

— Ce vârstă aveau puştii? ceru amănunte comisarul. 

— Opt şi nouă. 

— Circumstanţele? Când, unde şi cum? 

— De fiecare dată la piscină. El, adică Pieters, s-ar fi apropiat 
doar de băieţi şi i-ar fi mângâiat, mai târziu s-a susţinut că doar i- 
a mângâiat, pe creştet... 

— Nu mă interesează amănuntele, îl întrerupse comisarul. 
Molestare, abuz, într-adevăr o infracţiune gravă, doar că lucrurile 
nu stau întotdeauna chiar aşa. Poate a fost vorba într-adevăr 
doar de un gest spontan de afecţiune... 

— De două ori? întrebă Vreeling. 

— Ce s-a întâmplat cu dosarele? 

— O acuzaţie a fost respinsă, alta retrasă. Băieţii se încurcau 
în tot felul de afirmaţii contradictorii, doar al doilea caz beneficia 
de un martor, care însă de la o vreme începuse să aibă probleme 
de memorie. Ambele incidente se înscriau în rândul delictelor, 
care pe vremuri cădeau des în sfera de aplicare a principiului 
oportunității, adică procuratura putea, dar nu trebuia, să facă 
plângere. lar în cazul Pieters era uşor de intuit că ea nu avea să 
ia în calcul dispunerea urmăririi penale. La sfârşit poliţia chiar le- 
a recomandat părinţilor să o lase baltă. 

— Acuzatul era chiar Josef Amadeus Pieters? dori să se asigure 
comisarul. 

— Nikodemus, îl corectă Gallo. Josef Nikodemus Pieters. 
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— Da, confirmă Vreeling. Profesorul dumneavoastră Pieters. 
Poate ar trebui să organizăm o confruntare, cu Tic şi cu Robbie. 

Van Leeuwen scutură din cap. 

— Nu l-au văzut niciodată pe doctorul despre care le vorbise 
Kevin. Şi nici nu cred că este vorba despre unul şi acelaşi doctor. 
Ah şi tocmai îmi trece prin cap: Cum suportă moartea lui Deniz? 
Beneficiază în continuare de protecţia poliţiei, nu-i aşa? Li se 
acordă asistenţă psihologică? 

— Aşa cum poate un copil să suporte aşa ceva, spuse Gallo. 
lar în momentul de faţă sunt probabil unele dintre cele mai bine 
protejate persoane ale Amsterdamului. 

— İn regulă. Ce noutăţi aveţi dumneavoastră brigadier 
Tambur? 

— Biroul de Imigrări, răspunse Julika. Se pare că Pieters a 
început cu câţiva ani în urmă să adopte copii în Micronezia şi să-i 
aducă cu el acasă... 

— l-a adus aici? întrebă van Leeuwen. 

— Da. 

— Şi ei proveneau din Micronezia, nu din Noua Guinee? 

— Exact acesta a fost subiectul discuţiei purtate la Biroul de 
Imigrări, explică Julika. Autoritatea bănuia că datele furnizate în 
legătură cu unii dintre ei erau false, dar nu putea aduce dovezi în 
acest sens, pentru că puştii nu aveau acte. Profesorul afirmase 
că îşi doreşte o familie mare, dar că urmăreşte în acelaşi timp să 
se revanşeze faţă de triburile băştinaşe care l-au primit atât de 
bine în timpul cercetărilor sale, oferindu-le copiilor lor o educaţie 
pe măsură. Se pare că folosise o tactică abilă, a vorbit despre 
ascendentul toleranţei olandeze asupra birocraţiei instituţionale, 
al utopiei multiculturale asupra învechitelor văicăreli morale şi 
aşa mai departe. La vremea respectivă astfel de texte dădeau 
gata pe oricine, cu atât mai mult dacă veneau de la unul cu 
referinţele lui Pieters. In tot acest timp, unii dintre cei mai buni 
avocaţi ai ţării îi desenau imaginea în culori dintre cele mai 
gingaşe: portretul unui medic pediatru, puţin cam excentric 
poate, cu inimă de aur. 

— Câţi copii a introdus astfel în ţară? întrebă van Leeuwen. ŞI 
unde se află aceştia acum? 

— Se pare că a păstrat unul dintre băieţi, răspunse Vreeling. 
Pentru că, dacă informaţiile mele sunt corecte, are un fiu adoptiv 
în vârstă de paisprezece ani. 

— Ceilalţi au rămas doar o vreme la el, spuse Julika, după care 
i-a plasat pe la prieteni şi colegi, medici, oameni de ştiinţă, 
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universitari, care erau fie burlaci, fie dornici să adauge 
ghiveciului lor familial încă un condiment exotic. 

— Găsiţi numele acestor oameni, continuă van Leeuwen, cât 
mai discret cu putinţă. Cine ştie, poate o să fie necesar să-i 
interogăm la un moment dat, dar deocamdată tare n-aş vrea ca 
vreunul dintre ei să pună mâna pe telefon şi să-l sune pe Pieters. 
Sau pe hoofdcommissaris. Căpăta acum contur, încetul cu 
încetul, un gând care pusese stăpânire pe el. Cei doi băieţi, cei 
pe care se zice că i-ar fi molestat, erau de aici? 

— Da, mici olandezi albi. 

— lar după aceea nu au mai existat nici un fel de plângeri 
îndreptate împotriva lui? 

— Nu. 

— Destul de interesant, spuse comisarul. Aţi făcut treabă 
bună. Mulţumesc. 

— Eu mai am ceva pentru dumneavoastră, reluă Julika şi 
cotrobăi prin rucsac, ceva pentru completarea imaginii. 

— Scoase o casetă video VHS şi o puse pe masă, chiar în faţa 
lui van Leeuwen. 

— Ce e asta? 

— O emisiune despre Pieters pe care a pregătit-o televiziunea, 
pentru a nu fi prinsă nepregătită în caz că profesorul va câştiga 
în acest an Nobelul pentru medicină. Am rugat postul să-mi facă 
şi mie o copie. 

— Minunat! Comisarul zâmbi pentru prima oară în această zi. 
Nu mai trebuie să aflu decât unde se află acum. 

— Are o vilă la ţară, zise Gallo. Destul de izolată, la ljsselmeer, 
între Monnickendam şi Hoorn. 

— Oare o avea vreun alibi pentru seara din Ziua Reginei? 
mormăi comisarul pierdut printre gândurile sale. 

— Am verificat deja chestia asta, spuse Gallo. A fost la Haga. A 
făcut parte dintr-un grup de savanţi, cărora li s-a permis să-i 
însoţească pe rege şi pe regină la baia lor de mulţime. 


Ajuns acasă, van Leeuwen introduse caseta VSH în video- 
recorder şi dădu drumul aparatului. Materialul nu fusese încă 
montat. Incepea cu imagini documentare fără sunet care 
prezentau un Pieters mai tânăr în timpul unei expediţii. El şi 
echipa sa, însoţiţi de hamali de culoare, înaintau cu greu printre 
plantele agăţătoare şi ferigile junglei. Mai încolo, cercetătorii 
erau prezentaţi într-un kraal stând înconjurați de băştinaşi în 
jurul unui foc arzând. Pieters şi oamenii săi purtau doar pantaloni 
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scurţi şi sandale, localnicii - bărbaţi şi femei - erau goi. 

Urmau imagini alb-negre cu Pieters şi mai tânăr, într-un 
laborator. O voce din off explica: 

— Josef îşi petrecea fiecare clipă liberă în podul casei 
părinteşti din Utrecht, unde se folosea de trusa sa destinată 
experienţelor chimice, pentru a cultiva cristale şi a pune în acest 
mod bazele primelor sale activităţi de cercetare. Deoarece, după 
cum avea să afle ceva mai târziu, agenţii patogeni ai bolilor 
Scrabie, Kuru şi Creutzfeldt-jakob se înmulţeau prin cristalizare. 
Un procedeu care în alte condiţii iniţiale conduce la formarea de 
oase, zahăr, fulgi de zăpadă sau stalactite, produce la nivelului 
țesutului nervos al creierului acele plăci amiloide, care în cele din 
urmă se dovedesc a fi letale. 

Urma imaginea filmată sub microscop a unui creier uman: aşa 
încărcat cu plăci cum era, arăta ca o mare de stele albe pe 
fundalul unui cer gri. 

În continuare, era prezentată o serie de mici clipuri montate, 
care prezentau stadiile carierei lui Pieters şi se încheiau cu o 
filmare de exterior, necomentată încă, a Academiei Suedeze din 
Stockholm. Prin faţa camerei se perindau martori contemporani, 
colegi şi concurenţi ai savantului, care făceau scurte declaraţii. 

— Josef Pieters este bolnav, spunea un bărbat în vârstă cu 
părul alb, briliant peste măsură, genial, excentric, dar înainte de 
toate nebun. Ar merita închis, tot aşa cum ar fi trebuit să fie şi 
Einstein, Newton sau Madame Curie. Ori Mozart. Este un pericol. 
Pentru dumneavoastră, pentru mine, pentru lume. Pentru că ea 
nu mai poate rămâne aceeaşi după ce a fost locuită de oameni 
ca el. Astfel de indivizi transformă planeta şi viaţa noastră din 
temelii. Ei  dinamitează reguli, creează noi dimensiuni, 
supraaccelerează progresul. 

— Dacă ai norocul să vorbeşti cu el, susţinea un alt 
interlocutor, înveţi într-o singură seară mai mult decât într-un 
întreg an universitar. Clocoteşte de idei, dezvoltă ore în şir 
adevărate piramide de idei, te fascinează cu ideile sale 
captivante. Intră în încăpere vorbind, mai vorbeşte încă atunci 
când o părăseşte, iar între timp nu permite nimănui să ia 
cuvântul. Ca să fiu sincer, fluxul său verbal are ceva forţat, ar 
putea fi vorba despre o tulburare epileptică. Unde mai pui că nici 
nu este capabil să se relaxeze; nu poate fi singur. 
Dumneavoastră şi cu mine, noi cunoaştem nevoia de linişte, 
simţim câteodată dorinţa de a ne retrage. La Josef numai gândul 
la odihnă provoacă nişte crize înfiorătoare de migrenă. 
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— Este extraordinar de deştept, povestea o femeie, 
coeficientul său de inteligenţă se situează undeva pe la 180, 
chiar deasupra. Maturitatea sa emoţională, în schimb, 
corespunde unui puşti de cincisprezece ani. Nu a învăţat 
niciodată să se adapteze, nici măcar să se subordoneze. Este 
egoist, nesimţit şi lipsit de scrupule. Sentimentele altora nu-l 
interesează deloc. Nu suportă slăbiciuni, la el şi cu atât mai puţin 
la alţii. Nu-i este frică pentru viaţa sa sau a celor din jurul său. Îl 
doboară pe cel care i se pune de-a curmezişul. Este o scârbă, dar 
una genială. Femei? Alarmă falsă. Nu l-am văzut niciodată în 
compania vreuneia, pur şi simplu nu-l interesează. Decât în 
calitate de colege. Şi zâmbi un pic tristă, de parcă, la rândul ei ar 
fi fost una dintre acelea care nu l-au atras vreodată. Dar copii? 
Da, pentru copii şi-ar da şi viaţa. Ar fi putut fi de multă vreme un 
om putred de bogat, dacă nu şi-ar fi dat de fiecare dată şi 
cămaşa de pe el pentru vreun băiat sau vreo fată, cărora dorea 
să le asigure o viaţă mai bună. Işi cheltuieşte pentru ei şi ultimul 
cent. A devenit deja aproape o manie. Dar îi iubeşte - absolut 
necondiţionat. Ca pe Keo, de exemplu. 

Imaginea trecu din nou, fără pauză, la kraalul african în 
mijlocul căruia ardea focul. Femeile indigene dansau în faţa 
limbilor de foc, observate şi încurajate de bărbaţii care formaseră 
un cerc în jurul lor. Bărbaţii şi femeile continuau să fie goi, 
excepţie făceau doar pânzele care le acopereau şalele şi câteva 
şiraguri de fildeş. Abia peste câteva secunde van Leeuwen îşi 
dădu seama că nici măcar nu era vorba de fildeş, ci de oase. 
Lanţurile erau formate dintr-o mulţime de oase mici. Unii dintre 
bărbaţi îşi împodobiseră şi nasurile cu oscioare subţiri şi albe ca 
fildeşul. 

Pieters împreună cu alţi doi albi stăteau lângă foc şi băteau 
din palme în ritmul muzicii. Dar pe când ceilalţi bărbaţi se uitau 
la femei, Pieters părea a avea ochi doar pentru un băiat care 
stătea pe cealaltă parte a focului. Privirile lor se încrucişau 
deasupra vâlvătăii. Băiatul zâmbea. Intre dinţii săi incisivi se 
căsca un spaţiu mare şi gol. 

Van Leeuwen urmărea fascinat mâinile aplaudând, schimbul 
de priviri între Pieters şi puşti. Privea la femeile dansând, la 
bărbaţii cu oasele trecute prin pereţii găuriţi ai nasului. 

Poate a fost un punkist, spusese Gallo la prima lor şedinţă de 
după crima de duminică dimineaţă, un mic punkist de zece ani 
cu nasul găurit. lar fetei - cum Dumnezeu o chema? Beatrix? - ji 
atrăsese atenția ceva pe obrazul său, un soi de piercing. 
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Sau un os. 

Criminalul nu avea zece ani, ci doar statura unuia de zece ani. 
Nici unul dintre băştinaşii pe care van Leeuwen îi putea urmări 
pe acel video, indiferent de vârsta lor, nu părea mai mare de 
zece ani. 

Ascultau muzică, dansau, băteau din palme, la fel ca oamenii 
din Amsterdam de Koninginnedag. 

Nici puştiul de culoare pe care van Leeuwen îl urmărise la 
Noordermarkt nu fusese mai înalt. Intre timp comisarul nu mai 
avea nici un dubiu, tânărul se luase după ei, după el şi soţia sa. 
Se apropiase de ei, îi observase, pândise. Simone dispăruse 
deodată, iar van Leeuwen o regăsise acolo, în faţa flaşnetei care 
cânta Penny Lane. 

Câteodată ascultai un cântec şi-l păstrai în subconştient, îl 
murmurai apoi adesea zile întregi, cu cât era mai simplu, cu atât 
o făceai mai des. Un altul te auzea şi prelua melodia. Aşa, ca pe 
un virus. Şi începea, la rându-i, să o fredoneze. Penny Lane, 
bunăoară. Ca profesorul Pieters, atunci când van Leeuwen îl 
vizitase în biroul său. 

„Aceasta nu reprezintă o dovadă, gândi comisarul, toate 
acestea nu sunt probe, doar conexiuni posibile.” 

— Primul copil pe care l-a adus cu el acasă a fost un băiat de 
doisprezece ani din tribul Fore care-l ajutase la consultaţii şi la 
autopsierea unor pacienţi bolnavi de Kuru. Mai mi-aduc aminte 
cum a ajuns atunci cu el pe un aeroport din Australia. Keo purta 
un tricou, pantaloni scurţi şi sandale, toate mult prea mari, 
pentru că aparținuseră unuia dintre asistenții lui Josef. Inainte de 
a-şi continua drumul spre Europa, merseseră la un magazin, 
pentru a-l îmbrăca aşa cum se cuvine. După sosirea la 
Amsterdam, Josef l-a înscris pe Keo într-una dintre şcolile 
particulare exclusiviste. 

Un gnom alb ca varul în pantaloni scurți. 

Şi brusc van Leeuwen îşi reaminti un lucru pe care-l 
descoperise cu săptămâni în urmă pe internet şi-l depozitase în 
subconştientul său, pentru că pe atunci nu-i era încă deloc clar în 
ce măsură ar fi putut să-l folosească în urmărirea ucigaşului lui 
Kevin van Leer. Acum puzzle-ul scotea la iveală un spaţiu, în care 
acea piesă ar putea intra; sau poate chiar potrivi. 

Citise că la populaţia indigenă a Noii Guinee, în special la 
anumite triburi ale băştinaşilor proveniţi parcă din epoca de 
piatră, băieţii minori erau introduşi în lumea adulţilor prin 
intermediul unui contact fizic cu un bărbat mai vârstnic din sat. 
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— De-a lungul ultimilor zece ani a mai adus în Europa peste 
treizeci de copii, continuă femeia din off. Le-a finanţat şcoala, 
unora dintre ei chiar şi universitatea. Şi-a folosit în acest scop 
aproape întreaga sa avere. Mai târziu, prieteni şi mecena avuţi i- 
au pus la dispoziţie o casă boierească pe un domeniu uriaş situat 
la malul mării, unde aceşti copii să poată locui temporar. Keo a 
rămas întotdeauna special pentru Josef, poate pentru că a fost 
primul. 

Van Leeuwen stinse televizorul, văzuse destul. Existau doi 
medici, gândi, un „doctor” care poate că nici măcar nu era unul, 
ci purta doar un halat alb şi-l aprovizionase pe Kevin cu droguri. 
Dar nu de acesta se temuse puştiul. Şi încă unul, pe care Kevin - 
la fel ca şi van Leeuwen - nu l-ar fi întâlnit niciodată, dacă nu ar 
fi întrebat într-o noapte la clinică de „doctor”. lar acesta era cel 
care-l insuflase băiatului o frică atât de teribilă. 

Primul era neimportant, un caz pentru departamentul de 
droguri, atât şi nimic mai mult. Al doilea, în schimb, era 
amestecat în două crime. 

Cred că a fost Josef Pieters, spuse comisarul în timp ce se 
afundă în pat, frânt de oboseală, alături de soţia sa dormind. 

Soţia sa dormind nu zise nimic, dar aştepta ca el să continue. 

Nu ştiu nici în continuare ce exact a condus la moartea lui 
Kevin şi apoi şi la cea a lui Deniz Aylan, dar Pieters este placa 
turnantă şi punctul central al acestui caz, reluă el. 

Și de ce crezi că a fost el, întrebă soţia sa dormind şi era ca pe 
vremuri, atunci când discuta cu ea cazurile la care lucra; putea 
sesiza chiar şi uşoara umbră de ironie din glasul ei. Pentru că aşa 
îți dictează intuiţia ta fără de greş? Pentru că te-au condus până 
la acest punct al cunoaşterii trasee logice, interpretări 
psihologice ale caracterelor şi o activitate polițienească atentă? 

Nu, pentru că nu am pe nimeni altcineva, răspunse van 
Leeuwen. Josef Pieters este unicul meu suspect, iar acum trebuie 
să-l studiez la microscop, din toate unghiurile, până ce voi şti cu 
exactitate cine este, de unde vine, dar şi ce mai poate pune la 
cale. 
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Comisarul îşi conducea Alfa-Romeo-ul pe şoseaua de centură 
de deasupra micuţelor golfuri ale ljsselmeer, care îşi întindea 
antenele - pe sub podul larg arcuit - până în inima 
Amsterdamului. Pe ambele părţi străluceau în soare construcţiile 
portului şi ale zonei industriale, în spatele digurilor se întindeau 
suburbiile şi dincolo de ele câmpia întinsă al cărei verde se 
unduia până în zare. 

Casele înşiruite în dreapta şi în stânga autostrăzii se 
mândreau cu ferestrele lor perfect curățate, toate fără perdele, 
astfel încât fiecare trecător să poată constata că aici nu era 
nimic de ascuns, în micuţele grădini din faţă tronau bâtlani din 
ceramică, iar în spatelor gardurilor de stacheţi vopsite în alb 
alternau dracila tunsă îngrijit şi straturile înguste de lalele. 

Comisarul părăsi autostrada la ieşirea dinspre Edam. Şoseaua 
era străjuită de plopi care se înălţau suplu în faţa albastrului 
cerului. Nenumărate canale străbăteau câmpiile îndiguite şi 
grase, în care gospodăriile ţărăneşti acoperite cu ţiglă roşie, 
având grămezi de compost sub ferestrele de la bucătărie şi căni 
cu lapte în faţa şurelor din scânduri, formau mici insule familiare. 
Aripile morilor de vânt se învârteau încet deasupra câmpurilor 
proaspăt fertilizate de varză roşie, varză albă şi varză creaţă. 

Cu puţin înainte de Monnickendam, cerul după-amiezii începu 
să se întunece puternic. La orizont se aglomerau, forfotind, nori 
negri.  Sălciile din apropierea şoselei erau scuturate de 
puternicele rafale de vânt premergătoare furtunii. Nu trecu mult 
timp şi începu să plouă năprasnic. Ştergătoarele capitulară 
curând, astfel încât van Leeuwen se văzu nevoit să tragă maşina 
pe taluz, să oprească şi să aştepte trecerea vijeliei. 

Stătea nemişcat în spatele volanului şi asculta răpăitul ploii. 
Capota nu se închidea etanş. Apa se insinua pe partea interioară 
a geamurilor. O autocisternă trecu în viteză pe lângă maşină, 
împroşcându-i caroseria cu apă. Un sfert de oră mai târziu, 
furtuna începu să se potolească. Dinspre răsărit se înălța la cer 
un curcubeu, îşi arcuia culorile gingaşe deasupra câmpurilor şi 
vestea lumii o nouă amânare a Judecăţii de Apoi. 
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Van Leeuwen porni mai departe. La jumătatea distanţei dintre 
Monnickendam şi Edam trecu de un podeţ de lemn, ajunse la o 
micuță intersecţie şi o coti la dreapta, pe un drum ce, printre 
câmpii, ducea spre mare. Un indicator rutier atrăgea atenţia: 
Slechte Wegdek. Nu trecu multă vreme şi autoturismul începu să 
huruie peste gropile şi denivelările şoselei din dreptul rarelor 
case de lemn colorate şi ale micuţelor bălți, pe care rațele se 
pregăteau de somn înfundându-şi capetele în penaj. 

Drumul se oprea înaintea porţii de fier forjat din gardul viu, 
foarte înalt, de cimişir. Şi continua, dinapoia ei, printre platani şi 
dafini, spre casa boierească bine ascunsă privirii, ridicată în stil 
colonial, din lemn alb şi maro şi ornamentată cu mici coloane, 
bovindouri şi frontoane. Jaluzelele ferestrelor de la parter erau 
lăsate. 

Van Leeuwen îşi parcă Alfa-Romeo-ul, dar nu coborî. Rămase 
în maşină, observă domeniul şi privi merişorul înroşindu-se în 
amurg, umbrele lungindu-se. Deasupra platanilor şi acoperişului 
din planul îndepărtat al casei, pescăruşii urcau şi coborau 
necontenit. 

În spatele ferestrelor şi jaluzelelor, lumina nu se aprinse nici 
după căderea serii. Comisarul aşteptă până ce cerul de deasupra 
mării îşi pierdu şi ultima licărire de lumină. Aşteptă o urmă de 
mişcare în zonă, un om sau un câine de pază, orice. Şi când se 
sătură de aşteptare, cobori din maşină să încalce legea. 

Poarta era încuiată. Nu avea nici sonerie, nici vreo plăcuţă de 
nume. Van Leeuwen încercă să o deschidă cu un şperaclu, dar nu 
reuşi. O luă de-a lungul tufelor de merişor în căutarea unui loc în 
care să fie mai puţin dese. Se strecură apoi cu întreaga sa 
greutate prin frunzişul încă ud. Crengile elastice cedau cu 
uşurinţă, pentru a opune însă imediat după aceea o rezistenţă 
acerbă. Tocmai când se credea bine înţepenit în mijlocul lor, 
comisarul îşi pierdu echilibrul. Se pomeni pe cealaltă parte a 
mărăcinişului, se împiedică, dar îşi reveni la timp, pentru a nu se 
prăbuşi peste o bancă din marmură năpădită de iederă. 

Se îndreptă - păşind prudent peste iarba neîngrijită - spre 
casa ce se înălța palidă în lumina lunii. Viţa sălbatică acoperea 
faţada asemenea unui semn din naştere luxuriant. Vântul care 
sufla dinspre Markensee înspre țărm foşnea în coroanele 
platanilor. Van Leeuwen urcă treptele spre intrare. Nu se mai 
străduia deloc să nu facă gălăgie, ba sună până şi la soneria 
descoperită acum în dreptul uşii. Auzi sunetul ca de clopot 
răsunând în interior, în rest însă, nici o mişcare. Nimeni nu venea 
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spre uşă. 

Casa era goală. 

Comisarul scoase din buzunar întreaga sa legătură de 
şperacle. Avu noroc de data aceasta: reuşi să descuie ambele 
lacăte ale uşii de la intrare. O deschise, se strecură înăuntru şi o 
închise la loc. În timp ce aşteptă ca ochii să i se obişnuiască cu 
întunericul dinăuntru, trase din celălalt buzunar al pantalonilor şi 
îmbrăcă perechea de mănuşi negre de mătase. 

Casa era liniştită. 

Era însă o linişte pe care van Leeuwen nu o trăise încă 
niciodată până atunci. Nu auzea nimic în afara propriei respiraţii 
şi a bătăilor inimii sale care păreau a-i sparge pieptul. Aerul era 
umed şi cald şi îmbibat de o miasmă stătută şi dulce, de parcă 
încăperile nu ar mai fi fost locuite de multă vreme. Mirosea ca 
într-o grădină botanică. De îndată ce reuşi să vadă câte ceva, 
van Leeuwen o porni de la fereastră la fereastră, pentru a 
controla cât de bine erau închise jaluzelele. Desluşi contururile 
mobilierului, uşi şi - pe cealaltă parte a camerei - o scară, pe ale 
cărei trepte se reflecta o fereastră din sticlă colorată. Mergea 
atât de încet, încât simţi mobila înainte de a se lovi de ea. 

Ceva îi biciui obrazul. Se sperie, făcu un pas înapoi şi ridică un 
braţ, pentru a se apăra. Văzând însă că nu urmă nici o lovitură, 
întinse mâna şi o mişcă prudent, încoace şi o încolo, până ce 
atinse un ceva plutitor, ce-i scăpă însă de îndată. 

O frunză, cărnoasă şi viguroasă, prinsă de un vrej subţire. 

Se opri şi aşteptă să poată respira din nou liniştit. Străbătu 
apoi întreg parterul, închise toate uşile şi ferestrele, scoase o 
lanternă mică din buzunarul jachetei şi o aprinse. Raza ei lumină 
un covor din rafie, trecu apoi mai departe spre o masă din 
bambus şi un grup de fotolii din ratan. 

In spatele lor se afla un stâlp totemic ornamentat cu diferite 
cioplituri, care ajungea până aproape de plafon şi se termina 
într-un cap cu trăsături fioroase. Din oalele de lut aşezate de 
ambele sale părţi se înălţau ferigi uriaşe. Mai existau acolo şi o 
canapea din ratan, dulapuri şi etajere din lemn tropical, toate 
pline până la refuz cu cărţi, casete video, tot felul de vase şi 
unelte primitive. 

Van Leeuwen se uită scurt la ceasul său de mână. Era 22.37. 
Nu intenţiona să rămână în casa lui Pieters mai mult de o oră. Işi 
roti privirea prin încăpere. Spaţiul era populat de zeci de păpuşi 
exotice şi de statuete sculptate în lemn, împletite din rafie sau 
confecţionate din lut ars. Ele se aflau pe pervazurile ferestrelor 
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ori pe şemineu. De pereţi atârnau, acoperite aproape total de o 
încrengătură de palmieri cărnoşi, măşti din lemn, scuturi pictate 
şi sulițe cu vârfuri de piatră. 

Conul de lumină rătăcea încoace şi încolo printre frunze mari 
şi vrejuri încolăcite. Chipuri pictate săreau din întuneric fără a-şi 
părăsi totuşi locul de pe perete. Pe tavan se legăna o canoe, era 
lungă şi plată ca o burtă de rechin. 

Comisarul străbătu încet salonul cel mare, deschise toate 
uşile. In spatele acestora descoperi biroul, sufrageria, bucătăria, 
o baie destinată musafirilor, o debara. Se asigură că la parter nu 
se afla nici picior de om şi urcă scara până la nivelul superior. Pe 
podeaua de lemn de lângă treapta de jos descoperi o cască de 
motociclist, mult prea mică pentru capul unui adult. 

Comisarul îşi îndreptă lanterna spre propriile picioarele, nu 
dorea ca fasciculul de lumină să poată fi văzut de afară. Treptele 
îi scârţâiau sub pantofi, dar de fiecare dată când se oprea, se 
reinstala şi acea linişte lugubră. Pielea dintre omoplaţi îi era 
cuprinsă de un uşor frison care se încăpăţâna să persiste. 

La etaj un coridor larg conducea spre o terasă acoperită, în 
spatele uşilor ei rezemate un leandru alb cu florile pe jumătate 
uscate bloca vederea înspre cer. Van Leeuwen se mişca în linişte 
pe hol şi deschidea fiecare uşă pe lângă care trecea. Toate 
camerele ale căror uşi le deschidea şi le închidea erau goale, dar 
cu toate acestea nu reuşea să scape de senzaţia de frig care i se 
întindea tot mai mult pe spate. 

Ce cauţi tu de fapt în casa asta? îl întrebă Simone. 

Caut ceva să pot stabili o relație între locuitorii ei şi cele două 
crime, răspunse van Leeuwen. Caut dovezi care să mă convingă 
că urmăresc o pistă corectă. Caut urme care să mă ajute să 
înțeleg rolul jucat de Josef Pieters; legătura pe care o au copiii 
canibalilor cu toată această poveste. Caut instrumentarul crimei. 

lar Simone continuă: Dar ştii foarte bine că - de vreme ce totul 
este obținut pe căi ilegale - nu poți folosi nimic din ceea ce ai 
putea găsi aici împotriva suspecților. 

Sigur că ştiu şi totuşi... : 

In realitate, camerele nu erau tocmai goale, nici baia. In baie 
atârnau două prosoape şi un halat de baie jerpelit. Pe policioara 
de deasupra chiuvetei se aflau doar puţine obiecte de toaletă: un 
pămătuf de ras, nişte lame, un pieptăn, dar nici urmă de 
deodorante, eau de toilette sau creme. Săpunul - o bucată 
considerabilă - mirosea a sare de mare. 

Van Leeuwen intră în camera în care probabil că dormea 
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Pieters, cel puţin aşa deducea din teancul de reviste de 
specialitate, toate cu eticheta adresantului pe ele, aflate lângă o 
saltea pneumatică dezumflată. Deschise dulapul de haine. Nu 
era de fapt decât o construcţie metalică îmbrăcată într-o folie de 
plastic impermeabilă, care se putea descheia. Ilnăuntru atârnau o 
jachetă de piele căptuşită cu blană de miel, o haină de piele, 
două costume de safari de la Abercrombie & Fitch, mai multe 
perechi de pantaloni dintr-un material grosolan de uniformă şi un 
rucsac. Deasupra se aflau cămăşi împăturite cu grijă, maiouri, 
chiloţi, majoritatea kaki; iar dedesubt cizme cu manşete înalte şi 
câteva perechi uzate de tenişi. Van Leeuwen închise cu grijă 
prelata la loc. 

Pe podeaua camerei următoare erau întinse saltele de 
rogojină şi un sac de dormit şi împrăştiate dezordonat haine mult 
prea mici pentru o persoană adultă. De pereţi atârnau, la fel ca 
la parter, măşti şi totemuri. Pe pervaz se aflau flori uscate de 
ibisc şi orhidee. O tobă pictată artistic cu vopsele pentru copii se 
rezema de un colţ. De uşă erau prinse fotografii mari color 
reprezentând nişte munţi cu forme piezişe, dealuri verzi şi arbori 
seculari în ceaţă. „Patrie, gândi commissaris; acesta era rolul 
pozelor, să-i ureze bun venit acasă.” 

Inspiră adânc aerul stătut, încercă să identifice mirosul. Se 
apropie apoi de fereastra de unde putea vedea marea. Ridică 
toba de pe jos; era surprinzător de uşoară. Se aşeză pe sacul de 
dormit în care se odihnise poate însuşi criminalul şi se întinse pe 
spate. Era prea lung pentru el. Simţi un obiect dur sub cap, se 
sculă şi ridică acea margine a sacului. Aprinse apoi lanterna. 

Descoperi o toporişcă. Mânerul fusese acoperit cu ornamente 
artistice, lama şlefuită din piatră era foarte ascuţită şi subţire. 
Tăişul părea a fi curat, dar asta nu însemna nimic. 

lată deci cât de simplu era totul. Comisarul nu mai avea nici o 
îndoială: găsise arma care, într-un fel sau altul, servise la 
uciderea celor doi băieţi. Se afla chiar în faţa ei, cu toate astea 
nu-i rămânea nimic altceva de făcut, decât să o lase acolo unde 
era. Nu avea voie nici să o ia, nici să o folosească drept probă 
împotriva suspecţilor săi. O puse la loc sub partea dinspre cap a 
sacului de dormit. 

Tăcerea devenise atât de apăsătoare, încât îşi duse 
încheietura mâinii stângi la ureche, pentru a asculta ticăitul 
ceasului. Deodată reveniră şi celelalte zgomote de fundal care nu 
dispăruseră, de fapt, nici o clipă: bâzâitul frigiderului, ori de câte 
ori reintra în funcţiune; un robinet care picura; foşnetul mării şi 
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vântul care străbătea neliniştit grădina. Cu toate acestea 
sentimentul unui pericol iminent, prezenţa morţii, nu dispăreau 
deloc. 

Comisarul se întoarse la parter, pentru a controla, în amănunt 
şi partea de jos a casei. Continua să resimtă frisonul, doar că 
acum acesta era dublat de agitația provocată de sentimentul 
vânătorii, încerca să-şi readucă în memorie rapoartele 
patologului şi ale colegilor de la conservarea urmelor. Ajuns pe 
treapta inferioară a scării, lumină casca de motociclist. Işi zise: 
păr, particule de piele, transpirație. 

Indreptă lanterna spre şemineu şi văzu, chiar sub horn, o 
grămadă mică de cenuşă fină şi albă. Ulei de cocos şi var. Privi 
apoi diferitele obiecte de bambus înşirate pe perete şi se gândi la 
aşchia pe care o păstra într-un plic pus bine în biroul său. 

Se duse în bucătărie, deschise toate dulăpioarele şi descoperi 
mai multe sticle cu ulei şi oţet. Le duse la nas, dar nici una dintre 
ele nu mirosea a nucă de cocos. Căută apoi prin toate toaletele şi 
într-una din ele găsi o sticlă care mirosea a cocos. Scoase dintr- 
un buzunar interior o punguţă de plastic şi o spatulă de lemn. 
Vărsă o picătură de ulei pe spatula pe care o introduse în pungă 
şi o împături cu grijă înainte de a o pune înapoi în haină. Smulse 
şi nişte fire din periile de cap şi de dinţi, pe care le lăsă apoi să 
alunece într-o a doua pungă. 

Reîntors în capul scării, luă la puricat casca de motociclist. 
Găsi un alt fir de păr şi-i dădu drumul împreună cu firimiturile din 
căptuşeala spongioasă într-o nouă punguţă. Puse casca la loc, 
exact aşa cum o găsise. In raza de lumină a lanternei zări, 
imediat după aceea, o uşă mică aflată în soclul scării, în faţa 
căreia podeaua de lemn scotea la lumină un semicerc neacoperit 
de praf. O deschise cu ajutorul mânerului rotativ care servea 
drept clanţă şi lumină suprafaţa din spate. 

Pe jos, se afla o sacoşă de plastic. O scoase, pentru a-i cerceta 
conţinutul. Cuprindea un walkman marca Sony. Pe carcasa sa 
neagră desluşi stropi uscați dintr-un lichid, sânge poate. Ea mai 
era acoperită şi cu o peliculă fină de culoare roşie, care ar fi 
putut proveni foarte bine de la sprayurile de vopsea. 

Ce simplu! 

Dar de ce oare acceptase Pieters ca aceste obiecte să rămână 
în casa lui? Pentru că nu se aşteptase să-l suspecteze cineva şi 
cu atât mai puţin să-l viziteze? Sau pentru că habar nu avea de 
existenţa lor? 

Comisarul rezistă tentaţiei de a lua cu el sacoşa de plastic; o 
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puse la loc şi închise lăcaşul cel secret. Găsise oricum mult mai 
mult decât se aşteptase, iar acum ştia şi unde să caute. Se ridică 
în picioare şi se întrebă: Și acum? Frisonul pusese stăpânire pe el 
din cap şi până în picioare. Stinse lanterna şi se gândi. 

Camera de lucru. Poate acolo să găsească ceva care să-i 
desluşească, aşadar, conexiunile: de ce se întâmplase tot ceea 
ce se întâmplase; de ce-şi pierduseră viaţa cei doi băieţi şi de ce 
dovezile incriminatoare se aflau tocmai în această casă. Poate 
acolo să găsească scrisori, un jurnal, însemnări ca acelea ale 
oricărui cercetător. 

Biroul profesorului era simplu. Raza lanternei cuprindea un 
covor de buffalograss, mai multe rafturi supraaglomerate cu cărţi 
şi un scaun pliant în spatele unei plăci masive de lemn sprijinite 
pe o capră, care servea drept masă de scris. Pe ea se afla un 
computer. 

Pe peretele de vizavi atârna o plăsmuire osoasă cât pumnul de 
mare, încadrată într-o ramă din bastonaşe de bambus, de care 
se bălăbănea un lanţ de scoici. Un al doilea şirag părea să se 
compună din vreo duzină de păstăi uscate de fasole. O pendulă 
ticăia alternativ tare, încet, tare, încet. Şi aici exista o adevărată 
junglă de plante tropicale care năpădeau masa de scris din toate 
părţile. 

Comisarul puse lanterna aprinsă pe placa de lemn, se aşeză 
pe scaunul pliant şi căută butonul de pornire al calculatorului. 
Apăsă şi, în timp ce aştepta ca sistemul să se încarce, privirea-i 
căzu pe fotografia de lângă monitor. 

Poza îl prezenta pe profesorul Pieters alături de un băiat cu 
pielea negricioasă. Amândoi aveau aproximativ aceeaşi vârstă ca 
şi în filmul video despre acea expediţie, care-i prezenta în jurul 
focului din kraal. Antropologul, înalt şi suplu, ţinea braţul în jurul 
umerilor băiatului mult mai mic şi firav. Stăteau în faţa unei 
colibe din chirpici şi frunze, iar soarele care inunda întreg 
peisajul făcea ca poza să pară puţin supraexpusă. Se vedea că, 
în ciuda surâsului afişat, Pieters trebuia să fi fost destul de 
stingherit. 

Computerul bâzâia. Ceasul aflat pe rafturile de cărţi şi bătăile 
lui ba mai tari, ba mai slabe îi trezeau lui van Leeuwen impresia 
că secundele nu treceau, ci mai degrabă stăteau pe loc. 
Calculatorul cerea o parolă, pe care comisarul evident că nu o 
cunoştea. 

Incercă marea cu degetul şi introduse Pieters, apoi Kuru, 
Premiul Nobel şi în cele din urmă Keo; dar nici una dintre noţiuni 
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nu-i permise accesul în baza de date. Ce i-ar mai fi plăcut să 
spargă monitorul cu lanterna; se mulţumi totuşi să-l închidă. 

Se uită din nou la ceas. Era ora 23 şi 11 minute. 

Sub placa de lucru se afla un dulap cu rulou, asigurat cu un 
lacăt, care putea fi descuiat cu uşurinţă cu o agrafă luată din 
farfuriuţa de sub lampa de birou şi îndreptată. În mai multe 
rafturi se îngrămădeau hârtii şi folii transparente, dischete, 
scrisori şi caiete. Comisarul luă unul dintre caiete şi-l deschise. 
Paginile liniate abia perceptibil erau acoperite de rânduri 
înghesuite, scrise de mână, dar deosebit de clar şi de citeţ. Van 
Leeuwen îşi aruncă privirea pe prima foaie, răsfoi mai departe, 
se uită apoi la a doua şi la a treia filă şi avea sentimentul că 
tocmai dăduse de o comoară. Erau notițele lui Pieters referitoare 
la prima sa călătorie la tribul Fore din Noua Guinee. 


Noua Guinee este ultima sălbăticie a lumii. Renumele ei 
sângeros continuă şi azi să-i sperie pe cercetători, citi van 
Leeuwen. Insula se află în Pacificul de Vest - la sud de 
ecuator, la nord de Australia şi la est de Sumatra şi Borneo. 
Ea este de două ori mai mare decât Franţa, are o lungime 
de aproape două mii cinci sute de kilometri şi o lăţime de 
şase sute de kilometri; un şir de munţi centrali, înconjurați 
de mlaştini infestate de malarie şi împânzite de mangrove şi 
de păduri tropicale de nepătruns îi asigură coloana 
vertebrală. 

Port Moresby ţine de partea insulei aflată în administrare 
australiană. La scurt timp după sosirea mea acolo, am aflat 
despre o boală ciudată care afecta populaţia băştinaşă a 
podişului Kainantu. La rugămintea medicului local am pornit 
imediat într-acolo, însoţit numai de câţiva hamali. Nu 
aveam nici cea mai vagă idee despre ceea ce mă aştepta. 
Nu ştiam, bunăoară, că expediţia mă va conduce înapoi într- 
o epocă de piatră, populată de vânători de capete şi de 
canibali, care avea să mă marcheze pentru totdeauna. 


Van Leeuwen sări câteva pagini. Şi-ar fi dorit să poată lua 
caietul cu el, pentru a continua lectura acasă, în linişte. Simţea 
că dintre toate lucrurile găsite aici acesta era cel mai important, 
că reprezenta cheia porţii îndărătul căreia se ascundea criminalul 
căutat. 
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Suntem deja de trei zile pe drum. La Landover a trebuit 
să renunţăm deja în dimineaţa celei de-a doua zile. Nu am 
luat cu noi decât cortul, sacul de dormit, fierbătorul, 
aparatul de radiorecepţie, maşina mea portabilă de scris şi 
câteva provizii. 

Marşul prin această junglă este anevoios, aşa cum nu am 
mai cunoscut altul până atunci, continuă comisarul să 
citească, întâi prin iarba tăioasă şi înaltă până aproape de 
umeri, prin uriaşele ferigi sabie şi o varietate de ipcărigea 
de un roşu aprins, apoi pe lângă masivele ciuperci cu pălării 
strălucitoare şi codițe arcuite. Cu lovituri de macetă, ne 
croim drum printre tulpinele bambuşilor, printre liane şi tot 
felul de plante căţărătoare. Intre arbori domneşte un 
semiîntuneric sinistru. Aerul este înăbuşitor, ne dă târcoale 
asemenea tămâii calde. Avem impresia că inspirăm 
miasmele a tot ceea ce a murit, s-a descompus şi a 
renăscut aici în ultimele secole din putregai. Paşii noştri, 
loviturile de tesac sunt singurele zgomote perceptibile în 
toată această linişte atotstăpânitoare. 

incetul cu încetul nu mai reuşim decât să ne târâm pe 
dibuite prin bolta sălbatică de frunziş umed. Umezeala 
lipicioasă picură şi se prelinge de la frunză la frunză cu mai 
multă zgârcenie chiar decât lumina zilei. Ea curge peste 
secerile mari şi cărnoase în potirele larg deschise ale 
florilor, se strecoară apoi prin pernuţele de mucegai de pe 
trunchiurile copacilor şi se evaporă încă înainte de a atinge 
solul. 

Rădăcinile pe care păşim sunt mai groase chiar decât 
trompele elefanților, iar deasupra capetelor noastre crengile 
arborilor se unesc într-un acoperiş impenetrabil. Printre 
rădăcini mişună şerpi de toate felurile şi culorile, scorpioni 
cu acele întinse; păianjeni păroşi veninoşi, mari cât palma; 
miriapozi albi şi lungi. In această învălmăşeală fiecare 
animal pare să-şi ocupe propriul univers, să-şi întindă 
propria plasă, să-şi creeze propriul culoar de zbor, asta dacă 
nu care cumva obişnuieşte să se strecoare prin desiş sau să 
se târască în decoctul răşinos. Maimuţe micuţe se avântă, 
mobile ca nişte adevăraţi trapezişti, de la coroană la 
coroană. Tucani şi papagali fâlfâie prin crepusculul umbros 
şi traversează o rază de soare rătăcită. 

Liniştea nu este linişte. Ciripitul păsărilor fără de număr 
ne însoţeşte înaintarea şi fiecare dintre paşii noştri 
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provoacă foşnete, fâlfâit sau măcăit. Câteodată chiar am 
impresia că suntem permanent însoţiţi - de cineva sau de 
ceva - care se opreşte ori de câte ori o facem şi noi. 

Au trecut zile întregi de când nu am mai văzut cerul 
decât fragmentar, fără soare şi fără lună. Lumea-mi pare un 
singur labirint încurcat. Ţânţarii ne atacă în roiuri. Căpuşele 
plouă parcă de pe suprafeţele inferioare ale frunzelor şi ni 
se îngroapă sub piele, unde se transformă apoi în mici 
umflături roşietice-negre. Serile ni le petrecem în jurul 
focului încercând să ni le cauterizăm în carne. Când şi când 
se întâmplă să aud un țipăt cumplit şi mi se spune că este o 
puma - natura, roşie în dinte şi gheară, cum ar spune Lord 
Tennyson. 


Lanterna pâlpâia. Comisarul îşi ridică privirea şi timp de o 
secundă neliniştitoare avu impresia că el însuşi se afla în junglă. 
Lumina devenea tot mai slabă. Van Leeuwen se ridică, se 
îndreptă înspre fereastră şi verifică dacă lamelele jaluzelelor se 
închideau etanş. Stinse apoi lanterna, pentru a da bateriei 
răgazul necesar să-şi revină. Pe masă se afla o lampă mică. O 
aprinse, dornic să citească mai departe. Nu furniza prea multă 
lumină; ajungea până la caietul deschis, dar nu şi până la pereţi. 


Din aparatul portabil de radiorecepţie răsună, când şi 
când, un ţârâit strident, dar de câte ori răspund, replica se 
rezumă doar la un foşnet surd. Dimineaţa aburul nebulos 
dintre copaci aproape că nu apucă să se dizolve, rămâne 
agăţat în coroanele ferigii uriaşe, înalte cât un om şi se 
încolăceşte în jurul tulipinelor florilor otrăvitoare, colorate 
într-un roşu strălucitor. Este posibil ca între timp să se fi 
înnorat deja. Aerul se rarefiază. Obosesc repede şi dorm 
prost, astfel încât acest marş prin junglă mi se pare tot mai 
mult un coşmar chinuitor. 

Sunt nevoit să mă opresc la fiecare câţiva metri: îmi 
tremură coapsele şi sunt transpirat din cap şi până în 
picioare. Aerul plin de mirosuri pătrunzătoare şi dense e 
tocmai bun de stors. lar măcăitul şi gâgâitul de deasupra 
capetelor noastre ne acompaniază ca un comentariu 
biciuitor, referitor la condiţia noastră jalnică. Lipsiţi de 
vlagă, ne împingem înainte prin perdele de lumină 
neguroasă, prin umbre şi pânze plutitoare de păianjeni. 
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Nici nu mai ştiu dacă toate acele culori otrăvite şi 
stridente, dacă întreaga junglă sunt reale sau doar plăsmuiri 
febrile. Să halucinez oare atunci când în frumuseţea 
dulceagă a unei orhidee descopăr pofte trupeşti neruşinate, 
când sâmburele ei gingaş, postat ademenitor la vedere mă 
excită la fel ca un organ genital uman înmugurit? 


Van Leeuwen simţi pulsul accelerându-i-se, începuse să 
desluşească trăirea lui Pieters, să-i perceapă starea de spirit. 
Trecu rapid peste următoarele pagini care continuau să 
urmărească mica expediţie prin junglă, până la limita podişului. 


Cerul - Slavă Domnului! Pădurea se termină deodată şi 
reuşim să vedem înălțându-se vârful unui munte semeţ; el 
apare din negură, se ridică deasupra dealurilor pieptişe şi 
este atât de rece în goliciunea sa, încât simt cum mi se 
strânge cerul gurii. Copacii mai urcă o bucată de costişă, 
după care urmează pietrişul vulcanic şi lava care se revarsă 
în râuri încremenite până în pâcla de deasupra ultimilor 
pomi. Un peisaj terțiar. 

Apusul soarelui se apropie, piscul muntelui se colorează 
în roşu. Papagali mici şi multicolori zboară înspre ultima 
lumină, un stol sprinten, care înainte de a cobori şi a se 
pregăti de culcare mai fâlfâie dezordonat din aripi, cârâind 
şi cârtind preţ de câteva minute. Am tot mai mult senzaţia 
că suntem urmăriţi de ochi vigilenţi, ascunşi undeva după 
crengi şi frunze. Câteodată mi se pare că văd ceva, o 
mişcare rapidă, un trup întunecat, o faţă albă ca neaua, dar 
toate acestea dispar înainte de a putea fi percepute de 
simţuri. Cei din tribul Fore sunt sălbatici, aşa mi s-a spus, 
duc războaie sângeroase împotriva altor seminţii şi a 
intruşilor, luptă cu arme ale epocii de piatră: tub de suflat, 
suliță, arc şi săgeată. 

Băieţii mei sunt tot mai liniştiţi. Poteca urcă acum pieptiş 
şi este atât de îngustă, încât suntem obligaţi să mergem 
unul în spatele celuilalt. Alunecăm, iar şi iar, pe pietrele mici 
care alunecă în abis prin spatele nostru. In faţă se înalţă un 
perete masiv de stâncă, în interiorul căruia se cască o 
peşteră ca o gură negricioasă. Soarele arde aproape 
perpendicular, aproape că nu mai există umbră. Ajungem în 
apropierea grotei şi băieţii îşi apleacă capetele; nu vor ca 
spiritele care sălăşluiesc în interiorul ei să le vadă chipurile. 
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Arunc o piatră înăuntru. Peştera o înghite fără ca noi să-i 
percepem căderea. 

Auzim deodată, la câţiva paşi doar de următorul platou, 
un zornăit şi un ţârâit ciudate, pe care nu mi le pot explica 
defel. Zgomotul se înteţeşte pe măsură ce continuăm să ne 
căţărăm şi ne apropiem, orbiţi de razele piezişe ale soarelui, 
de un luminiş. Unul dintre băieţii mei ţipă îngrozit. 

Pe rarişte se află un adăpost de cranii, un eşafodaj din 
bambus, de care atârnă - strâns lipite unele de altele - 
capete de morţi, mici şi mari, împodobite cu şiraguri de 
scoici şi scoicile sunt acelea care se rotesc în vânt şi se 
lovesc zdrăngănind între ele. Orbitele golite ale ţestelor par 
a ne fixa, oasele maxilarelor au înţepenit într-un rânjet 
veşnic. 

Deasupra muntelui se pornesc dintr-odată rafale 
puternice de vânt. Intră-n mişcare acum şi craniile, toate 
acele capete de bărbaţi, femei şi copii care şi-au găsit un 
mormânt aerisit aici, între cer şi pământ. 


Acum comisarul ştia şi de unde provenea acel obiect care 
atârna pe perete, vizavi de el, pe cealaltă parte a mesei de scris; 
ştia, fără a fi nevoit să ridice privirea şi mai ştia şi că era privit 
insistent de orbitele golite de conţinut ale unor ochi. 


Nici nu ne instalaserăm bine corturile, că se şi lăsă 
amurgul. Soarele apune rapid, ca pretutindeni la tropice şi 
vreme de o clipă domneşte o linişte ce pare desăvârşită. 
Apoi în junglă reîncep să răsune vocile nenumăratelor 
păsări; insectele mai zumzăie şi ţârâie mult timp după 
lăsarea întunericului. Am aprins un foc, pentru că noaptea 
se lasă un frig neplăcut. Sentimentul de a fi observați se 
accentuează, stăm cu toţii în acel luminiş ca o scenă 
puternic luminată, suntem înconjurați de molii mari şi albe 
fluturând din aripi. 

Ne aflăm de mult pe teritoriul tribului Fore. Îmi notez 
impresiile la lumina flăcărilor şi atunci când îmi ridic privirea 
de pe foile albe de hârtie, sunt aproape orb pentru tot ceea 
ce se află dincolo de raza focului. Este mai puţin vorba 
despre o incapacitate a simţurilor, cât mai degrabă despre 
neputinţa unui suflet greu; mă simt singur, mic şi 
neputincios. Dinspre bezna care s-a lăsat între arbori vine şi 
se târăşte peste luminiş o pâclă albă. 
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De fiecare dată când insectele se opresc pentru o clipă 
din producerea monotonelor lor zgomote vitale, am 
impresia că aud tobe, când mai aproape, când mai departe, 
în funcţie de direcţia vântului - sunt sunete de tobă şi de 
fluier. Dintr-odată băieţii amuţesc şi se holbează în 
întuneric. Observ şi eu că pâcla de dincolo de foc se 
comprimă până ce ia forma unei făpturi omeneşti. Care se 
apropie. Apoi aburii groşi se despart şi ne trezim cu un 
bărbat în cercul de lumină al focului. Ochii săi par să ardă, 
sunt însă doar flăcările care se reflectă în ei. Trupul nu-i 
este acoperit decât de cercei, brățări şi inele de picior din 
scoici, mai poartă în afară de aceasta un tub, ca un plisc, 
care-i atârnă până la genunchi şi-i adăposteşte sexul. 

În reflexele limbilor de foc dansând întreg corpul îi 
luceşte negru ca abanosul. Mâinile-i sunt goale. Cu toate 
acestea corpul său mic, dar musculos, emană o ameninţare 
vagă, în special osul gros al nasului plasat pe un obraz 
umflat şi ciudat proporţional. Dungi albe traversează 
buclele negre, puternice. Pomeţii şi maxilarul sunt, la rândul 
lor, pictate cu linii albe, rezultatul este o căpăţână desenată 
parcă în var. 

Băieţii mei îşi dau coate şi arată spre burta omului, acolo 
unde o rană, nu de mult cicatrizată, se întinde de la buric şi 
până la stern. Pe neaşteptate, bărbatul îşi întinde braţele şi- 
şi împinge, în acelaşi timp, umerii înainte, de parcă ar fi o 
pasăre de pradă, care tocmai se pregăteşte de zbor. Cu o 
voce uimitor de puternică pentru statura sa ne adresează 
un sunet unic şi neinteligibil. Aruncă apoi o privire înapoi şi 
se retrage în grabă din cercul focului. 

In spatele lui apare, aproape imperceptibilă în noaptea 
cenuşie, o ceată întreagă de alţi bărbaţi care, spre 
deosebire de cel tocmai dispărut, sunt înarmaţi cu sulițe şi 
topoare. Au plecat, fără îndoială, la vânătoare de oameni, 
dar pe noi ne lasă în pace. Aceasta este prima noastră 
întâlnire cu tribul Fore, cunoscut drept paşnic şi prietenos. 
Abia mai târziu aveam să înţeleg semnificaţia rănii de pe 
burta omului. Imi întreb băieţii ce strigase el mai înainte, 
dar se pare că şi-au înghiţit cu toţii limba. 


Comisarul se adâncise în lectură. Uitase unde se afla, uitase 
să se mai uite la ceas. Citea. 
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A doua zi către amiază ne atingem în sfârşit obiectivul, 
satul populaţiei Fore, unde suntem salutaţi cu atâta 
prietenie, încât încep să mă întreb dacă noaptea trecută nu 
care cumva fusese doar o nedorită nălucire. In jurul meu se 
înghesuie negri mici musculoşi, cu bucle negre şi dese, care 
râd şi plâng în acelaşi timp. Poartă la gât şiraguri din dinţi 
de porc şi în jurul şalelor un şorţ din împletituri din piele de 
vită sau ierburi. Câţiva dintre ei renunţă la şorţ şi se 
mândresc în schimb cu un soi de înveliş al falusului 
confecţionat din scoici sau pliscuri de păsări-rinocer. Părul 
le este împodobit cu pene şi perle. Femeile umblă la fel de 
goale ca şi bărbaţii, doar ruşinea şi-o acoperă cu o fustiţă 
de ierburi. Unele dintre ele poartă la gât o bentiţă de care 
sunt prinse mânuţele atrofiate ale bebeluşilor lor morţi. 
Degetele nu au nici măcar dimensiunea unei păstăi de 
fasole. 

Mă ating cu mâinile tremurând de emoție, pentru că nu 
au mai văzut încă niciodată un alb şi cred că sunt vreo rudă 
de-a lor care s-a trezit din morţi şi s-a întors la ei. Cu 
ajutorul băieţilor din echipă le explic că nu sunt decât un 
doctor de dincolo de munţi care doreşte să se ocupe de 
bolnavii lor. Un puşti ager, deosebit de drăguţ, se oferă să 
mă conducă la ei. Are unsprezece ani şi se numeşte Keo. 

Pe drumul spre femeile bolnave îl întreb pe Keo care sunt 
simptomele bolii pe care ei o numesc Kuru. Deşi nu pricep o 
iotă din vorbele sale, gesturile-i spun totul şi mă tem să nu 
care cumva să fi căzut din nou pradă unor halucinaţii 
febrile. Sau, dacă nu, înseamnă că am dat aici, în cel mai 
izolat colţ al Noii Guinee, de urmele unei senzaţii medicale. 

Kuru nu înseamnă nimic altceva decât tremur, iată de ce 
rudele celor afectaţi credeau că bolnavii lor tremură de frică 
ori de frig. Nu le-a trebuit însă foarte mult timp să-şi dea 
seama că tremurul nu înceta şi conducea implacabil la 
moarte, de parcă oamenii ar fi fost urmăriţi de un blestem. 
Femeile bolnave de Kuru începeau să se împleticească şi la 
un moment dat nu mai puteau merge deloc. Pierdeau 
capacitatea de a mai vorbi coerent şi rânjeau toată ziua. Nu 
mai reuşeau nici să înghită şi cu toate acestea se îngrăşau 
necontenit, iar sfârşitul K/ostu dai nau, cum se spune aici la 
Pidgin şi ceea ce înseamnă close to die now - era aproape 
întotdeauna o congestie pulmonară. 
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Toate aceste simptome mă duc imediat cu gândul la 
Creutzfeldt-jakob, dar pur şi simplu nu-mi vine să cred că 
aici, unde oamenii continuă să trăiască în epoca de piatră, 
poate exista deja o boală, care la noi a apărut abia cu o 
sută de ani în urmă. Bolnavii - sunt patru la număr - nu 
locuiesc împreună cu celelalte femei din comunitate în casa 
femeilor, ci într-o colibă mică şi ceva mai izolată. 

să aibă vreo legătură cu faptul că la tribul Fore bărbaţii şi 
femeile trăiesc separat? In fiecare sat există o casă a 
femeilor şi una mai mare a bărbaţilor, în care aceştia 
locuiesc împreună cu băieţii ceva mai mari. Bărbaţii sunt de 
părere că un contact permanent cu femeile le-ar răpi din 
vigoare. Bărbaţii şi femeile Fore nu se întâlnesc decât 
pentru raportul sexual, care se petrece însă sub cerul liber. 

O ierarhie clară reglementează şi mesele. Bărbaţilor li se 
cuvine cea mai bună bucată din porcul sacrificat. Restul 
cărnii se împarte în funcţie de gradele de rudenie, iar 
multora dintre femei li se întâmplă adesea să nu se aleagă 
cu nimic. Bărbaţii au de asemenea dreptul la păsările sau 
animalele mici, la şopârle bunăoară sau oposumi, prinse în 
pădure cu capcane sau vânate cu arcul şi săgeata. 

Femeile sunt obligate să se mulţumească cu turte din 
rădăcini de ignamă sau din fasole, cu cartofi şi trestie de 
zahăr, pe care de bună seamă trebuie să şi le planteze 
singure. Păianjenii mari cât palma şi larvele prăjite 
deasupra focului reprezintă  delicatesele cu care îşi 
astâmpără, doar parţial, nevoia de carne. 

Şi Keo crede că boala Kuru este un blestem aruncat de 
vrăjitorii cei răi asupra femeilor, pentru ca seminţia Fore să 
dispară de pe suprafaţa pământului. Nimeni nu pare a şti 
însă foarte bine cine este cu adevărat vrăjitor şi cum arată 
el. Pentru a le demonstra femeilor că nu se tem de moarte, 
bărbaţii îi vânează pe toţi cei pe care cred a-i identifica 
drept vrăjitori şi îi ucid în cel mai fioros mod cu putinţă. Le 
taie şi le scot rinichii, le zdrobesc organele genitale, le 
sfărâmă oasele coapselor cu topoarele de piatră şi le 
introduc aşchii de bambus în vene, pentru a le provoca 
hemoragii masive. Doar arareori vreuna dintre aceste 
victime demne de milă reuşeşte să scape, dar chiar şi aşa, 
unde să se ascundă? Se pare că bărbatul care s-a apropiat 
ieri de focul nostru este un astfel de vrăjitor. 
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Comisarul văzu toate aceste răni în faţa ochiului său interior, 
dar nu pe trupul vrăjitorului, ci acolo unde şi le imaginase de 
fiecare dată de când băiatul mort, Deniz, fusese descoperit în 
Westerkanaal. O altă părticică a puzzleului îşi găsise locul - 
dispunerea rănilor; răspunsul la întrebarea ce ar putea însemna 
ele - chiar şi aşchia de bambus. 


Până să ajungem la bojdeuca femeilor bolnave, se 
întunecă. O găsim la lumina lunii pline undeva la marginea 
unor tufe de plante căţărătoare, în care păsările de noapte 
cotcodăcesc, foşnesc ori ţipă, pentru a se avertiza reciproc 
cu privire la moartea care le pândeşte de pretutindeni. 
Deasupra intrării, o mască de alungare a spiritelor rele se 
leagănă în vânt. 

Intru în colibă. Un miros de putreziciune şi de 
excremente mă loveşte drept în faţă, iar femeile bolnave 
întinse goale pe saltele de iarbă nu mai par a avea nimic 
uman. Se strâmbă şi zvâcnesc, râd şi strigă, nu se 
deosebesc de fapt foarte mult de păsările nopţii din 
mărăcinişul apropiat. Nu există lumină înăuntru, doar raza 
palidă a lunii care se strecoară prin uşă. Masca, care face 
aparţinând arsenalului de protecţie împotriva strigoilor, 
aruncă o umbră lugubră şi fantomatică. 

Pe saltele, acolo unde femeile bolnave scuipaseră sânge, 
se văd pete mari şi întunecate. Vântul foşneşte şi în 
frunzele de Malanjari din vârful casei. Şi ele fac parte din 
măsurile de gonire a duhurilor rele şi Keo îmi atrage atenţia 
să nu care cumva să trec pe sub ele, altminteri Kuru m-ar 
putea dobori şi pe mine. Se aşază într-un cerc de lumină 
format de lună la picioarele femeilor, scoate la iveală un 
fluier din bambus şi începe să cânte o melodie foarte 
monotonă. Sună a cântec de jale. Aflu că una dintre femei 
este mama lui. 

Spun: Keo, trebuie să o transportăm imediat la un spital. 
El răspunde: Nu mai poate să meargă. A ajuns deja în faza 
pe care cei din neamul Fore o numesc sindaun pinis, nu mai 
poate să meargă, adică. Este mai puternică decât celelalte 
bolnave, grasă chiar. Keo zice: O să fie bună de mâncat. Nu 
sunt sigur că băiatul a tradus corect cuvintele lui Keo; eu 
oricum nu le înţeleg sensul. lau legătura prin radio cu 
Okapa, acolo se află cea mai apropiată secţie de poliţie, 
pentru a cere să mi se trimită un jeep. 
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Şi tot timpul nu pot face nimic altceva decât să mă 
gândesc la modul în care va reacţiona lumea de specialitate 
atunci când va citi raportul meu referitor la această 
călătorie. 


Comisarul ajunsese la finalul primului caiet şi întinse de îndată 
mâna spre următorul. La început Pieters descria cum condusese 
la Okapa, două zile mai târziu şi împreună cu un poliţist, 
bolnavele instalate pe bancheta din spate a jeepului. De acolo 
trebuiau să fie transportate cu un elicopter la o clinică din Port 
Moresby, dar amândouă muriseră înainte de sosirea acestuia. 

Comisarul citi, în continuare, cum Pieters încercase să o 
autopsieze pe una din decedate, pentru a-i trimite creierul la un 
laborator din Port Moresby, acesta i se scurse însă practic printre 
degete. Citi cum doctorul rămăsese la Okapa în aşteptarea unui 
elicopter care să-i aducă mai multe unităţi de formalină, astfel 
încât la următoarea autopsie să poată evita greşelile făcute la 
prima. Şi mai citi cum Pieters pornise cu formalina înapoi în satul 
tribului Fore, unde aflase că în lipsa sa alte câteva femei se 
îmbolnăviseră de acea molimă ucigătoare. 


La întoarcere aflu, citi comisarul, că între timp se lupta cu 
moartea şi mama lui Keo. Ea se sfârşeşte încă în aceeaşi zi 
şi Keo şi tatăl lui cedează, într-un târziu, la rugăminţile mele 
insistente şi-mi permit să extrag creierul defunctei. Au 
curăţat-o, au pictat-o cu multă afecţiune cu var şi au 
împodobit-o pentru ultima oară cu toate giuvaiericalele ei 
din scoici. Eu le explic că aceasta este singura cale de a 
găsi antidotul vrajei care, cine ştie, ar putea elibera femeile 
Fore de blestem. Bărbatul moartei refuză, este drept, să mă 
asiste la autopsie. Keo este singurul dispus să mă ajute. 

Pentru a nu provoca daune, deschid micuța cutie 
craniană a moartei în perimetrul palatal, scot creierul cu o 
mână făcută căuş din găoacea osoasă şi-l las apoi să 
alunece în vasul pregătit cu formalină. Keo mă urmăreşte 
cu atenţie, ca un student la medicină profesorul său. Am 
impresia că nu-l deranjează deloc că este vorba despre 
mama lui. Observ că are încredere în mine, aşa ca într-un 
prieten mai vârstnic care îl iniţiază în secretele vieţii şi ale 
morţii. Este foarte curajos. Şi atât de frumos! 

Pentru prima dată îmi trece prin cap, cam ce viaţă îl 
aşteaptă aici pe Keo. Copiii învaţă de timpuriu tainele 
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războiului, află cum trebuie să lupte şi să ucidă duşmanii. La 
doar câţiva kilometri de sat, dincolo de un râu năvalnic, pe 
numele său Lamari, trăiesc Kukukuku, cei care se consideră 
unicii băştinaşi din regiune, un trib sălbatic, mândru - apaşii 
Noii Guinee. Nu mai poate trece foarte multă vreme până 
ce Kukukuku să-i atace pe Fore sau invers. Ce se va 
întâmpla atunci cu Keo? 

Pe de altă parte, acest neam Fore oferă bărbaţilor şi 
numai lor, o multitudine de ritualuri colorate şi o libertate 
aproape nelimitată. Unui băiat precum Keo, pe cale de a-şi 
descoperi sexualitatea, i se dăruiesc toate experienţele pe 
care şi le poate dori: contactul sexual cu alţi băieţi sau 
bărbaţi ceva mai vârstnici; posibilitatea de a se culca şi de a 
trăi cu una sau mai multe femei, indiferent de vârstă, sau 
de a-şi amplifica beţia iubirii şi a simţurilor cu ajutorul 
ciupercilor ori a rădăcinilor psihogene. 

Şi toate acestea fără a fi judecat, evaluat, fără reproş. 

Un paradis, ultimul poate al acestui pământ. 

Keo vine în cortul meu, este foarte agitat, pentru că astă- 
seară vor fi înmormântate mama sa şi o altă femeie. Pare a 
fi vorba despre o ceremonie pe care toţi o aşteaptă cu 
bucurie. Keo îmi face o onoare deosebită. Mă invită să 
particip la funeralii. Ochii îi sunt plini de mândrie şi de 
aşteptare, de parcă azi urma să se petreacă un lucru care 
avea să-l schimbe pentru totdeauna. Dar în aer vibrează şi 
o altă coardă; de când am extras împreună creierul mamei 
sale, ne mai leagă ceva, ceva ce împărţim doar noi doi - 
respect, o anume complicitate, poate mai mult decât atât. 
Imi întinde o nucă betel şi var, pentru a mă putea pregăti 
pentru serbarea nocturnă. 

Mă uit după el după ce părăseşte cortul. Muşchii 
şezutului său, cu o fâşie de piele la mijloc, se încordează la 
fiecare pas. Il privesc pe el, privesc ceilalţi bărbaţi şi femeile 
care m-au primit cordial şi mă înconjoară cu atâta 
încredere, încât îmi permit chiar să fiu părtaşul ritualurilor 
celor mai tainice şi tremur de fericire. Am venit la ei, pentru 
a le fi de folos, dar eu sunt cel copleşit cu prisosinţă de 
daruri. Este un sentiment neţărmuit, plin de iubire şi 
profundă prietenie. 


Comisarul auzi un zgomot, îl percepu totuşi doar în 
subconştient. Era captivat de raportul lui Pieters şi avea senzaţia 
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că se afla împreună cu antropologul în satul populaţiei Fore şi că 
era prins, la rândul său, de patima acestuia, de nebunia lui 
latentă. 


Este o zi caniculară, cea mai fierbinte de când am ajuns 
la tribul Fore. Respir cu greu; nici vântul nu aduce cu sine 
cine ştie ce alinare. De pe cerul apropiat, soarele arde 
printr-o negură arămie, totul miroase a pârlit, încât ai 
impresia că ar putea lua foc în orice clipă. Către seară aud 
sunete neobişnuite - fluiere de bambus şi tobe - 
amestecate cu uguituri, behăituri şi cotcodăceli venite 
dinspre pădure, dimpreună cu un tropot grăbit. 

les din cort. Oamenii Fore se adună, poartă în mâini făclii. 
Dar nu văd decât femei şi copii, nici urmă de bărbaţi sau 
băieţi mai mari. Mă alătur mulţimii, rămân însă în spate, 
pentru că nu vreau să deranjez. Bătaia inimii mele adaptată 
la ritmul tobelor îmi umple coşul pieptului asemenea 
răsunetului unei scoici şi observ că, de fapt, nici nu-mi mai 
aparţine. In loc de panică, simt euforie. Sunt deschis 
oricărei noutăţi, la fel ca un copil, pentru că toate 
experienţele mele trecute par a-şi fi pierdut importanţa. 

Intunericul se instalează cu repeziciune. In grădina de 
cartofi dulci din spatele colibelor arde o fereastră mare, 
aprinsă de făcliile acelei mulţimi de vreo treizeci de 
persoane. Mai multe dintre femeile aşezate în preajma 
focului ţin în braţe tobe pe care, am impresia, vor să le 
legene. Deşi mâinile lor par a nici nu le atinge, sunetul 
înfundat pune tot mai mult stăpânire pe noi toţi. 

Bătăile surde pătrund în sat şi, dincolo de el, în pădurea 
întunecată de dincolo de colibe şi urcă odată cu fumul spre 
acoperişul lumii. Un grup mic de femei goale, cu trupurile 
unse cu uleiuri strălucind în razele flăcărilor, se apropie de 
grădină venind dinspre marginea luminişului. Keo se află 
printre ele. Ele poartă pe umeri corpurile mamei sale şi al 
celeilalte moarte. Capul acesteia din urmă este legat cu 
frunze de banane şi pare neatins. 

Leşurile neacoperite sunt lăsate jos, lângă foc. Acum 
tobele amuţesc, la fel şi fluierele. Liniştea coboară deasupra 
grădinii, tot ce se mai aude este trosnetul lemnului în jar. 
Toate femeile şi toţi copiii privesc cum surorile şi fiicele 
moartelor se apropie de ele cu cuțite bine ascuţite din 
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trestie despicată de bambus şi încep să le tranşeze în 
vederea festivităţii. 

Pârâitul flamelor se ridică la cerul negru dimpreună cu 
scânteile şi cu fumul subţire, canicula îmi răpeşte până şi 
aerul de respirat. Una dintre tinere înfinge cuțitul de 
bambus în încheietura mâinii mamei lui Keo, pe care o 
secţionează în timp ce ţine cu putere de antebraţ. Pielea şi 
muşchii se desprind cu uşurinţă, dar oasele şi cartilajele tari 
îi dau de furcă. Femeia începe să taie. Se vede cum i se 
încordează braţele şi pieptul. 

O altă tânără se ocupă de cealaltă mână. Femeile Fore 
din jurul focului nu le scapă din ochi. In lumina reflectată de 
limbile dansând ale focului par mai degrabă nişte copii 
îmbătrâniţi înainte de vreme. Ele stau acolo ciucite, sunt 
surescitate de lăcomie şi-şi ling agitate buzele. Cele două 
tinere, amândouă surori ale defunctei, oferă mâinile tăiate 
unei femei mai vârstnice, probabil mama, care le pune 
dinaintea ei pe pământ. După care se îndreaptă spre 
picioarele cadavrului, le taie şi pe acestea, pentru a le da 
apoi fiicelor şi nurorilor. 

Femeile despică înainte de toate pielea de pe braţe şi 
picioare, taie carnea, separă muşchii de oase şi împart totul 
la rude şi prieteni. Deschid pieptul, scot ficatul şi inima, 
grea încă şi roşie din pricina sângelui scurs. 

Keo primeşte inima. O pune cu multă grijă pe câteva 
frunze de banane aşternute în faţa picioarelor sale 
încrucişate. 

Corpul femeii se micşorează văzând cu ochii. Nici unul 
dintre cei prezenţi nu pare deosebit de afectat de faptul că 
ea a pierit ca urmare a unei boli înfiorătoare şi necunoscute. 

intre timp în preajma celei de-a doua moarte se 
desfăşoară acelaşi ritual. Intr-un final o tânără despică 
laringele şi esofagul, taie cartilagiul dintre vertebrele 
cerebrale şi coloană şi înmânează unei alte femei capul. 
Aceasta îndepărtează cu pricepere pielea capului, ia un 
topor de piatră dinainte pregătit, zdrobeşte ţeasta, extrage 
şi introduce într-o trestie de bambus de dimensiunea unei 
sticle de vin masa moale, lucind mai a creierului. 

Fiecare dintre femeile din mulţime are o astfel de trestie 
de bambus în care îndeasă carnea repartizată din trupul 
celor două moarte, pentru a o frige la foc dimpreună cu 
sare, ghimber şi legume. Lumina flăcărilor se modifică de 
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îndată; ele nu mai ard doar roşu, ci şi albăstrui ori violet. 
Fumul devine mai dens şi mai greu; el se întinde, aproape 
negru, deasupra luminişului. 

Jarul încins destinde bambusul, care trosneşte, pare a 
fluiera şi a cânta. Flăcări micuţe ling tuburile de gătit. 
Siluetele femeilor apar ca nişte umbre tremurând, ochii le 
lucesc de parcă ar fi posedate. Imediat ce cred că bucata 
lor este făcută, o smulg din foc şi dispar cu ea în întuneric, 
acolo unde o mănâncă singure sau o împart cu copiii lor. A 
consuma carne, indiferent dacă este de porc sau de om, 
reprezintă o orgie a simţurilor căreia se cuvine să i te dedai 
într-o solitudine pudică. 

Keo este singurul băiat în creştere care participă la 
ceremonie. Bărbaţii Fore nu mănâncă morţi. Intâlnesc la un 
moment dat privirea lui Keo. Stă ceva mai departe de mine, 
pe cealaltă parte a focului şi se uită la trestia de bambus în 
care este prăjită inima mamei sale. La un moment dat 
priveşte însă brusc spre mine, direct în sufletul meu, iar 
ochii săi sunt asemenea unor băşici mari şi maro care se 
pot sparge în orice clipă. 

Sunt martor cum femeile şi copiii mănâncă cele două 
leşuri până ce nu mai rămâne nimic din ele, nici măcar 
oasele, pe care le lasă să se ardă în jar şi să se înmoaie. 
Fărâmă apoi resturile carbonizate şi le presară deasupra 
cărnii. Inima, creierul şi organele genitale sunt delicatesele 
cele mai râvnite, care nu se cuvin însă decât soţilor sau 
rudelor celor mai apropiate. De fapt, repartiţia părţilor 
cadavrului se face după aceeaşi cheie valabilă şi în cazul 
împărţirii porcului. 

Sigur că pentru mine, un străin, nu rămâne nimic. 


Comisarul se lăsă pe spate şi închise ochii. Resimţea o 
oboseală care depăşea toate stările pe care le cunoscuse 
vreodată. Dar poate că această oboseală profundă, vecină cu 
epuizarea, era tot ceea ce-i rămânea unuia care tocmai văzuse 
înfăţişarea groazei. Mai era acolo şi un alt sentiment, atât de 
nepotrivit însă, încât la început refuză chiar să-l clasifice. Dar pe 
măsură ce el se manifesta tot mai desluşit, nu mai avu încotro şi 
se văzu obligat să-i recunoască ruşinat adevărata natură: ceea 
ce simţea era o foame chinuitoare. 

„Incă o pagină”, gândi el. Ajunsese abia la jumătatea celui de- 
al doilea caiet, iar în dulapul cu rulou mai era un teanc întreg. Se 
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uită la ceasul său de mână şi constată că era aproape de miezul 
nopţii, deşi impresia lui era că petrecuse deja ore nesfârşite cu 
lectura însemnărilor lui Pieters. 

„Ei bine, încă o pagină atunci. Numai una, zău.” 


A venit la mine în cort, citi comisarul, azi-noapte. 
Dormeam şi am fost trezit dintr-odată de o mângâiere 
blândă. Lumina lunii mi-l dezvăluie pe Keo întins lângă 
mine; este atât de mic, de simplu şi de drăguţ, arată mai 
degrabă ca o formă ori o umbră decât ca o făptură din 
carne şi oase. Un trup suplu, mirosind uşor a răşină. Negru 
ca abanosul. Doar ochii şi dinţii strălucesc alb. Zâmbeşte. 
Se bucură uşor, dar se supără la fel de lesne, aşa cum o fac 
toţi bărbaţii tribului său. 

Şi iată-mă şi pe mine, ce coincidenţă stranie, întins lângă 
el, lângă un astfel de băiat, care - singur pe lume acum - 
este dispus să mi se dezvăluie, inconştient, plin de 
încredere, gingaş ca un pumn de copil. Ne frecăm nasurile 
şi ne sărutăm. La început sărutările sale sunt uscate, 
nevinovate, candide - o inocenţă din care aşteaptă cu 
nerăbdare să fie eliberat. Nu închide ochii şi tot timpul sunt 
captivat de privirea lui de lup, de ochii săi ciopliţi foarte 
aproape de osul nasului. 

Odată cu pasiunea îmi creşte şi neliniştea, căreia îi 
urmează o senzaţie de vagă amărăciune, pentru că ştiu că 
în timp ce eu profit de o ocazie, el îşi imaginează un viitor. 
Extazul şi dăruirea îmi sunt sincere. Dar el vine şi pleacă 
asemenea fluxului şi refluxului, o maree din carne şi sânge. 
Este prima lui dată. Mai stăm multă vreme îmbrăţişaţi, ne 
recunoaştem fără a ne putea vedea şi adormim într-un 
târziu. 


Comisarul nu scăpa de sentimentul său de deja-vu. Uite că iar 
i se întâmpla să citească gândurile intime ale unui om, rândurile 
unui îndrăgostit, care nu-i erau destinate lui; din nou i se 
permitea accesul nedorit în sufletul cuiva. „Nu ai nici un drept să 
faci asta”, gândi el. Se ruşină. „Ce s-a întâmplat cu tine? se 
întrebă. Nici o suspiciune nu justifică ceea ce faci.” 


Dimineaţa este neprietenoasă. Keo a plecat înainte să 
mă trezesc, iar gândurile mi se duc într-o călătorie solitară 
şi neliniştită. Cum aş putea descrie tot ceea ce am trăit ieri? 
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Mă aflu în stare de şoc? Ce se va întâmpla cu Keo, cu toţi 
copiii de aici, care se hrănesc cu morţi şi sunt destinaţi 
morţii? După această noapte nu ar trebui să-l salvez cel 
puţin pe el? 

Nu acesta este rostul nostru în lume, de a face fericit cel 
puţin un alt om? 


Comisarul se sperie. Mobilul începu să-i vibreze la piept, îl 
simţea direct în inimă, ca pe un şoc electric. Rămase nemişcat, 
timp în care sângele îi gonea prin vene. Du-se apoi mâna la 
buzunarul hainei, pentru a scoate telefonul, dar înainte de a 
apuca să răspundă, percepu din nou un zgomot. Suna ca un fel 
de râcâit uşor. Stinse în grabă lampa de birou. Mobilul continua 
să-i vibreze în palmă şi se văzu nevoit să apese pe tasta de 
întrerupere a apelului. 

Asculta cu atenţie. Sunetul venea, cu siguranţă, din afara 
încăperii, dar nu-şi dădea seama dacă din casă totuşi sau din 
grădină. Impinse celularul cu grijă înapoi în buzunarul de la piept 
al jachetei sale, închise caietul şi-l repuse pe masa de scris. Şi 
bâjbâi în întuneric după lanterna sa. 

Ce n-ar fi dat să fie o pisică ca să poată vedea în întuneric; sau 
o bufniţă. Auzea vântul şi o maşină accelerând, înainte ca 
motorul ei să se liniştească. Şi ceasul care, în întuneric, zgâria 
răbdător secundele viitorului, pentru a le arunca apoi peste 
grămada trecutului. Adulmeca plantele din jurul său, pământul 
umed. Şi avu brusc senzaţia că nu era singur. 

Incercând insistent să pătrundă întunericul, îi veni în minte 
sertarul mesei de scris din propria cameră de lucru, cel în care îşi 
ţine Lugerul. Pistolul care se afla acolo avea piedica pusă şi era 
descărcat. Puse mâna pe lanternă, nu o aprinse însă, pentru a nu 
se deconspira. Abia în ultimul moment gândi însă: abia când îi 
auzi paşii; abia când îi percepi căldura corporală. Pielea i se 
strânse instinctiv, frisonul se reinstalase. 

Incercă să nu respire. E prea zgomotos, îşi zise el, aproape la 
fel de zgomotos ca şi bătaia inimii. Era cineva acolo, nu departe 
de el; o simţea. l-auzi! Un trosnet. Oboseala îi dispăruse într-o 
clipă. Trăgea cu urechea la liniştea casei, care nu mai era linişte. 
Şi dintr-odată percepu tot mai multe zgomote, nenumărate 
sunete care-l asediau şi-i accelerau pulsul. „Ce n-aş da să fiu o 
pisică, gândi el, ce n-aş da să văd fără a fi văzut.” 

Totul se petrecea la uşa de la intrare. Care părea a fi atinsă la 
intervale scurte cu ceva moale şi apoi lovită. Nu suna a cheie, 
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raţionă comisarul. Nu auzise nici paşi în grădină, nici vreo maşină 
apropiindu-se pe pietrişul din faţa casei. 

intunericul începuse să-şi modifice intensitatea, se luminase. 
Puse atent cel de-al doilea caiet înapoi pe grămada din dulapul 
cu rulou şi apoi şi pe primul, pe care-l închisese cât de silențios 
posibil. Agrafa de birou dezdoită dispăru în adâncul buzunarului 
său. Cunoştea locuinţa deja suficient de bine, pentru a ajunge şi 
pe întuneric la uşă. Sunetele acelea surde amuţeau şi 
reîncepeau, amuţeau şi reîncepeau. 

Comisarul se opri în dreptul pragului. Inspiră adânc, căută cu 
mâna liberă mânerul, îl răsuci şi deschise brusc uşa. Indreptă 
lanterna din pumnul ridicat înspre verandă. Veranda era goală, în 
grădină întuneric. Comisarul lăsă jos mâna cu lanterna. 

În faţa picioarelor sale zăcea o rață rănită, care bătea zăpăcită 
din aripi. „Pasăre tâmpită, gândi el, ce naiba cauţi aici în toiul 
nopţii? De ce nu dormi şi tu la fel ca toate celelalte rațe?” Se 
lovise probabil în zbor de uşă, iar acum se învârtea încet în cerc, 
iar aripile ei râcâiau pragul de lemn al verandei. O luă de jos şi o 
tinu până când începu să dea din picioare în încercarea de a se 
ridica din nou. O lăsă liberă şi ea îşi luă zborul. 

Telefonul de la piept se puse din nou pe vibrat. De data 
aceasta răspunse. 

— Alo? 

— Bruno, sunt Ton. Simone a dispărut iar. 
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Simone van Leeuwen rătăcea în cămaşa ei de noapte printre 
mesele înghesuite ale cafenelei de pe Leidseplein. Purta papuci 
de pâslă şi căciuliţa ei de lână, nu şi ciorapi. Se plimba de la 
masă la masă ca şi cum ar fi fost în căutarea unei feţe 
cunoscute. Câteodată se oprea în dreptul unuia dintre clienţi şi 
întreba: „Sunteţi soţul meu?” Se îndrepta înspre masa 
următoare, înainte de a primi vreun răspuns şi întreba din nou: 
„Sunteţi soţul meu?” 

Oamenii scuturau din cap, dădeau din umeri, râdeau, iar ea 
trecea mai departe. Era o noapte caldă. Cerul era albastru-închis. 
Lumina felinarelor demodate dintre copacii înfrunziţi din belşug 
se reflecta pe mese. Lanţurile de beculeţe redesenau frontoane 
şi ferestre. Prin uşile şi ferestrele larg deschise ale barurilor, 
restaurantelor şi cafenelelor de jur împrejurul pieţei răsuna 
muzica. Reclame stridente de neon recomandau mâncăruri de 
toate felurile, manchurian food, seafood, fish & chips, kebap, 
pizza, chicken tandoori. Sub umbrelele de soare colorate - Coca 
Cola, Pepsi, Heineken, Smirnoff - stăteau mulţi turişti, dar şi 
păsări de noapte din cartier. Toţi mâncau şi beau câte ceva, 
hamburger de la Burger King, îngheţată de la Haagen Dasz, 
fripturi de la New York Steakhouse, bere din Irish Pub, cu toţii se 
uitau la artiştii, clovnii şi portretiştii din piaţa din faţa staţiilor de 
tramvai. Dansatori cu focul lansau în aerul nopţii roţi în flăcări. 
Chitarişti şi violonişti cântau în faţa meselor. 

Simone tremura de frig. Vântul se strecura sub cămaşa ei de 
noapte, pe braţele şi picioarele goale avea pielea ca de găină. 
Urmări şi ea, un timp, artiştii stradali, apoi i se făcu însă frică şi 
opri un chelner. 

— Sunteţi soţul meu? 

— Imi pare rău, răspunse ospătarul. Să vă aduc ceva de băut? 

— Sunt măritată, zise Simone. 

— Poate acesta este soţul dumneavoastră, continuă chelnerul. 
Şi-i indică un mim care, la rândul său, trecea de la o masă la alta. 
Obrazul său vopsit alb era o mască a durerii. Simone îşi aţinti 
privirea asupra artistului şi, în timp ce se uita la el, chipul ei 
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deveni la fel de trist ca al lui. Bărbatul o observă şi se îndreptă 
spre ea, cu încetinitorul parcă. Arătă întrebător cu degetul spre 
inima sa, lent, la fel de lent scutură şi Simone din cap şi spuse: 

— Nu sunteţi soţul meu. 

— Eu sunt soţul tău, interveni comisarul. 

Ea se întoarse şi, când zâmbi, van Leeuwen îi văzu inima 
reflectându-i-se în ochi. Simone întinse mâna spre el, îl luă de 
braţ şi zise: 

— Te-am căutat. 

— Hai să te duc acasă. 

Van Leeuwen o conduse prin dreptul foaierului puternic 
luminat al Amsterdam Stadsschouwburg până la maşina sa, 
parcată în faţa Hotelului American. 

— Urcă. 

li deschise portiera, pentru că ştia cât de mult îi plăcea asta. 
Se aşeză apoi la volan, îşi scoase mobilul şi formă un număr. 

— Pe cine suni? dori Simone să afle. 

— Ton, răspunse van Leeuwen. iți dai seama ce probleme ne 
faci? Am puţină treabă la ţară şi ce face nevastă-mea? Nici nu 
plec bine, că se şi scoală, îşi ia aşternutul cu ea şi pleacă la 
plimbare. 

— Nu mi-ai citit, spuse Simone cu vocea tremurând. Nu erai 
acolo. 

— Dar Ellen era, continuă el. Chiar dacă dormea, nu erai 
singură şi nu aveai nici un motiv să o porneşti pe străzi. Ştii ce au 
raportat oamenii din patrulă? O femeie confuză deranjează 
clienţii cafenelei stradale de pe Leidseplein. Asta eşti tu, femeia 
din acest raport, femeia confuză, este soţia mea, iar inspectorul 
meu şef trebuie să-mi comunice acest lucru. Duse celularul la 
ureche. Gallo răspunse şi comisarul zise: Ea era. O duc acasă. 
Mulţumesc, Ton. 

Simone întinse mâna după aparat. 

— Şi eu trebuie să telefonez, zise. _ 

— Ba nu, replică el. Nu trebuie. Intrerupse legătura şi porni 
motorul. Trebuie să mergi acasă, asta este tot ceea ce trebuie să 
faci. Era abătut şi chinuit de remuşcări, dar în acelaşi timp furios. 
Pe Ellen, care adormise în loc să vegheze la somnul lui Simone; 
pe soţia sa, pentru că era bolnavă, dar mai ales pe el, deoarece 
continua să se comporte de parcă lucrurile ar putea continua aşa 
la nesfârşit, deşi ştia bine că nu era adevărat. Ce căutai de fapt 
în Leidseplein? Ai uitat că ţi-e frică de oamenii străini? 

— Teatru, spuse Simone. Să merg la teatru. 
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— Dar au trecut ani de când n-am mai fost la teatru, zise el. Ai 
mers tot drumul pe jos? 

Nu răspunse. Deodată simţi un miros pătrunzător care venea 
dinspre ea. 

— Nu mai pot să te protejez, continuă el. Trebuie să te duc 
undeva unde să fii bine îngrijită. 

Găsi un loc de parcare chiar în faţa casei, îşi conduse soţia 
sus, în apartamentul lor, o spălă şi o băgă în pat. li citi apoi 
câteva pagini din /nsula Comorilor, pentru că în momentul de 
faţă aceasta era cartea ei preferată. După ce Simone adormi, se 
duse în bucătărie şi-şi deschise o sticlă de vin roşu. O luă cu el în 
birou şi se aşeză la masa sa de scris. Deschise calculatorul, 
pentru că intenţiona să-şi noteze cât mai mult din însemnările lui 
Pieters. 

Nu credea, e drept, că va putea uita vreodată ceva din ceea 
ce citise, dar nu voia să rişte. 

Ştia că nu le va putea folosi. 

Josef Pieters era un savant de renume mondial, distins de 
nenumărate ori, propus chiar pentru Premiul Nobel; nu avea 
pretextul necesar pentru o percheziţie a casei. Van Leeuwen nu 
putea folosi nimic din tot ceea ce descoperise în locuinţa lui. Nici 
măcar povesti nu putea, nici inspectorului Gallo şi nici 
brigadierului Tambur, pentru că nu ar fi realizat nimic altceva 
decât să le provoace conflicte de conştiinţă. Tot ce putea face 
era să noteze, aşa că se apucă de treabă. Dar când termină, ştiu 
cu certitudine că nimeni nu avea să-l creadă vreodată fără 
dovezi. 

Tocmai se pregătea să închidă computerul, când îi veni o nouă 
idee. Introduse în motorul de căutare cuvântul /osef Pieters, apoi 
publicaţii şi, în cele din urmă, Nova Guinee şi Kuru. Lista 
articolelor era  nesfârşită, toate apăruseră în reviste de 
specialitate de care van Leeuwen nici măcar nu auzise vreodată. 
Alese câteva dintre ele, citi primele rânduri. Şi peste o oră dădu 
de un articol dintr-o publicaţie numită Lancet. li căzuse în ochi 
cuvântul canibalism, aşa că se întoarse la începutul paragrafului. 


Înainte de a muri, citi el, oamenii din tribul Fore cer să fie 
mâncaţi, astfel încât trupul lor să nu putrezească în ţărână. 
In prealabil ei repartizează rudelor preferate părţile corpului 
lor. „Te mănânc” este o formă de salut folosită adesea, care 
exprimă o apreciere deosebită. Şi noi obişnuim să spunem 
unei persoane pe care o iubim foarte mult: „Mi-eşti atât de 
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drag, că îmi vine să te mănânc”. Carnea cu gust dulceag a 
morţilor se bucură de mare trecere în rândul femeilor; 
bărbaţii, în schimb, preferă micuţii porci sălbatici. 

Fore consideră ingerarea rudelor lor un act de iubire, o 
comemorare a morţilor. Care pentru mulţi dintre ei 
reprezintă însă o condamnare la moarte, cum aveam să 
înţeleg subit în timpul unei escale pe Insulele Fidji, când mi- 
a căzut în mână o revistă Time veche de câteva săptămâni. 

Era acolo un articol despre un cercetător, care antrenase 
micuţii viermi laţi, care viețuiesc în pământ, să-şi găsească 
drumul printr-un labirint simplu. Tocase apoi viermii astfel 
„Şcoliţi” şi hrănise cu ei alţi reprezentanţi ai speciei. El 
reuşise să demonstreze că viermii, care îşi mâncaseră 
confrații cu „ştiinţa” lor cu tot, găseau mai repede drumul 
prin labirint decât cei care nu avuseseră parte de această 
„hrană”. 

Era deci clar că şi „canibalismul” putea transmite 
anumite informaţii şi ce este virusul dacă nu un purtător de 
informaţii? Obişnuinţa populaţiei Fore de a se hrăni cu 
cadavre conduce deci la presupunerea că pe această cale 
se propagă şi agenţi patogeni de natură virală. Am priceput 
în sfârşit cum se face de Kuru se răspândeşte exclusiv în 
rândul femeilor şi al copiilor de sex masculin: doar ei 
participă la aceste orgii canibale. Numai ei consumă creierul 
celor morţi. 

Şi, ca o concluzie inversă, mi se pare acum tot mai 
probabil ca boala Kuru să fie provocată de un agent 
patogen transmisibil cu o perioadă de incubație lungă. Nota 
bene: Este evident că îmi vor fi necesari ani buni de 
experienţe  laborioase şi costisitoare pe şobolani şi 
maimuțe, pentru a putea demonstra această ipoteză, sigur 
cu condiţia ca fondurile necesare să-mi fie puse la 
dispoziţie. 

Mă cam îngrijorează gândul de a fi nevoit să demonstrez 
această idee fascinantă şi să o însoțesc pe anevoiosul ei 
„drum ştiinţific”, flancat de sceptici, invidioşi şi zeflemişti, 
până în laboratoarele clinice ale universităţilor şi 
concernelor noastre farmaceutice. Am trăit vreme de trei 
ani într-o lume a epocii de piatră, în care nu există nici o 
diferenţă între adulţi şi copii; într-o lume plină de fantezie 
juvenilă, de umor naiv şi de dorinţa copilărească de 
satisfacere imediată a oricărei pasiuni. Oamenii Fore nu 
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cunosc cuvântul responsabilitate, iar noţiunea de morală le 
este la fel de străină. Pentru a avea copii, pentru a le putea 
dărui iubirea mea, nu trebuia să fiu nici tată şi nici soţ; 
nimic nu era irevocabil, nimic nu era obligatoriu. 

Îmi pare de acum rău să părăsesc această lume în care 
am cunoscut fericirea supremă, simplul gând de a trăi din 
nou la Amsterdam sau Utrecht, în aşa-zisa civilizaţie, mă 
umple de dezgust şi de teamă. Thomas Hobbes nu a avut 
dreptate atunci când a scris că existenţa primitivilor este 
solitară, nenorocită, amară, crudă şi scurtă. Din contra, 
descrierea lui Hobbes se potriveşte mai degrabă lumii 
noastre moderne. 


Foarte bine, gândi van Leeuwen, n-ai decât să resimţi teamă, 
din partea mea şi dezgust, dar asta e, în aşa-zisa noastră 
civilizaţie există o morală şi în numele acestei morale te voi face 
răspunzător de faptul că ai adus moartea la Amsterdam. 

Dar ce i-a venit profesorului Pieters să-ți povestească despre 
aceşti canibali? dori Simone să afle. De ce a făcut acest lucru, 
permițându-ți astfel să-i iei urma? Şi de ce a dispărut atât de 
brusc? 

Asta e o treabă pe care i-o datorăm comisarului-şef şi tam- 
tamului său mediatic, spuse van Leeuwen. Până atunci Pieters 
habar nu a avut că fiul său este criminalul. La început a fost 
vorba doar de curiozitate, de un interes ştiinţific privind 
împrejurările care i-au reamintit de întâmplările trăite în preajma 
populației Fore. Nu a ştiut că făptaşul era Keo. 

Dar apoi comisarul-şef a făcut public profilul criminalului, 
întreg Amsterdamul a pornit în căutarea micului canibal de 
culoare cu o strungăreață evidentă între incisivii din față, cu 
grupa sanguină AB şi mărimea la pantofi 6 şi la un moment s-o fi 
prins şi Pieters. 

Probabil că l-a întrebat pe Keo direct şi că acesta i-a răspuns, 
pentru că în propriii ochi băiatul nu făcuse nimic rău. Ceva 
trebuie să se fi întâmplat cu scurt timp înainte de Koninginnedag, 
ceva ce l-a determinat pe Keo să-l vâneze şi să-l ucidă pe micul 
Kevin la fel ca pe vrăjitorii din ţara sa natală. Dar ce? De ce 
instinctele sale atavice s-au trezit tocmai aici, unde nu aveau ce 
căuta? 

li era frică, spuse Simone. 

Van Leeuwen o privi, cu ochiul său interior o vedea aşa cum 
obişnuia să fie pe vremea când mai analizau împreună fiecare 
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caz. 

— Ce părere ai? o întrebă cu jumătate de voce. Ţi-ar plăcea să 
te mănânc odată, după ce nu mai eşti? 

— Cu fulgi cu tot, răspunse ea zâmbind. 

Scoase mobilul din buzunar şi formă numărul inspectorului-şef 
Gallo. 

— Eu sunt, Ton. Te-am trezit? Bine, am uitat să-ţi spun că trec 
mâine pe la serviciu, să-ţi las câteva lucruri pe care să le verifici 
pentru mine la laborator. Nu, nu pot să-ţi spun nici ce şi nici de 
ce, cel puţin nu încă. Este important să nu vorbeşti cu nimeni 
despre acest lucru. Noapte bună, atunci. Pe mâine. 

Puse telefonul pe birou şi introduse o nouă noţiune în motorul 
de căutare. Câteva secunde mai târziu ecranul monitorului se 
umplu cu nume de instituţii de asistenţă pentru pacienţii de 
Alzheimer - grupuri de ajutor, clinici de zi şi cămine de îngrijire 
din întreaga Olandă. Le accesă întâi pe cele din Amsterdam, apoi 
pe cele din imediata apropiere a oraşului; analiza priveliştile, 
citea descrierile, încerca să şi-o imagineze pe Simone în ele. Dar 
nici una dintre ele nu i se părea potrivită. Dădu însă, în cele din 
urmă, de un cămin din Emmen care-i plăcu. 

Trimise un e-mail adresat conducerii acestuia, în care cerea o 
programare. 
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Comisarul îşi conduse Alfa-Romeo-ul în direcţia parcării din 
dreptul clădirii joase şi lungi, cu o faţadă de sticlă oglindindu-se 
în soare şi gândi: „E prea departe”. Cobori şi admiră pajiştile din 
jurul căminului şi grădina din faţa ferestrelor care coborau până 
spre pământ şi-şi spuse: „Frumos, dar prea departe.” Pe pajişti 
păşteau oi, iar în grădină creşteau trandafiri; arţarii asigurau 
umbra. Era totuşi prea departe. 

Van Leeuwen deschise uşa de sticlă a clădirii cu un singur etaj 
şi în loc să păşească într-o hală de intrare, se trezi într-un sat 
acoperit. In care existau un mic supermarket, un restaurant şi o 
cafenea cu o terasă minusculă; toate mesele erau ocupate. Mai 
descoperi un micuţ salon de coafură şi o florărie. Sub un copac, 
se afla o bancă de parc. Trecători, deopotrivă vizitatori şi 
pacienţi, se plimbau printr-o zonă pietonală; la o primă vedere 
nu-i puteai distinge pe unii de alţii. 

Pereţii dintre ferestre erau colorați, iar culorile erau la fel de 
vii precum cele ale pajiştilor şi a grădinii, astfel încât nu prea 
avea mare importanţă dacă te plimbai pe aleile largi de afară sau 
pe culoarele căminului. 

Dinspre unul dintre coridoare se apropia de van Leeuwen un 
bărbat suplu şi blond, cu ochelari de baga. Purta adidaşi Hush 
Puppies, o pereche de pantaloni maro-închis din catifea raiată, o 
cămaşă bleu şi peste ea o jachetă tricotată ecosez. Mergea 
repede şi făcea semne cu mâna. 

— Goedentag!'?, mijnheer van Leeuwen! 

Van Leeuwen dădu din cap. 

— Domnul doctor Ten Damme? 

— Să vă arăt un pic ce e pe aici? întrebă Ten Damme. Satul 
face parte din terapie. El este teatrul nostru, reprezintă culisele 
şi scena pe care ne jucăm toți împreună, medici, îngrijitori şi 
pacienţi. Cunoaşteţi piesa lui Shakespeare Cum vă place? 
Mergea alături de van Leeuwen şi-i indica direcţia cu puţine 
gesturi. Lumea-ntreagă/E doar o scenă şi toți oamenii-s actori 
(...J/In scenă cea din urmă care-ncheie/Peripețiile acestui 


13 Buna ziua (în Ib. olandeză în orig.). 
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basm, /E prunc din nou, /Nimic nu ține minte, /Dinţi n-are, n-ar 
ochi, nici gust-nimic. "1 

— Restul este tăcere, spuse van Leeuwen. 

— Doar că noi nu suntem actori, explică Ten Damme. Hainele 
pe care le puteţi cumpăra în magazinul de aici sunt adevărate, 
ziarele actuale, cacaua proaspătă. Vara de dincolo de ferestre se 
apropie, poate fi văzută, mirosită, la fel şi florile ori iarba. 
Toamna frunzele se colorează şi cad, zăpada iernii este rece şi se 
topeşte în palmă. Ce vârstă are soţia dumneavoastră, mijnheer? 

— Implineşte peste patru luni cincizeci şi şase, răspunse van 
Leeuwen. 

— E tânără, zise medicul. Precis că umblă mult. Oricum 
majoritatea bolnavilor de Alzheimer simt nevoia să se tot mişte. 
li sperie starea lor şi încearcă, asemenea copiilor, să se ascundă 
de ceea ce le produce teamă. Culoarele şi drumurile noastre 
asigură suficient de mult spaţiu, astfel încât atacurile de panică 
să fie evitate, iar noi nu legăm şi nu sedăm pe nimeni. Fiecare 
pacient este spălat zilnic, ori de câte ori este nevoie, ne îngrijim 
ca el să mănânce şi, în special, să bea suficient. 

Mergeau acum de-a lungul unui hol cu uşi de diferite culori. 
Ten Damme sună la una dintre ele. Era vopsită într-un ocru blând 
şi, dimpreună cu ferestrele ei împodobite în stânga şi în dreapta 
cu draperii, părea a face parte dintr-o casă adevărată. 

— Să vedem dacă e cineva aici, spuse el. Pe uşă se putea citi 
numărul 12. Camerele noastre de locuit se află în afara 
perimetrului administrativ. Nu vrem ca pacienţii noştri să aibă 
impresia că se află într-o clinică. Dacă vor, pot să-şi aducă şi 
animale de companie. Fiecare spaţiu locativ în parte dispune de 
o bucătărioară proprie, nu avem însă decât camere cu patru 
paturi. 

In ferestrele de lângă uşile inscripţionate cu 11 şi 13 se zăreau 
contururile unor capete, chipuri palide. Unii dintre locatarii aflaţi 
la plimbare pe culoar se opreau fără a spune un cuvânt. Nu 
purtau nici capoate, nici halate de baie, doar lookul Simone le 
trăda suferinţa. 

Uşa rămase închisă. Medicul nu încercă să o descuie cu vreo 
cheie universală. 

— Poate că doarme. Vă arăt altă cameră. 

— Mi-ajunge dacă văd o fotografie, zise van Leeuwen. 

Ten Damme merse mai departe. 


14 William Shakespeare, Cum vă place. 
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— Îngrijitorii locuiesc în afara căminului, continuă el. Ei vin de 
dimineaţă şi pleacă seara acasă, dar rămân întotdeauna 
persoana de contact a bolnavilor, acelaşi doctor, aceeaşi 
asistentă medicală, aceiaşi terapeuţi, de la internare şi până la 
despărţirea definitivă. Se cunosc astfel şi îngrijitorii ştiu ca 
urmare a acestei supravegheri îndelungate cu cine au de-a face, 
înregistrează toate schimbările, simt când este benefică veselia, 
dar şi când trebuie să le respecte tristeţea. 

— Asta e bine, spuse van Leeuwen. Intotdeauna ne-a plăcut să 
fim împreună trişti. 

— Şi în afară de toate acestea, domnule, vă puteţi vizita soţia 
oricând doriţi, continuă Ten Damme, sigur, în caz că vă hotărâți 
să o aduceţi la noi... 

Van Leeuwen pierdu pentru o clipă şirul conversaţiei. Îşi 
simţea pieptul greu ca plumbul. Privea într-un viitor care nu-şi 
merita numele şi încerca să respire. 

— Este drept că internarea la noi nu este tocmai ieftină... 

— Trei mii pe lună, am citit, interveni van Leeuwen şi merse 
după Ten Damme printr-o uşă, pe care o deschise apăsând 
simultan pe două butoane. 

In spatele ei începea albul, de care pacienţii erau însă scutiţi. 

Ten Damme îl conduse pe comisar într-o încăpere simplă. Pe 
uşă se afla o plăcuţă cu numele său. 

— Trei mii de euro, aşa e, spuse el, dar nu trebuie să-i plătiţi 
pe toţi. Nu se poate să nu aveţi vreo asigurare, puteţi solicita şi 
subvenţii ale statului şi, în momentul în care soţia atinge vârsta 
pensionării, se mai adaugă şi pensia ei. Fiecare pacient primeşte 
banii de buzunar necesari, cu care să participe cât de mult 
posibil la viaţa pe care şi-o mai aminteşte poate - să cumpere un 
ziar, flori, să meargă la un concert, să bea un pahar de 
şampanie. Dar luaţi loc, domnule van Leeuwen. 

— Mulţumesc, prefer să stau în picioare, spuse van Leeuwen. 

— Şi eu, sublinie Ten Damme luând o pipă gata pregătită de 
pe masa sa de scris, care împreună cu două scaune şi un fişier 
constituia întreg mobilierul cabinetului. 

Aprinse tutunul cu mai multe flăcări consecutive pornite dintr- 
o brichetă de modă veche cu benzină, prilej cu care inspiră şi 
expiră atâta fum, încât vara din faţa ferestrei părea să se fi 
transformat dintr-odată într-un peisaj nebulos. 

Van Leeuwen nu spunea nimic. 

Ten Damme îi respecta tăcerea. 

— Nu este o trădare, se încumetă apoi. Vă iubiţi soţia, dar ea a 
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uitat acest lucru. Pentru că trăieşte în altă ţară. Parcurge o 
perioadă petrecută cu mult timp înainte de a vă cunoaşte: anii 
copilăriei, în care este înconjurată de magia începutului, scutită 
de supărare şi de durere. Dumneavoastră singur vă confruntaţi 
cu sentimentul covârşitor provocat de cunoaşterea realităţii, că 
drumul este fără de întoarcere în lumea celor sănătoşi, că 
această suferinţă provocată de o confuzie tot mai accentuată nu 
conduce nicăieri altundeva decât la moarte. Sunt sigur că nu vă 
spun nimic ce nu ştiţi deja de la alţi medici sau din proprie 
experienţă. Vă împovăraţi, indiferent că vreţi sau nu, cu toate 
bagajele la care soţia dumneavoastră renunţă treptat de-a lungul 
călătoriei ei în întuneric. lar această călătorie mai poate dura 
mulţi ani. De-a lungul cărora povara va deveni tot mai grea şi, 
chiar dacă veţi încerca să ţineţi pasul, va veni şi clipa când ea vă 
va depăşi puterile. Şi la urmă se poate întâmpla ca 
dumneavoastră, aşa sănătos cum păreţi acum, să muriţi înaintea 
soţiei dumneavoastră. De epuizare. 

Van Leeuwen gândi că nu l-ar deranja deloc să moară înaintea 
lui Simone. 

— Sigur că aveţi şi posibilitatea să apelaţi la o clinică de zi, 
continuă Ten Damme, unde vă duceţi soţia de dimineaţă, să-şi 
petreacă timpul cântând şi dansând şi mâncând împreună cu alţi 
pacienţi. Seara o luaţi acasă, la fel ca pe un copil de grădiniţă. 
Multe rude ale pacienţilor de Alzheimer se descurcă foarte bine 
cu această metodă. 

— Doar că eu nu ştiu niciodată cât de mult timp am de lucru, 
spuse van Leeuwen. Am un program neregulat şi mă întorc acasă 
la ore foarte diferite. Inţelese că, fără să vrea de fapt, luase deja 
o decizie; îşi dorea să poată munci iar şi nu pe ascuns, ci cât se 
poate de oficial. Când o puteţi primi pe soţia mea? 

— Există o listă de aşteptare, spuse doctorul Ten Damme. Pot 
vorbi cu direcţiunea, vă pot prezenta cazul. Sunteţi un om 
cunoscut, desfăşuraţi o activitate utilă, sunt sigur că aceste 
lucruri vor conta. Dar în nici un caz înainte de Anul Nou. Şi până 
atunci mai aveţi timp să reflectaţi. 

Van Leeuwen dădu din cap şi se îndreptă spre uşă. 

— La revedere, doctore şi mulţumesc. 

Ten Damme îşi luă rămas-bun învăluindu-l într-un nor de fum. 

— Credeţi-mă, este corect ceea ce faceţi. 

— Este foarte departe, zise van Leeuwen. 
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Întorcându-se acasă, cândva la începutul serii, găsi locuinţa 
goală. Strigă: 

— Am venit! dar nu primi nici un răspuns. 

Trecu dintr-o încăpere în alta, toate erau pustii. Nu era aprinsă 
nici o lampă. Ultima rază de lumină a cerului se oglindea într-o 
baltă mare de sub pervazul ferestrei din living. Toate ghivecele 
erau în apa de pe jos, iar florile smulse se aflau în pământul de 
lângă vase. 

Van Leeuwen îşi căută neliniştit mobilul. Nu-l sunase nimeni, 
de ce nu-l sunase nimeni? Observă că acumulatorul era gol. Se 
duse spre telefonul din vestibul şi descoperi lângă aparat un bilet 
acoperit cu scrisul de mână al lui Ellen. „Acum s-a întâmplat, 
gândi încă înainte de a citi ce-i scrisese pe el. Cândva trebuia să 
se întâmple şi acum a venit momentul.” 

Aprinse lumina din vestibul şi citi biletul. 


Mijnheer, 

Soţia dumneavoastră s-a rănit, dar nu e nimic grav. Am 
chemat medicul de urgenţă. O ducem la cel mai apropiat 
spital şi vă anunţ apoi imediat unde se află. Celularul 
dumneavoastră este defect. Ellen 


Telefonul rămase mut. Nu ştia ce trebuia să facă, doar să-i 
ceară iertare lui Ellen pentru tot ceea ce-i cerea. Fără ea, fără o 
persoană ca ea, ar fi fost deja de mult timp obligat să renunţe la 
Simone. li trecu prin cap să-şi roage colegii să afle în ce spital 
fusese internată Simone, dar nu era treaba lor şi dacă Ellen 
spunea că nu era grav, atunci aşa trebuia să fie. Ce putea fi mai 
rău decât ceea ce se întâmpla în fiecare zi. 

Luă din bucătărie o găleată şi o cârpă, îşi scoase haina şi-şi 
suflecă mânecile cămăşii. Ingenunche apoi şi se apucă să 
replanteze begoniile. Nu auzi cheia mişcându-se în uşa de la 
intrare. Deodată o văzu pe Ellen înăuntru şi o auzi spunând: 

— Nu vă agitaţi. 

— Nu mă agit, replică şi-şi impuse să nu se ridice. 
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— Îi merge bine, spuse Ellen. Sigur, în condiţiile date. Şi-a 
fracturat coapsa. A vrut să stropească florile alea. O clipă nu m- 
am uitat la ea şi a alunecat în apa vărsată pe jos. Am dus-o la 
spital cu ambulanţa. Acum doarme. O puteţi vizita mâine- 
dimineaţă. 

— O să mă duc la ea imediat ce termin aici, spuse van 
Leeuwen şi netezi pământul din jurul narcisei, nu-l apăsă prea 
tare însă, pentru ca rădăcinile să poată respira. 

Ellen se apropie de fereastră, dar nu încercă să-l ajute. Purta 
tenişi, blugi, un palton de vară descheiat şi un batic legat în stil 
pirateresc. În lumina sărăcăcioasă a serii părea schimbată, altfel 
decât acea Ellen pe care o cunoştea. Descoperi în jurul gurii şi 
ochilor ei o trăsătură dură, pe care nici măcar crepusculul nu 
reuşea să o îmblânzească. 

„Fusese până nu de mult o femeie frumoasă”, gândi el 
surprins. Acum trăsăturile feţei ei se mai aspriseră şi erau 
accentuate de un machiaj nepotrivit, dar expresia uşor iritată şi 
puţin confuză a ochilor ei strălucitor de verzi trădau faptul că nu 
era încă dispusă să se împace cu pierderea acestei frumuseți. De 
sub batic atârna o şuviţă din părul ei roşu-arămiu. 

Van Leeuwen şi-o imagină pe Ellen răsucind această şuviţă pe 
degetul arătător atunci când flirta cu un bărbat, coborând ochii 
neliniştiţi, foarte discret machiaţi şi ridicând din nou privirea. Şi 
găsi de îndată explicaţia ţinutei ei dezordonate, ciudat de 
provizorii, care o caracteriza şi în această seară: felul în care era 
îmbrăcată, pieptănată şi machiată nu-i era nicidecum indiferent, 
era mai degrabă un semnal ce se voia de ademenire. Cel mai 
bine mă simt în pat, dezbrăcată şi ciufulită, suna mesajul, hai, să 
mergem. Gura ei era pregătită să zâmbească, gata să fie 
sărutată; dar nimeni nu ar fi în stare să-i şteargă de pe chip acea 
expresie de amărăciune. 

„Tâmpenii, gândi van Leeuwen. Este doar Ellen, îngrijitoarea 
soţiei tale care tocmai se întoarce de la patul ei de spital. Nu o 
interesezi deloc ca bărbat, nici măcar nu te place. De ce nu a dat 
pur şi simplu un telefon?” 

— V-aş fi putut suna, spuse Ellen şi făcu un semn cu umerii în 
direcţia aparatului din vestibul, dar apoi m-am gândit că este mai 
personal să sar eu în apa rece şi să o trec. 

— Care apă rece? Şi încotro să o treceţi? întrebă van Leeuwen 
şi întinse mâna după următorul ghiveci de flori. 

— Spre dumneavoastră şi insula dumneavoastră. Către care 
nu există nici un pod. 
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— Poate pentru că e prea mică, replică van Leeuwen. 

Ellen se uita pe fereastră. 

— Văd că vă ascundeţi după cuvântul prea, să fie oare un 
semn că îmbătrâniţi? Că nu mai vreţi să aşteptaţi? Nu că aş avea 
ceva împotriva îmbătrânirii... Frumuseţea la vârstă este că începi 
să-ţi cunoşti propriile slăbiciuni, nu-i aşa? 

— Dar imediat după aceea afli şi care sunt slăbiciunile 
celorlalţi, replică van Leeuwen. 

— Tocmai de aceea mă aflu aici, spuse Ellen. Cunosc doar 
puţini oameni, bănuiesc că ştiţi asta. Doar puţini bărbaţi. 
Aproape că nu mă văd cu nimeni. Majoritatea sunt aşa de... Şi 
dădu din nou din umeri. Dumneavoastră sunteţi altfel, Bruno, 
continuă ea şi-şi înfăşură şuviţa de păr în jurul degetului arătător. 

Van Leeuwen ridică privirea spre ea. 

— Nu am uitat tot ceea ce aţi făcut pentru noi, mevrouw, 
spuse el prudent, pentru mine. 

— Asta e bine, zise ea. Să uiţi este mai rău decât să dai greş. 
Pe obraz îi juca acum umbra caldă a luminii felinarelor de pe 
canal. Continuă dusă pe gânduri: Ştiţi cum e câteodată - atunci 
când auzi ori vezi câte ceva şi ai, o clipă doar, sentimentul că îţi 
înţelegi întreaga viaţă? Că ai aflat secretul tuturor conexiunilor 
ei... O secundă mai târziu, încerci să-l reţii, dar totul dispare şi 
nu-ţi mai aminteşti decât că a fost odată... Şi ceea ce este 
ciudat, ciudat de-a binelea: nu există vreo scală a singurătăţii. 
Nu eşti singur puţin sau de patruzeci şi cinci de grade sau de 
doisprezece centimetri. Te afli, pur şi simplu, în miezul ei, nu poţi 
nici să urci, nici să cobori şi chiar dacă în jurul tău lumea 
plesneşte de atâta frumuseţe, pentru tine nu se schimbă nimic. 
Tot ceea ce poţi face este să aştepţi să treacă şi trebuie să 
treacă, pentru că nimeni nu poate trăi aşa. 

— Asta doar dacă nu dezvoltă şi un nou simţ al nereuşitelor 
vieţii, zise van Leeuwen. 

— Da, confirmă Ellen şi la acest capitol am început să mă 
descurc destul de bine. Se întoarse apoi brusc, de parcă ar fi 
priceput instantaneu ce mare greşeală făcea. Bun, am să plec 
acum... 

— Chiar nu aveţi pe nimeni? se trezi van Leeuwen întrebând. 
Familie? Prieteni? Vreun fost prieten care să vă mai caute din 
când în când? 

— Am un câine. Dar cu el tocmai mă cert în privinţa 
încredinţării puilor. 

— Şi care este motivul adevărat pentru care aţi venit? 


270 


— A fost frumos să vă văd îngenuncheat în faţa mea, spuse 
Ellen din dreptul uşii. 
— In faţa begoniilor, o corectă van Leeuwen. Erau begoniile. 


Intră încet în camera întunecată de spital, în care nu ardea 
decât becul de veghe. Se aflau acolo două paturi îndreptate cu 
capul spre fereastră. Unul din ele era gol, în celălalt dormea 
Simone. Ochii-i erau închişi, mâinile împreunate pe burtă. 
Respira adânc şi liniştit. Piciorul stâng era bandajat de la 
genunchi şi până la şold şi era ţinut într-o poziţie uşor înclinată 
de un fel de furcă de la capătul patului. 

Van Leeuwen se aşeză pe un scaun aflat între paturi. 

— Ce-ai mai făcut de data asta? îşi întrebă soţia. 

Iniţial, sora de noapte refuzase să-l lase să intre, dar după o 
privire aruncată legitimaţiei sale de serviciu şi un schimb de 
cuvinte nu tocmai plăcut, situaţia-i devenise cam riscantă, aşa că 
se hotărâse să-l conducă personal până în cameră. lată-l deci 
acolo, veghind la somnul soţiei sale şi gândind, bine că nu ştii 
unde am fost azi după-masă. 

Ea deschise ochii, nu îl văzu însă. Privirea-i era aţintită în 
tavan. Se mişca şi micuțul aparat care-i susţinea piciorul zornăia. 
incepu dintr-odată să respire mai agitat. Se uita în dreapta şi în 
stânga, nu recunoştea locul. 

— Bună, îi spuse van Leeuwen înainte să intre în panică. 

Privirea-i rămase aţintită asupra lui. Van Leeuwen aprinse 
veioza de pe noptieră, astfel încât Simone să-l poată vedea. li 
zâmbi. Şi-l întrebă: 

— Imi citeşti? 

— Da, răspunse el. Scoase din buzunarul hainei ediţia deja 
zdrenţuită a /nsulei Comorilor, o deschise la început şi ţinu 
paginile în lumină. li citi cu voce blândă, poate puţin răguşită, ca 
de atâtea ori în ultimele luni, primele propoziţii: „Moşierul/ nostru, 
baronul Trelawny, doctorul Livesay şi ceilalți domni au insistat să 
aştern pe hârtie o descriere exactă a călătoriei noastre în Insula 
Comorilor şi să nu omit nimic cu excepția coordonatelor exacte 
ale locului, nu de alta, dar acolo se mai aflau încă bogății 
ascunse...” 

Citi până ce Simone adormi iar cu o expresie liniştită pe obraz, 
liniştită şi totuşi tristă. Inchise apoi cartea, o puse din nou în 
buzunar, se ridică de pe scaun şi se aplecă, pentru a o săruta pe 
frunte. 

— Somn uşor, şopti el şi nu visa comori ascunse. 
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Părăsi camera de spital la fel de încet cum venise. 


O jumătate de oră mai târziu, intră pe poarta laterală a 
Hoofdbureau şi urcă cu liftul până la etajul întâi. Traversă 
coridorul şi constată că nu se schimbase nimic; că-i lipsise totul. 

Toate birourile erau puternic luminate, uşile stăteau larg 
deschise. Telefoanele sunau, amuţeau şi sunau din nou. Bărbaţii 
şi femeile stăteau jos la mesele lor de scris, la calculatoare şi la 
telefoane. Sau în picioare în dreptul automatelor pentru cafea, a 
ferestrelor ori a tablei cu fotografiile ultimelor victime ale unor 
crime. Purtau uniforme sau haine civile. Veneau şi plecau, îşi 
îmbrăcau sau dezbrăcau hainele, îşi comparau însemnările ori 
verificau armele din tocul lor de la umăr, brâu sau coapsă. Unul 
dintre ei era hoofdcommissaris joodenbreest. 

Comisarul-şef, îmbrăcat în uniforma sa încheiată până la 
ultimul nasture, stătea în faţa unui ecran, pe care 
retroproiectorul desena obrazul închis la culoare al unui tânăr şi 
vorbea spre lumina difuzată de aparat fără a clipi o singură dată 
măcar. Apoi treptat bărbaţii şi femeile începură să amuţească, să 
pună receptorul în furcă ori să stingă computerul. Van Leeuwen 
se opri lângă uşă, în umbra coridorului, acolo de unde comisarul- 
şef nu-l putea zări. II descoperi pe inspectorul-şef, îşi găsise un 
loc în spate de tot, nici pe el nu-l putea vedea comisarul-şef. 

Gallo îl observă imediat şi se strecură prin spatele celorlalţi 
spre uşă. 

— Suspecţii obişnuiţi, spuse el, în timp ce pe ecran era 
proiectată o nouă faţă, nu facem nimic altceva decât să ne 
pierdem timpul, dar Ayatollahul este de părere că, dacă răsucim 
clepsidra de suficient de multe ori, va veni şi momentul în care 
criminalul să se prindă, de la sine şi incontestabil, în plasă. 

Comisarul scoase din buzunarul hainei punguţele cu probele 
de păr, piele şi ulei. 

— Dă-le, te rog, la analiză, dar nu spune nimănui de unde le 
ai. Cel mai bine te-ai preface că ţi le-a strecurat cineva şi că te-ai 
hotărât să le cercetezi, doar pentru că aşa eşti tu, un om serios. 

— Ce sunt astea? întrebă Gallo. De unde le ai? 

— Am să-ţi spun după ce văd rezultatele. 

— De ce, nu mai ai încredere în mine? 

— Bineînţeles că am încredere în tine, Ton, dar unul din noi a 
plătit deja cu slujba, nu crezi că este suficient? răspunse van 
Leeuwen. 

— Nu-ţi face tu griji de slujba mea, zise Gallo. Dacă ai vreun 
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material probator, vreau să o ştiu, la fel cum vreau să ştiu şi ce 
trebuie să faci, pentru a intra în posesia lui. Nu uita că stăm în 
aceeaşi barcă. Tu mi-ai încredinţat conducerea investigaţiei... 

— Fac toate astea, doar pentru a te proteja, continuă 
comisarul. 

Gallo ezită puţin, după care luă pungile şi le ascunse în 
buzunarul hainei sale de piele. Aproape în aceeaşi clipă van 
Leeuwen simţi o mână pe umărul său. 

— Bruno, spuse comisarul-şef în spatele său, ce bine că eşti 
aici! Am vrut să te sun. Scuză-ne o clipă, Ton, vreau să vorbesc 
puţin cu comisarul în biroul meu. 

Işi retrase mâna de pe spatele lui van Leeuwen şi o luă, 
trecând prin uşile automate, de-a lungul culoarului cu lambriuri, 
în capătul căruia se afla biroul său. Merse fără a mai scoate un 
cuvânt şi fără a se întoarce pentru a se asigura că van Leeuwen 
îl urma. Încăperea era întunecată. In curtea interioară de sub 
fereastra cea mare pădurea ornamentală moţăia vegheată de 
pâlpâirea neliniştită a unei lămpi. Bâtlanul de lemn şi-arunca 
umbra pe peretele de cărămidă, iar în spatele porţii de fier forjat 
care ducea spre debarcader strălucea zidul oraşului. 

— Te întrebi probabil de ce vreau să vorbesc cu tine, începu 
comisarul-şef să vorbească după ce închise uşa de sticlă. Nu 
aprinse lumina, de parcă răspunsul la această întrebare şi-ar fi 
pierdut altminteri din efectul scontat. M-am gândit la tine şi la 
mine, Bruno, la relaţia noastră. Despre ceea ce avem în comun. 
Şi despre tot ce trebuie să schimbăm. 

— Nu ştiam că lucrurile stau chiar atât de rău, spuse van 
Leeuwen. 

Comisarul-şef se apropie de fereastră şi privi înspre mica sa 
pădure privată şi spre canal. Comisarul nu se mişcă. De ce oare 
se gândea acum tocmai la ispitirea lui Hristos? 

— Bărbaţii te apreciază, Bruno şi colegele, toată lumea de aici, 
continuă comisarul-şef. Indiferent în ce direcţie mă uit, nu văd 
decât respingere, de la prima privire chiar. Uneori mă întreb de 
ce nimeni nu este dispus să se ostenească să mă cunoască 
întâi... 

— Ca să facă economie de timp, răspunse van Leeuwen. 

— Am făcut o greşeală, continuă comisarul-şef, de parcă nici 
nu i-ar fi auzit remarca. Te-am obligat să iei o decizie şi nu aş fi 
avut voie să o fac. Nu mă înţelege greşit, din punct de vedere 
strict profesional a fost în regulă. Şi totuşi... Se întoarse, o siluetă 
îngustă şi neagră pe fundalul luminilor maşinilor de pe 
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Nassaukade. Aş vrea să preiei din nou conducerea investigaţiilor 
în cazul celor doi băieţi morţi. 

Se duse spre masa sa de scris, aprinse lampa de birou şi se 
aşeză. 

— Poţi să lucrezi împreună cu comisia specială, poţi să o şi 
dizolvi, cum vrei. Ai deplina mea susţinere. Deschise un sertar, 
aruncă o privire înăuntru şi se încruntă de parcă nu i-ar fi plăcut 
deloc ceea ce vedea acolo. Nu am lucrat încă niciodată la 
anchetarea unei crime, zise el. Cred că am cam provocat un 
haos. 

Acum se aşeză şi van Leeuwen. 

— In anchetarea oricărui asasinat complicat se ajunge, mai 
devreme sau mai târziu, în acest punct, spuse el. Un punct în 
care tot ce ai aflat până atunci nu conduce decât la un singur 
rezultat: un haos desăvârşit. Imaginea încurcăturii depline. 
Victimă, locul faptei, arme, modus operandi, presupusul făptaş, 
motive posibile, cine, când, unde, de ce, alibiuri adevărate şi 
false, depoziţii ale martorilor reale sau nu, toate ţi se învârt în 
cap asemenea unui roi de sardine şi tu stai în faţa lui şi încerci 
imposibilul: şi anume să păstrezi necontenit în ochi fiecare 
peştişor în parte. Îți petreci toată ziua cu roiul în cap şi toată 
noaptea, pentru că el continuă să mişune şi în timp ce dormi. 
Timpul ţi se scurge şi presiunea creşte. Când şi când pui mâna 
pe minciog şi pescuieşti câteva sardine pe care le analizezi apoi 
cu atenţie înainte de a le da din nou drumul, pentru că ele 
singure nu-ţi sunt de nici un ajutor. Dar cândva, dacă ai 
suficientă răbdare, desigur, ai să recunoşti în acest roi un model, 
toţi acei peştişori mişunând brambura se vor reuni într-o 
imagine. O imagine care de fapt şi de drept a fost tot timpul 
acolo, un mozaic de sardine, dacă vrei, care-ţi indică făptaşul şi 
motivul său. Nu mai trebuie decât să renunţi la unul şi la altul 
dintre peşti, să elimini câteva obstacole din drumul tău şi să 
priveşti poate totul, o clipă doar, într-o altă lumină. Imaginea va 
deveni tot mai clară. Noi nu suntem decât investigatori. Nu 
suntem artişti, nu am pictat tabloul. Nu l-am ascuns. Nu suntem 
nici inventatori. Doar descoperitori. Pentru că tot ceea ce există, 
oricât de bine ar fi ascuns, poate fi găsit cândva de cineva, doar 
răbdare să aibă. 

Comisarul-şef continuă să se uite încruntat în direcţia 
sertarului deschis. Indiferent ce vedea acolo, era clar că nu se 
constituia în vreo imagine; sau că imaginea nu-i plăcea. 

— Fă tot ceea ce este necesar, spuse el. Şi dacă ai de făcut 
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ceva ce nu ar trebui să ştiu, nu-mi spune nimic şi nu scrie nimic 
în raport. Şi legat de soţia ta... 

Van Leeuwen îl întrerupse: 

— M-am interesat deja de un cămin. 

— lar eu mi-am vizitat fratele, spuse comisarul-şef. Săptămâna 
trecută. Inchise brusc sertarul de parcă nu ar mai fi suportat să-l 
vadă nici o secundă în plus. Nu o să mai iasă niciodată de acolo, 
ştii şi tu, nu? 


În aceeaşi noapte încă, comisarul Bruno van Leeuwen, 
reinstalat în funcţie, stătea la fereastra biroului său şi spunea: 

— De acum încolo nu mai urmărim decât o singură pistă, dar 
nu vorbim cu nimeni despre acest lucru. Nici cu presa, nici cu 
rudele victimelor sau cu avocaţii părinţilor. Bărbatul pe care ne 
concentrăm investigația este profesorul Josef Pieters. In 
momentul de faţă nu se află nici la serviciu şi nici în casa sa de la 
ţară. Se ascunde împreună cu fiul său adoptiv Keo în vârstă de 
paisprezece ani şi nimeni nu ştie unde. Eu însă vreau să aflu 
unde este. Vreau să aflu de ce a plecat tocmai acum. Şi mai 
vreau să aflu când se întoarce. Un candidat la Premiul Nobel nu 
poate dispărea aşa, pur şi simplu, de pe suprafaţa pământului. 

— Ce sunt chestiile alea din punguţe? întrebă inspectorul-şef 
Gallo. Le-am trimis să fie analizate în Sarphatistraat, e bine, nu? 

— Da, confirmă comisarul, dar indiferent ce vor arăta, nu le 
vom putea folosi împotriva lui Pieters. 

— De ce nu facem o percheziţie oficială a locuinţei? întrebă 
Vreeling. 

— Cum să o motivăm? interveni Julika. Nu avem nici cea mai 
mică probă legală împotriva lui şi, dacă află că i-am întors 
reşedinţa de la ţară cu fundu-n sus, rămâne dispărut de-a 
binelea şi nu mai apare decât la Stockholm, pentru a-şi ridica 
premiul şi a ne reproşa în faţa lumii întregi teroarea poliţienească 
şi metodele a la Gestapo. 

Gallo spuse: 

— Dacă ar fi după mine, ar putea cere expedierea premiului 
direct la închisoare. 

Vreeling îşi trecu ambele mâini prin buclele scurte. Era 
derutat. 

— Deci Pieters e ucigaşul, nu fiul său adoptiv? 

— Keo a comis crimele, îl lămuri van Leeuwen, dar sunt de 
părere că Pieters este cel care l-a împins, într-un fel sau altul, să 
o facă. 
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— Dar profesorul ăsta este un bărbat foarte apreciat, interveni 
Julika, un om învăţat, cultivat! Cum poate justifica toate acestea 
în faţa propriei conştiinţe? Cum poate trăi cu aşa ceva? 

— Simplu, nerecunoscând, îi răspunse van Leeuwen. Ceea ce 
nu recunoşti şi nu accepţi nu există. Oamenii de genul lui Pieters 
îşi împart viaţa în cutii mici, ea se descompune în spaţii pe care 
le-au amenajat în funcţie de propria reprezentare. Dacă se 
întâmplă ca cineva dintre noi să intre însă într-unul dintre ele, să 
pătrundă acolo dimpreună cu o altă realitate, care pune la 
îndoială întreg spaţiul, ei bine, atunci îl închid pur şi simplu şi-şi 
creează altul nou. Din punctul nostru de vedere el este un 
infractor, în ochii săi are, fără îndoială, un comportament cât se 
poate de normal şi nu face nimic rău. 

— Ceea ce continui totuşi să nu pricep, zise Vreeling, este 
metoda. Ce vrea să însemne ea? Şi dacă în ambele cazuri avem 
de-a face cu acelaşi făptaş, atunci de ce nu a procedat la fel în 
cele două situaţii? 

— Avem de-a face cu nişte omoruri rituale, explică van 
Leeuwen. Aceasta este modalitatea în care băştinaşii din Noua 
Guinee, de acolo provine fiul adoptiv al lui Pieters, ucid bărbaţii 
pe care-i suspectează de vrăjitorie. Care le fac farmece 
semenilor lor sau le bagă frica în oase. Ei sunt omorâţi, după 
care li se sfarmă coapsele, îndepărtează rinichii, zdrobesc 
organele genitale, li se scoate creierul şi li se taie venele, astfel 
încât să li se scurgă tot sângele. Eu cred că în cazul lui Kevin van 
Leer asasinul a fost deranjat, într-un fel sau altul şi nu şi-a putut 
duce ritualul la bun sfârşit. lată de ce a doua oară s-a pregătit 
mai minuţios şi-a observat victima vreme mai îndelungată şi a 
ales pentru execuţie un loc şi un moment al zilei, în care nimeni 
să nu mai poată interveni înainte de a-şi îndeplini misiunea. 

Aşchia de bambus, pe care am găsit-o în Vondelpark lângă 
Kevin van Leer, ar fi trebuit să servească, mă gândesc, la tăierea 
venelor. Făptaşul a pierdut-o, din cine ştie ce motiv, în întuneric 
şi s-a rezumat de aceea doar la extragerea creierului după un 
procedeu care-i era cunoscut de la profesorul Pieters. Pentru mai 
mult de atât nu a mai avut timp. Creierul este probabil cel mai 
important. 

— Creierul ca lăcaş al sufletului? vru Vreeling să ştie. 

Van Leeuwen dădu din cap gânditor. 

— S-ar putea. Prin vene curge sângele cel rău care ţine 
vrăjitorul în viaţă. In rinichi se adună sevele rele. Coapsele se 
rup, pentru ca el să nu se mai poată apropia de victimele sale şi 
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să nu-şi poată urmări ucigaşii. Organele genitale se zdrobesc, 
pentru a-i zădărnici procrearea. lar în creier se află sufletul care 
naşte toate gândurile rele şi care mai târziu poate pretinde şi 
răzbunare. Ceva de genul acesta, cred. Asta îl interesa pe 
criminal. 

— Dar de ce, ce i-au făcut băieţii? întrebă Julika. 

— Kevin a băgat frica în el, în el sau poate în cineva care-i era 
foarte important. În ochii ucigaşului, cei doi puşti reprezentau 
pentru el şi pentru omul iubit pericolul unei vrăji nocive, Kevin 
întâi, apoi şi Deniz, pentru că el moştenise de la prietenul său 
vraja cea rea. 

— Dar de ce şi Deniz? încercă Vreeling să afle. 

— Eu îmi imaginez lucrurile cam aşa, continuă van Leeuwen. 
Kevin le-a povestit lui Deniz şi altora ce văzuse, iar ucigaşul a 
aflat treaba asta. La Blue Note, poate. Pentru că am aflat că 
obişnuiau cu toţii să meargă acolo, Kevin, Deniz şi ceilalţi şi, 
după cum ştim şi Keo. Trebuie să-i fi fost foarte uşor deci să 
tragă cu urechea. 

Tăceau cu toţii. Apoi, într-un final, inspectorul-şef Gallo 
izbucni: 

— In ce secol ziceţi că trăim? 

— In epoca de piatră, spuse Van Leeuwen. Şi din epoca de 
piatră şi până azi prada a fost prinsă mereu în acelaşi fel. Ea este 
lăsată să viseze la propria siguranţă şi atrasă apoi într-o 
capcană. 

— Şi acum ce facem? dori Gallo să ştie. 

— Mă mai gândesc la asta, spuse comisarul. Şi adăugă apoi, 
fără legătură cu subiectul: Am fost azi undeva la ţară să caut un 
cămin pentru Simone. i 

Nimeni din cei de faţă nu comentă în vreun fel vestea. In cele 
din urmă Gallo se ridică şi zise: 

— la ascultă, poate că e foarte bine aşa. Nu? Poate că e cea 
mai bună soluţie şi pentru tine şi pentru ea. 

— E foarte departe, adăugă van Leeuwen. 
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A doua zi de dimineaţă, după două nopţi de somn neîntrerupt, 
comisarul intră în posesia rezultatelor analizei de laborator. 
Serviciul tehnic supusese firele de păr unui test ADN, comparase 
amestecul din var şi ulei cu probele provenind de pe pielea 
victimelor şi studiase particulele de piele găsite în casca de 
motociclist. Părul şi pielea aveau acelaşi ADN ca şi sângele de 
sub unghiile lui Deniz Aylan, iar uleiul era identic. 

Van Leeuwen se văzu nevoit să recunoască, aşadar, că se 
înşelase. Ucigaşul său nu era nicidecum un născocitor; nu se 
gândise deloc la o crimă pe care să fie primul care o comite. 
Omorâse doar într-un mod care era atât de vechi şi de îndepărtat 
şi de străin, încât nimeni nu-şi amintea de el. Nu era om să şi-l 
imagineze, care să nu fi trăit simultan în prezent şi în acel timp 
îndepărtat, străin şi vechi. 

Se mai afla încă aplecat asupra raportului atunci când Vreeling 
bătu la uşă şi intră în biroul său. 

— Ştiţi deja cum să-l ademeniţi pe Pieters într-o capcană? 
întrebă inspectorul. 

— Nu încă, spuse comisarul. 

— Am eu o idee, vreţi să o auziţi? Şi continuă fără să mai 
aştepte răspunsul lui van Leeuwen: Dacă e adevărat că Pieters 
nu mai apare pentru că-i este frică să nu îi arestăm fiul, de ce nu 
lansăm pur şi simplu ştirea că am prins vinovatul? Atunci nu ar 
mai avea nici un motiv să se ascundă de noi. 

— Nu merge. 

Inspectorul închise uşa şi se rezemă cu spatele de ea. 

— De ce nu? Eu pot s-o fac. Nu aveţi nevoie decât de o faţă, 
de o faţă închisă la culoare, pe care s-o vindeţi publicităţii, 
televiziunii, ziarelor, oamenilor de afară. Dar nu puteţi lua pe 
orişicine, pentru că nu orişicine va avea acces la informaţie. 
Aveţi nevoie de cineva care să nu vorbească, să facă faţă 
presiunii. Oficial, de un poliţist care a luat-o brusc razna, pentru 
că nu a mai făcut faţă criminalităţii stradale. Imi luaţi insigna, 
puneţi să fiu arestat şi mă trimiteţi în detenţie preventivă. Totul 
trebuie să arate cât mai autentic. Şi cândva, după ce aţi pus 
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mâna pe Pieters, scoateţi adevărul la lumină şi mă reabilitaţi. 

Comisarul era aproape mişcat. 

— Nici nu se discută, spuse el. 

Dar în scurtul răstimp necesar lui Vreeling pentru a-şi expune 
ideea, apucase deja să analizeze în gând toate aspectele şi 
consecinţele propunerii, să  cântărească avantajele şi 
dezavantajele, să ia în consideraţie chiar aplicabilitatea planului. 

— Trebuie să existe o altă cale, conchise el. 

In aceeaşi clipă bătu iar la uşă. Comisarul strigă da, uşa se 
deschise cu putere, împingându-l pe Vreeling la perete. Gallo 
intră agitat în cameră. 

— A reapărut Pieters, anunţă el. 

— Unde? întrebă van Leeuwen. 

— Schiphol. 

— La aeroport? Când? 

— Alaltăieri. A cumpărat după toate probabilitățile un bilet de 
avion. Şi acum, ia ghiciţi încotro? 

— Ce înseamnă după toate probabilitățile? întrebă van 
Leeuwen. Ori a cumpărat, ori ba? Şi în ce direcţie? 

— Spre Port Moresby, via Auckland. Cu KLM. Dar nu pentru el, 
ci pentru fiul său adoptiv Keo. 

— İl scoate din ţară. Când e programat zborul? 

— Vrei să spui când a fost? leri. Intre timp, băiatul ar trebui să 
fie de mult în Noua Zeelandă. 

— Doamne Dumnezeule şi de ce aflăm abia acum? Dar tu de 
unde ştii toate astea? 

— De la administraţia financiară. 

— Şi de când ne ajută administraţia financiară la anchetarea 
unei crime? 

— Se pare că există o suspiciune referitoare la modul în care 
Pieters îşi declară veniturile, răspunse Gallo şi nu de ieri de azi, 
iată de ce fiscul este permanent interesat să afle de la bănci şi 
de la instituţiile furnizoare de cărţi de credit atât situaţia contului 
său, cât şi sumele de bani transferate de el... 

— Dar nu au voie să facă aşa ceva, îl întrerupse Vreeling. 

— Nu? Ei bine, o fac totuşi. Şi nouă ni se mai întâmplă să 
facem un pic mai mult decât ne este permis. Sau nu e aşa? 
Oricum, cei de la cartea sa de credit au raportat un virament la 
KLM şi aşa mai departe... 

— Bun, dar cum le-a venit celor de la fisc ideea că acest lucru 
ne-ar putea interesa pe noi? vru să ştie van Leeuwen. 

— Eu le-am spus acum câteva săptămâni deja că tot ceea ce 
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are legătură cu un anume Josef Pieters... 

Van Leeuwen îşi simţi sângele luând-o razna în artere. 

— Şi eşti sigur că a fost vorba de Keo? 

— Da, după descriere, da. Şi oricum biletul a fost emis pe 
numele lui. 

— Sună la poliţia din Auckland şi la cea din Port Moresby. Să-l 
reţină pe băiat. 

Gallo se repezi la telefonul de pe masa de scris a comisarului. 

— Pentru Noua Zeelandă ar putea fi cam târzior, asta dacă a 
prins imediat un zbor de legătură. Chiar dacă nu, mă aştept ca 
toţi cei de acolo să vrea să vadă un ordin de arestare semnat de 
procurorul general. 

— Şi Pieters n-a plecat cu el? 

— Nu. 

— inseamnă că este iar acasă. Van Leeuwen îşi ascultă din 
nou sângele, îşi împinse scaunul înapoi şi se ridică. Deschise în 
acelaşi timp sertarul în care se afla arma. Luă pistolul, îi verifică 
încărcătura şi piedica şi-l înfundă în buzunarul trendului său din 
cuier. Serviciul tehnic a confirmat că probele pe care le-am luat 
din casa lui Pieters provin de la ucigaşul lui Kevin şi Deniz Aylan. 
Dacă stabilim acum, în mod oficial, legătura cu Pieters şi Keo, nu 
văd de ce nu am obţine şi ordinul de arestare. 

— Şi cine ne dă nouă ordinul de percheziţie pentru casa lui 
Pieters? 

Van Leeuwen răspunse: 

— Nu ne trebuie. Profesorul Josef Pieters este un om de 
onoare. Cel puţin în ochii săi. Acum că s-a întors, sunt sigur că nu 
va avea nimic împotrivă să aruncăm o privire prin locuinţă. 

Cele trei maşini de serviciu ale poliţiei judiciare din 
Amsterdam - Amstelland se deplasau cu mare viteză. Ele 
traversau câmpia cu lumina albastră şi sirenele în funcţiune, dar 
van Leeuwen nu băga de seamă cât de repede rulau decât atunci 
când se uita la marcajul de pe mijlocul şoselei. Polderele din 
dreapta şi din stânga, în schimb, se mişcau aproape trândav, iar 
trestiile plângătoare şi moara de vânt de la orizont nu se 
grăbeau deloc să dispară din câmpul său vizual. Aţintindu-şi apoi 
privirea asupra benzii de circulaţie, observă din nou cât de 
nebuneşte gonea convoiul. 

Comisarul resimțea prezenţa celorlalţi mai puternic decât 
oricând. Il simţea pe Ton Gallo alături şi-i simţea pe Remko 
Vreeling şi pe Julika Tambur în spate. Toţi erau înconjurați de o 
tensiune pe care aproape că o puteai atinge; era atât de 
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puternică încât dizolva spaţiul dintre ei. Nu vorbea nimeni. 
Stăteau tăcuţi şi fiecare simţea acelaşi lucru, de parcă ar fi fost 
cuplaţi pe aceeaşi lungime de undă. 

— Şi dacă nu e aici? întrebă Gallo în timp ce o coteau de pe 
şoseaua principală în direcţia ljsselmeer. 

— Este, spuse van Leeuwen. 

— De unde ştii? 

— Ştiu. 

— Şi ce facem, dacă totuşi nu e? 

— Atunci aşteptăm. 

— Ce? 

— Să vină. 

— Poate să dureze o groază. 

— Da. 

— Poate a rămas în oraş, să se uite cât ţine seara la toţi 
homosexualii şi la toate lesbienele de pe lângă canale. 

— Nu cred. 

Apropiindu-se de domeniul lui Pieters şi văzând gardul viu de 
cimişir care masca vederea spre ljsselmeer, van Leeuwen 
observă că poarta era deschisă. Intrară şi observă jaluzelele 
ferestrelor ridicate şi un Rover parcat pe aleea de acces. Traseră 
şi ei în spatele acestuia. Opriră sirena şi stinseră lumina albastră. 
Era aproape ora cinci după-amiază. 

Comisarul coborî primul. Se îndreptă spre casă şi urcă scara 
de la intrare urmat de inspectorul-şef Gallo, inspectorul Vreeling, 
brigadierul Tambur şi de opt agenţi în uniformă. Sună. Uşa se 
deschise de îndată. Profesorul Pieters stătea desculţ în cadrul ei. 
Purta o pereche de pantaloni de pânză de culoarea cojii de ou, o 
cămaşă de bumbac bleu şi o curea din piele castanie împletită. 
Tinea în mână un pahar cu whisky pe jumătate plin. 

— Scuze de deranj, mijnheer Pieters, spuse van Leeuwen 
politicos. Ne permiteţi, vă rog, să intrăm? 

— Sunt surprins, replică Pieters, deşi doar surprins nu părea să 
fie. Se poate să aflu despre ce este vorba? 

— Tot mai anchetăm cazul celor doi băieţi asasinați, răspunse 
van Leeuwen în continuare politicos. Există anumite suspiciuni 
care ne-au condus spre dumneavoastră. 

— Bănuiesc că nu-mi puteţi prezenta vreun mandat de 
percheziţie, mijnheer van Leeuwen, spuse Pieters la fel de 
politicos. 

— Din păcate nu. 

— Mă gândeam eu. Dar nu am nimic de ascuns. Intraţi, vă rog. 
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Pieters se dădu la o parte, pentru a-i face comisarului loc să 
treacă. Van Leeuwen se simţi imediat învăluit de acelaşi miros 
umed şi apăsător care-i rămăsese în memorie încă de la vizita sa 
nocturnă. Avea sentimentul că păşea pe o pagină dublă din 
National Geographic. |n lumina după-amiezii plantele de junglă, 
cu care Pieters îşi decorase casa, creau impresia unei păduri 
magice din soare, plase de păianjeni şi umbre. 

Comisarul arătă cu mâna treapta care conducea la etaj, spre 
camera de lucru a lui Pieters. 

— Despărţitura de acolo jos, dulapul cu rulou din spatele 
biroului şi sus, în a doua cameră, sub sacul de dormit. 

Funcţionarii în uniformă luară cu asalt direcţiile indicate. 

— Puteţi chema un avocat, dacă doriţi, îi spuse van Leeuwen 
profesorului. 

— Am să o fac, am să o fac, răspunse Pieters indiferent. Vreau 
doar să văd cât de departe o să mergeţi. 

— In momentul de faţă profesorul Pieters renunţă la asistenţa 
juridică, îi spuse comisarul Julikăi, care stătea lângă el şi avea un 
mic dictafon care-i servea să înregistreze locul şi momentul în 
care erau descoperite anumite dovezi. 

Van Leeuwen observă unul dintre agenţi deschizând uşa din 
lemn a despărţiturii de sub scară şi alţi doi dispărând în camera 
de lucru a lui Pieters. Scara tremura sub greutatea paşilor 
celorlalţi bărbaţi care se îndreptau şi ei spre etajul superior. 

— Sunteţi singur? îl întrebă van Leeuwen pe profesor. 

— Da. Acum şi de-a pururi. 

Comisarul se uită la Pieters. 

— Credeţi că toate astea de aici sunt o glumă? Unde aţi fost în 
noaptea de 30 aprilie spre 1 mai? 

— Vă referiţi la seara de Koninginnedag? Pieters sorbea puţin 
câte puţin din whisky-ul său. Am alergat prin Haga pe urmele 
familiei regale, împreună cu o gaşcă de colegi tembelizaţi. 

— V-a însoţit şi Keo, fiul dumneavoastră adoptiv? 

— Nu, de ce? 

— El ce-a făcut atunci? N 

— A petrecut, probabil, cu prietenii lui. li ofer toată libertatea 
cu care este obişnuit. In tribul Fore eşti practic adult la vârsta lui. 
A doua zi de dimineaţă, când am ajuns acasă, era în patul lui şi 
dormea. 

— Şi unde aţi fost în noaptea de 8 iunie? 

Pieters părea iar să se gândească. 

— Ar trebui să-mi spuneți ora exactă. Se întâmplă des să 
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lucrez până târziu în noapte. Bănuiesc că am fost la clinica 
universitară sau poate aici, nu ştiu exact, ar trebui să controlez. 

— Nu cumva aţi trecut, înainte sau după serviciu şi pe la 
Westerdok? 

— La Westerdok? Ce să caut eu la Westerdok? 

— Dar fiul dumneavoastră, nici el nu a fost acolo? 

— Habar n-am. 

— Eu cred că a fost, la fel cum a fost şi în noaptea de 
Koninginnedag în Vondelpark. Cred că a fost acolo, pentru a 
comite o crimă, ba chiar două, ca să fiu foarte exact. Ca să-i 
omoare pe Kevin van Leer şi pe Deniz Aylan. 

Pieters scutură din cap. Aproape dojenitor. 

— Şi care este, după părerea dumneavoastră, motivul pentru 
care ar fi făcut aşa ceva? 

— Exact asta aş vrea să-l întreb pe el. 

— Il vedeţi cumva undeva pe aici? 

— Nu, dar îl văd în Noua Guinee la tribul său. 

Pieters zâmbi mulţumit, asemenea unei pisici care a mâncat 
copios şi începe să se curețe. 

— Şi din Noua Guinee poate fi adus înapoi, continuă van 
Leeuwen. Şi acolo există autorităţi care emit ordine de arestare 
şi poliţişti care le execută. 

— Şi aceste autorităţi de acolo nu au nevoie de nici o dovadă 
pentru a vă ajuta? Nu cumva vor să vadă mai întâi un ordin de 
arestare al autorităţilor de aici? 

Inspectorul Vreeling se întoarse din birou împreună cu unul 
dintre oamenii săi. 

— Nu-i nimic în dulapul cu rulou, comisare. Este gol. 

— Gol? întrebă van Leeuwen mirat. 

Hoofdinspecteur Gallo strigă din dreptul balustrăzii de la etajul 
întâi al scării. 

— Poţi să vii sus şi să-mi arăţi exact la ce te-ai referit, Bruno? 

— Toporişca! strigă van Leeuwen. 

Funcţionarul ciucit în faţa despărţiturii de sub scară se 
întoarse spre el şi spuse: 

— Nimic, mijnheer! 

— Nici casca, nici CD-walkman-ul? 

Julika îi aruncă şefului ei o privire uimită. 

Van Leeuwen se îndreptă spre bărbatul de sub scară şi se 
aplecă, pentru a se uita în despărţitură. Omul lumină cu o 
lanternă puternică întunericul, care într-adevăr nu ascundea 
nimic. Nici urmă de cască de motociclist ori de walkman mânjit 
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cu vopsea. 

Van Leeuwen se duse şi în camera de lucru a lui Pieters, 
pentru a căuta în dulapul de sub masa de scris, dar el nu mai 
conţinea jurnale sau alte hârtii. Urcă apoi în fugă scara spre 
camera lui Keo, pentru a căuta securea de sub sacul de dormit. 
Care sac de dormit? Şi care toporişcă? 

Comisarul se întoarse la parter. Profesorul se aşezase între 
timp pe canapeaua de ratan din living. Sorbea iar din paharul său 
de whisky. „Crezi că nu observ când îmi scormoneşte cineva 
casa în absenţa mea?” păreau a spune ochii săi, chiar crezi că 
aşa ceva este posibil? 

Gallo, Vreeling şi Julika se adunară în jurul comisarului, în timp 
ce poliţiştii în uniformă aşteptau noi ordine. 

— Şi acum? întrebă Gallo cu o voce stinsă, care nu reuşea să-i 
acopere dezamăgirea. 

— Acum, răspunse Van Leeuwen tare, acum vine Serviciul 
Tehnic şi percheziţionează întreaga casă, de la pivniţă la 
acoperiş. Strânge fiecare fir de păr din fiecare perie, aspiră 
fiecare particulă de piele de pe fiecare petic de covor. 
Amprentează fiecare obiect atins de Pieters sau Keo şi... 

— Scuzaţi-mă, domnule, spuse Pieters dinspre canapea, dar 
sper din tot sufletul că nu vă imaginaţi că, după tot acest fiasco 
de aici, am să vă mai permit dumneavoastră şi oamenilor 
dumneavoastră să-mi intre în casă altfel decât în prezenţa unui 
procuror cu un ordin valabil de percheziţie? 

Gallo îi şopti: 

— La dovezile pe care le avem, nu prindem aici nici picior de 
procuror sau de om de la Serviciul Tehnic. 

— Aş avea însă o altă propunere, îi spuse Pieters lui van 
Leeuwen. Le cereţi colegilor dumneavoastră să plece şi rămânem 
doar noi doi şi stăm de vorbă, singuri, între patru ochi. Vă spun 
tot ceea ce doriţi să ştiţi, fără avocat, fără reportofon, iar apoi 
aveţi posibilitatea să decideţi dacă sunt sau nu vinovat de ceva. 

— Nu sunt judecător, zise van Leeuwen. 

— lar eu nu sunt acuzat, replică Pieters. Suntem doar doi 
bărbaţi care caută adevărul. 
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— Ce este adevărul? îl întrebă van Leeuwen după ce 
rămăseseră singuri. Stătea la fereastră, cu spatele către grădina 
întunecată şi-l urmărea pe Pieters aşezând în şemineu o 
grămadă de lemne pentru foc. 

— Pontius Pilatus, spuse profesorul. Nu-i o deschidere proastă 
pentru mica noastră partidă de şah. 

— Vă înşelaţi dacă vă imaginaţi că mă aflu aici pentru a mă 
juca, zise van Leeuwen. 

— De ce aţi venit, de fapt? întrebă Pieters. 

— Pentru că sunt poliţist, răspunse Van Leeuwen. Sunt obligat 
să merg încotro mă conduce cazul. 

— Eu cred că atunci când vine vorba despre adevăr, lucrurile 
nu stau altfel decât în cazul frumuseţii, spuse Pieters. El depinde 
de ochiul celui ce-l judecă. lar ochiul poliţistului poate descoperi 
infracţiuni, chiar şi acolo unde alţii văd ceva total diferit. Nu vă 
deranjează, sper, dacă aprind focul? Ilmpinse nişte suluri de 
hârtie între lemnele dinainte pregătite. Ştiu că aţi fost deja aici şi 
aţi văzut nişte lucruri pe care azi nu le-aţi mai putut găsi. Nu e 
nevoie să subliniez, cred, că a fost vorba despre o vizită nedorită 
şi ilegală. Probabil că mi-aţi citit şi jurnalele de călătorie. Ceea ce 
mă conduce la următoarea întrebare, ce fel de poliţist sunteţi 
dumneavoastră? Intinse mâna după o cutie cu chibrituri lungi, 
aprinse unul şi dădu foc hârtiei din şemineu. Sunt destul de 
friguros, trebuie să ştiţi. Cu atât mai mult atunci când mă aflu în 
preajma unei persoane care, în loc să respecte legea aşa cum i-o 
cere profesia, o tratează arbitrar, o întinde, chiar o încalcă după 
bunul său plac. 

— Kevin şi Deniz, spuse van Leeuwen, de ce au trebuit să 
moară cei doi băieţi? Ce ştiau? Ce au văzut? 

— Pe de o parte, avem dreptul, continuă Pieters imperturbabil, 
care se exprimă în legi. Pe de altă parte, avem oamenii la care se 
aplică. Nimeni nu se află deasupra dreptului şi a oamenilor, nici 
măcar papa. Nimeni în afară de Dumnezeu. Aveţi impresia că 
sunteţi Dumnezeu, mijnheer van Leeuwen? 

— Nu, îi răspunse comisarul şi nici nu cred că scopul scuză 
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mijloacele. Dar câteodată le dictează. Şi cum dumneavoastră 
dispăruserăţi, am fost obligat să găsesc o altă cale pentru a afla 
ceea ce mă interesa. 

Profesorul suflă în flăcăruile mici ce începuseră să muşte din 
bucăţile de lemn. Apoi spuse: 

— Bun, după ce ne-am lămurit că nu sunteţi Dumnezeu, hai să 
ne ocupăm de următoarea întrebare şi să aflăm ce fel de om 
sunteţi. Aţi spune despre dumneavoastră, comisare, că sunteţi 
un iubitor al ordinii? Şi că o infracţiune - fiecare infracţiune, dar 
în special o crimă - tulbură această ordine atât de iubită de 
dumneavoastră? Vă doriţi o lume deosebit de curată, de 
ordonată, de previzibilă, o lume cumsecade, în care nimic nu se 
petrece dincolo de draperiile trase ori trebuie ascuns. In care toţi 
oamenii sunt drepţi şi cinstiţi şi neprefăcuţi, în care nu există nici 
pasiuni întunecate, nici haos, corect? 

— Nu am nimic împotriva haosului, atâta timp cât el respectă 
anotimpurile, spuse van Leeuwen. 

— Poftim? j 

Profesorul îl privi surprins. In şemineu flăcările se 
trosnind, aruncau umbre în locuri neexplorate până atunci. 

Van Leeuwen continuă: 

— Există o ordine naturală şi anume aceea care face ca după 
iarnă să urmeze primăvara şi după vară toamna. Sau care 
determină succesiunea sunetelor unui concert de Bach. Ea este 
logică, nu artificială. Dreptul şi ordinea sunt create artificial, este 
adevărat, dar numai pentru a proteja logica naturală a vieții. 
Logica potrivit căreia ceva se naşte, pentru a putea trăi şi moare, 
atunci când viaţa i se sfârşeşte. Trebuie să moară însă de la sine; 
să-şi poată parcurge anotimpurile. 

— Mors certa hora incerta, spuse Pieters. Moartea este sigură, 
necunoscută este doar ora... 

— Există boli care pot sfârşi o viaţă înainte de vreme, continuă 
van Leeuwen, dar într-un anumit fel şi ele se înscriu în ordinea 
naturală, în logica lucrurilor. Mai există războiul, căruia - din 
păcate - eu nu am cum să mă opun. Şi mai există şi delictul, 
crima, omorul şi aici spun: nici un om nu are dreptul să ia viaţa 
cuiva. Dumnezeu, poate. Poate că Dumnezeu are acest drept, 
deşi sunt momente când până şi pe Dumnezeu L-aş chema în 
judecată din această cauză. Dar cum la El este clar că nu am 
cum să ajung, mă ocup de micii ucigaşi care doar cred că sunt 
Dumnezeu şi că se pot sustrage dreptăţii pământene. 

Pieters se ridică, luă paharul de whisky pe care-l lăsase pe 
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marginea şemineului şi se îndreptă spre servantă, pentru a-şi 
mai turna o porţie. Intrebă: 

— Şi ce vă faceţi atunci când făptaşul nu vede nici un fel de 
infracţiune în ceea ce dumneavoastră consideraţi o crimă? Când 
el are o reprezentare a vieţii total diferită de a dumneavoastră? 
Când se supune unei cu totul alte logici? 

Comisarul scutură din cap. 

— A omori un alt om poate părea câteodată logic, cine ştie, 
chiar absolut necesar, ceea ce nu înseamnă însă că e corect, 
tocmai din motivele pe care vi le-am enunțat. Se opri o clipă, 
reflectă scurt. Bun, admit, câteodată se întâmplă câte un lucru 
care, deşi nu este dorit de nimeni, nu poate fi împiedicat. Se 
dezvoltă, ca să spun aşa, din el însuşi şi poate fi descris drept 
crimă. Kevin este mort şi nimeni nu-l va mai putea readuce la 
viaţă. Acelaşi lucru este valabil şi pentru Deniz. Dacă îmi veţi 
explica acum tot ceea ce s-a întâmplat, cum s-a întâmplat şi de 
ce s-a întâmplat, dacă îmi veţi spune adevărul, atunci nu voi mai 
vedea doar crima. 

— Şi apoi? 

— Apoi voi avea grijă ca dreptul să se transforme în dreptate, 
zise van Leeuwen. 

Pieters oftă. 

— Dumneavoastră chiar credeţi că veţi putea îndrepta lumea? 
Sunteţi foarte orgolios, mijnheer van Leeuwen şi ăsta e tot un 
păcat. Nu că eu aş crede în păcate - sau în Dumnezeu. Eu sunt 
un om de ştiinţă. Religia, Binele şi Răul, fapta plăcută Domnului, 
toate aceste sunt - o ştiţi şi dumneavoastră - opiumul poporului, 
nimic altceva. 

— Şi o ştiinţă care nu-şi propune să conducă la acţiuni corecte, 
nu este nimic altceva decât opiumul intelectualilor, îl contrazise 
van Leeuwen iritat. 

Pieters ridică paharul într-un gest care se dorea împăciuitor. 

— Ce-aţi zice de un whisky, comisare? Sau nu beţi în timpul 
serviciului? 

— Bineînţeles că beau în timpul serviciului, răspunse van 
Leeuwen. Intre timp se înnoptase, iar focul din şemineu îşi 
arunca lumina strălucitoare a flăcărilor sale între palmierii şi 
plantele caracteristice junglei, ale căror frunze creşteau din 
întuneric în lumină. 

— Ne învârtim în cerc, comisare, nu observați? spuse Pieters 
după ce-i turnase în pahar o porţie zdravănă de whisky. Acţiunea 
corectă presupune un adevăr moral absolut cu ajutorul căruia să 
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te poţi orienta. Dar ceva mai devreme chiar dumneavoastră aţi 
întrebat: Ce este adevărul? Pentru că în adâncul dumneavoastră 
şi împotriva cuvintelor pe care le rostiţi, ştiţi cât de nesigur este 
terenul pe care vă mişcaţi. Cine să ne spună ce este corect, dacă 
nu credem în Dumnezeu? Intuiţia noastră? Conştiinţa? Ştiţi la fel 
de bine ca şi mine că această busolă care-i indică omului calea 
faptelor sale este diferită de la ţară la ţară, de la epoca la epocă, 
dar şi de la individ la individ. Intr-un mediu cultural busola îl va 
împinge ţie acesta la o acţiune, pe care dumneavoastră aţi numi- 
o delict. In a/tu/ însă el va fi avertizat, în funcţie de educaţia pe 
care a primit-o în copilărie şi de obiceiurile care se practicau în 
jurul său. Vă mai întreb deci încă o dată: Ce se întâmplă atunci 
când cel care comite o crimă provine dintr-o cultură în care 
această faptă nu constituie nici o infracţiune, nici un delict? În 
care guvernează alte norme şi alte legi şi în care nu există nici 
un poliţist interior numit conştiinţă? Şi ce se mai întâmplă atunci 
când comportamentul său chiar respectă indicaţiile busolei 
interioare, doar că o face într-o ţară în care el este perceput 
drept incorect? Cu ce fel de drept poate fi el pedepsit într-o astfel 
de situaţie? 

— Cu dreptul, pur şi simplu, îi replică van Leeuwen neabătut şi 
după dreptul pe care l-a încălcat la locul faptei. Şi după acelaşi 
drept, care-l va sancţiona şi pe acela care l-a adus în acest loc 
fără a-i vorbi în prealabil despre legile diferite care domnesc 
acolo. Chiar dacă dumneavoastră, profesore Pieters, la fel ca şi 
fiul dumneavoastră adoptiv, vă simţiţi ca acasă în cultura Fore şi 
o renegaţi astăzi pe cea olandeză, nu uitaţi că l-aţi privat pe 
băiat de posibilitatea alegerii libere, care face parte din orice 
ţară civilizată. 

Pieters râse obosit. Sorbi o înghiţitură de whisky şi imediat 
încă una. Frunzele de palmier aruncau pe chipul său o 
încrengătură de umbre neliniştite. 

— De când este o ţară civilizată? Şi de când sunt civilizaţi oare 
oamenii? De câteva secole poate şi cu toate acestea se ucide în 
continuare, tocmai pentru că acest impuls este mai vechi decât 
orice civilizaţie. Oamenii se omoară între ei de când există, o fac 
singuri sau în cete, întâmplător sau intenţionat, într-un moment 
de furie sau premeditat. Istoria omenirii este un şir de vărsări de 
sânge comise din motive politice, religioase sau personale. Puteţi 
să mă credeţi, comisare, din primii trei oameni unul a fost un 
ucigaş, la fel cum din ultimii doi, unul va fi criminal. Quod erat 
demonstrandum. 
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— lar celălalt va fi polițistul care să-l tragă la răspundere 
pentru fapta sa, spuse comisarul şi luă o înghiţitură mică din 
whisky-ul său. La fel cum eu îl voi prinde şi-l voi aduce în faţa 
instanţei pe ucigaşul lui Kevin şi Deniz. Acestea fiind zise, 
ajungem din nou la dumneavoastră, profesore, pentru că urmele 
pe care le-am găsit aici vă leagă fără umbră de îndoială de cele 
două crime. Puteţi fi nominalizat de o sută de ori pentru Premiul 
Nobel, puteţi crede cât doriţi că aţi înlăturat toate dovezile, vă 
asigur că nu o să am odihnă până când... 

Strălucirea flăcărilor se reflecta în ochii lui Pieters. 

— Din partea mea e în regulă, comisare, hai să analizăm 
împreună probele dumneavoastră, ce aveţi de fapt? Câteva fire 
de păr, un pic de piele şi cam atât, dacă v-am înţeles eu bine. Şi 
cam ce ar dovedi aceste descoperiri ale dumneavoastră? Chiar 
dacă ele ar corespunde cu ceva găsit la băieţii morţi, nu văd în 
ce măsură acest lucru m-ar incrimina pe mine. In ce fel aţi putea 
demonstra că am incitat pe cineva la omor. Cum ne conduc 
dovezile dumneavoastră la acest celălalt făptaş atât timp cât nu 
puteţi demonstra de la cine provin? Aţi găsit în casa asta păr şi 
piele şi cine mai ştie ce, dar cine spune că probele din punguţele 
dumneavoastră aparţin unei persoane care locuieşte aici? Poate 
provin de la vreun vizitator, vreun prieten al fiului meu, vreun 
oaspete al meu din lumea largă... Ori poate, cine ştie, cineva a 
pătruns în casă în timpul absenței noastre, pentru a planta 
dovezile pe care dumneavoastră le-aţi găsit într-un mod la fel de 
îndoielnic. Atâta timp cât nu aţi găsit arma crimei şi nu 
cunoaşteţi nici mobilul ei, nu v-ar trebui totuşi ceva mai mult 
decât câteva presupuneri şi indicii? 

— Cunosc motivul, spuse van Leeuwen. Este frica. 

— Frica? Frica de ce? 

— Frica de a fi descoperit. Frica de a fi demascat. Frica de a 
pierde recunoaşterea, succesul şi toate privilegiile legate de ele. 

— Frica cui? 

— Frica dumneavoastră. Pe care fiul dumneavoastră adoptiv a 
simţit-o. Şi care era atât de mare, încât singura cale pe care a 
găsit-o a fost aceea de a înlătura persoana care, credea el, o 
provoca. Vrăjitorul cel rău, a cărui moarte v-ar fi eliberat de frică. 
Doar că vrăjitorul cel rău era doar un puşti, care la rândul său se 
temea. 

Pieters strânse gânditor din buze, apoi în jurul lor înflori un 
zâmbet abia perceptibil. 

— Frica, nu-i aşa, cel mai vechi motiv din lume... Ce şansă 
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unică: În plin secol XXI, un mic comisar din provincia olandeză se 
trezeşte practic în situaţia de a elucida o crimă din epoca de 
piatră. El se află cu fiecare din picioarele sale la capătul, ca să 
spun aşa, istoriei de până acum a omenirii. Intr-un fel sau altul 
vă confruntaţi, de fapt, cu însăşi ideea de crimă, cu acel de ce 
valabil tuturor omorurilor comise de-a lungul mileniilor, în care 
cel mai puternic motiv nu s-a schimbat mai deloc. Vedeţi deci că 
ar trebui să-mi fiţi pur şi simplu recunoscător. 

— Chiar vă sunt recunoscător, răspunse comisarul şi mai bău 
o înghiţitură, doar că din alt motiv decât credeţi dumneavoastră. 
„Focul din şemineu, gândi el, trebuie să fie ceva legat de el.” Vă 
povestesc acum un lucru pe care nu l-am împărtăşit niciodată 
altcuiva decât soţiei. Mai sorbi o gură de whisky, mai mare de 
data aceasta, înainte de a continua cu o hotărâre de-a dreptul 
îndârjită: Este povestea unui băiat în vârstă de zece ani care a 
preferat să moară carbonizat decât să mai fie batjocorit, chiar şi 
o singură dată, de tatăl său. Puştiul avea şi o soră geamănă, 
arătau identic, puteau fi uşor confundați şi de fapt tatăl începuse 
cu fetiţa. Ea a fost prima abuzată, vreme de trei ani, de două ori 
pe săptămână, aici la Amsterdam, în mijlocul nostru. Când n-a 
mai suportat, fata s-a confesat mamei. Mama s-a gândit să 
meargă cu fata la poliţie, dar a mai vrut să stea de vorbă şi cu 
tatăl. Nu ştiu ce a fost în capul ei, ce a sperat să obţină. Tatăl a 
ucis-o împreună cu fetiţa înainte ca ele să apuce să-l trădeze. A 
creat apoi aparenţa că femeia şi-a ucis copilul, după care s-a 
sinucis. Venise rândul băiatului. Erau singuri acum, el şi tatăl. „Ai 
grijă, i-a spuse părintele, nu te apropia de poliţie, nu te apropia 
de oameni străini. Nu vorbi cu nimeni, gândeşte-te la mama ta.” 
Tatăl l-a silit să îmbrace rochia surorii moarte. li era cam mică, 
pentru că provenea din perioada în care tatăl tocmai începuse 
să-şi abuzeze fiica. Băiatul nu a putut suporta la fel de mult ca 
fata. De două ori pe săptămână era obligat să se prezinte în faţa 
tatălui îmbrăcat în rochia surorii sale gemene. Dacă ar mai fi 
rezistat un pic... Dacă ar mai fi rezistat doar un pic... Era pe 10 
octombrie, anul trecut. Eram pe urmele tatălui, era o chestie de 
câteva minute, eu mă aflam deja pe scară... Dar băiatul a fost 
mai iute decât mine, îi dăduse deja foc bărbatului care dormea, 
aprinsese întreaga locuinţă şi odată cu aceasta şi pe el. Se suise 
pe pervazul ferestrei şi eu aproape că-l prinsesem, aproape-l 
prinsesem. Chipul îi era livid şi golit de conţinut, ca moartea şi-mi 
striga pleacă, pleacă, dar în cele din urmă e/a fost acela care s-a 
dus... Nu l-am putut reţine, tâmpită aia de haină pe care o 
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îmbrăcase deasupra cămăşuţii... S-a întâmplat pe 10 octombrie. 
Van Leeuwen privi în pahar. A fost cel mai groaznic caz cu care 
am avut vreodată de-a face şi credeam că acea imagine a 
băiatului arzând în dreptul ferestrei mă va urmări până la 
sfârşitul zilelor mele. Dar acuma ştiu - datorită dumneavoastră şi 
a lui Keo, ştiu că nu este aşa. Mă vor urmări alte imagini. Il voi 
vedea pe Kevin în zori de zi, întins fără creier în iarbă şi îl voi 
vedea pe Deniz pescuit din apă, învelişul ud, strălucitor şi golit 
de conţinut al unui băiat. Doar că de data aceasta voi şti că nici 
aceste imagini nu vor dura, că vor dispărea odată cu apariţia 
unei noi victime, a unei alte fiinţe umane pe care nu am putut-o 
salva. Pentru acest lucru vă sunt recunoscător. 

Pieters nu spunea nimic. Lemnele de foc trosneau în şemineu, 
iar umbrele frunzelor de palmier alunecau pe perete. 

Comisarului îi era cald, din pricina focului şi a whiskyului 
probabil. 

— Dar nu a fost decât un sărut, spuse Pieters într-un târziu, 
atât de încet încât comisarul nu putea fi nici măcar sigur că 
spusese ceva. Trei ani de zile lucrurile au mers bine. Keo se 
acomodase perfect, nu-i lipsea patria mai deloc, mergea cu 
plăcere la şcoală. Işi făcuse chiar şi câţiva prieteni adevăraţi. Era 
atât de recunoscător! El mă iubea pe mine şi eu, la rândul meu, 
pe el. Lucrurile se prezentau cu totul altfel decât în povestea 
dumneavoastră, nu era nimic bolnăvicios, nimic nenatural. Dar 
cum, cum să explici asta cuiva în această ţară în care fiecare se 
gândeşte doar la ceea ce este mai rău? 

— Ce s-a întâmplat în seara de Koninginnedag? întrebă van 
Leeuwen. 

— A Început deja cu o seară înainte, explică Pieters. Am stat 
toată ziua la clinică, am lucrat până târziu în noapte. Keo era în 
oraş cu prietenii săi. Stabilisem să vină să mă ia mai spre seară, 
pentru a pleca apoi împreună acasă. Era puţin ameţit când a 
ajuns la spital şi am fost obligat să-l cert, pentru că nu vreau să 
bea şi m-a deranjat cu atât mai mult, cu cât plecase de acasă cu 
Vespa. Era şi cam surescitat de numărul mare de oameni şi de 
muzică, de tobe, de toată veselia de afară, aşa că nu m-a luat în 
serios şi a început să se prostească. Adevărul e că şi eu eram 
destul de surescitat, lucrasem toată ziua, mirajul Premiului 
Nobel, mă înţelegeţi, aflasem abia de dimineaţă... Birourile şi 
culoarele din jurul nostru erau deja părăsite, pentru că 
tratamentul ambulatoriu se desfăşoară într-o altă clădire. 
Credeam că suntem singuri pe acele coridoare întunecate. Keo a 
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fugit de lângă mine, avea chef de v-aţi ascunselea. Se pitise într- 
o cameră. Sigur că l-am găsit imediat şi am început să ne 
ascundem printre mormane de cearceafuri şi feţe de pernă şi 
prosoape. Ne-am sărutat, hainele ne-au cam alunecat şi, la un 
moment dat, am observat în uşă un băiat, nu ştiu de cât timp se 
afla acolo, nu avea ce căuta în spital, arăta de parcă intrase 
direct de pe stradă. Se holba la noi în lumina lămpii de urgenţă, 
ne putea urmări pe mine şi pe Keo şi înţelegea ceea ce făceam, o 
puteam vedea pe chipul său. Ştiam şi că nu mă cunoştea, dar nu 
mai avea să treacă multă vreme până la popularizarea 
fotografiei mele... Mâinile lui Pieters învârteau în poală paharul 
gol de whisky, întâi la stânga, apoi la dreapta, iar la stânga şi iar 
la dreapta, încolo şi încoace, încolo şi încoace. Keo are nişte 
antene nemaipomenite. Simte tot. Simte ceea ce simt eu, chiar 
înainte ca eu însumi să conştientizez ceea ce simt. Mi-a simţit 
deci spaima, frica puternică. L-a văzut pe băiatul care se 
retrăsese din dreptul uşii şi o luase la sănătoasa. li puteam auzi 
tenişii scrâşnind şi ne dădeam seama că alerga foarte repede. 
Ceva ce încearcă să fugă trebuie vânat, instinctiv şi rapid. 
Câteodată nu există decât o singură şansă. Dintr-odată mi-am 
dat seama că eram singur, Keo dispăruse. A reapărut doar în 
dimineaţa zilei de 1 mai, în casa noastră din afara oraşului. Era 
obosit, epuizat, dar şi luminat într-un mod bizar... Nu mi-a spus 
nici unde a fost, nici ce făcuse. M-a îmbrăţişat doar şi mi-a spus 
în limba Fore: nu-ti fie frică... Umbra acoperea chipul lui Pieters, 
doar o strălucire extrem de slabă îi trăda ochii. L-a urmărit. L-a 
urmărit pe băiat, pe Kevin şi l-a pândit. Se pricepe la chestiile 
astea, l-a urmărit şi l-a pândit. Kevin avea o bicicletă, dar Keo era 
cu motoreta, aşa că n-avea probleme. A mers după el până la 
casa mamei sale. Ştia acum unde locuieşte. A plecat acasă şi a 
luat, înainte ca eu însumi să ajung acolo, tot ceea ce-i trebuia. 
După care s-a pus la pândă şi, în aşteptarea unui moment 
prielnic, nu l-a mai pierdut pe Kevin din ochi nici o clipă, încă din 
dimineaţa de Koninginnedag. A observat cu cine se întâlneşte, cu 
cine vorbeşte. Acel alt băiat şi o fată, cu siguranţă că le 
povestise ceea ce văzuse... Vocea lui Pieters se pierdu pentru o 
clipă. Mulțimea de oameni de pe străzi şi din parcuri, mai toţi 
beţi sau ameţiţi, mascaţi, cu feţele vopsite în albastru, roşu şi alb 
sau în portocaliu de Orania, tobele care au bătut toată ziua, 
muzica - avea impresia că totul e la fel ca acasă, are lucrurile 
astea în sânge, ele nu se vor pierde niciodată - aşa pictat cum 
era devenise unul dintre cei mulţi, în special după ce se 
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înnoptase... 

Comisarul îşi goli paharul prudent. 

— Din toate acestea eu nu am ştiut nimic, spuse Pieters. Am 
aflat totul abia mai târziu, după ce aţi fost la mine, atunci când a 
început să prindă contur şi bănuiala mea. Teribilă bănuială, la 
început nici măcar nu-mi venea să cred... Dar deodată am înţeles 
că totul se potrivea. L-am întrebat pe Keo. Am sperat că va râde 
de mine, că va spune nu. Dar a spus da, direct şi simplu, da. Da 
cu privire la Kevin şi da referitor la celălalt băiat. Pur şi simplu 
da. Nu avea nici un motiv să mintă; nu făcuse nimic rău. 

Van Leeuwen simţi pe ceafă o pală de aer rece. Frunzele de 
palmier se mişcau blând. 

— Keo nu i-a urmărit doar pe Kevin şi pe Deniz, spuse 
comisarul, m-a urmărit şi pe mine şi pe soţia mea. 

— V-a văzut la mine. Venea să mă viziteze şi v-a văzut ieşind 
din biroul meu... 

— După care v-a simţit din nou teama, o frică nouă, pentru că 
abia după venirea mea aţi înţeles că fiul dumneavoastră ar fi 
putut fi ucigaşul celor doi băieţi... 

— Şi că nu veţi renunţa înainte de a rezolva cazul... 

— Că eu eram noua ameninţare. El nu are idee cum lucrează 
poliţia de aici - că şi colegii mei ştiu tot ceea ce ştiu eu; că - 
dacă m-ar ucide - locul meu va fi ocupat de un altul... 

Van Leeuwen exprimă acest gând imperios de parcă ar fi fost 
perfect logic. Focul din şemineu începuse să se stingă, dar 
umbrele frunzelor de palmier de pe perete nu se potoleau. Se 
auzi un clămpănit uşor, iar van Leeuwen se gândi brusc la casele 
cu cranii din însemnările lui Pieters, la casele morţilor din podişul 
Noii Guinee, la zornăitul şi zăngănitul declanşat de ţestele care 
se ciocneau în vânt ori de câte ori un curent de aer se strecura 
printre scoici. 

Preţ de câteva bătăi de inimă avu senzaţia că-i fuge pământul 
de sub picioare, că nu se mai poate sprijini de el. Simţea vântul. 
Auzea scoicile şi craniile. Şi ştia că este observat tocmai din 
junglă. Pala de aer se strecura rece prin cameră. Van Leeuwen 
urmări originea zgomotului, clic clac, clic clac şi văzu bilele de 
lemn de la capătul sforilor storurilor atingându-se, ciocnindu-se, 
iar şi iar, oprindu-se apoi şi atârnând liniştite. 

Ceva se mişca prin plantele junglei, prin rămurişul des şi 
cărnos. Nu şi paharul din poala lui Pieters, care îl ţinea acum 
foarte liniştit şi relaxat cu ambele sale mâini. 

— Au existat doi morţi, iar cineva va trebui să dea socoteală 
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pentru acest lucru, spuse comisarul. 

Pieters tăcu. Faţa-i era în întuneric, cu excepţia gurii şi a 
bărbiei, iar gura părea să i se încreţească. 

— Pe cine aţi suit în avionul de Noua Zeelandă? întrebă 
comisarul. Nu era fiul dumneavoastră. Era unul dintre ceilalţi 
băieţi, nu? Unul dintre cei pe care i-aţi adus mai târziu, cam de 
vârsta lui, cu un fizic şi o statură asemănătoare. Keo nu este 
deloc în Noua Guinee. El este aici. Este aici în această casă. 

Gura lui Pieters zâmbea. Profesorul se apleca încet spre luciul 
focului. Era un zâmbet, da, asta era, dar părea zâmbetul unui 
nebun. 

— Ce face soţia dumneavoastră, comisare? întrebă profesorul. 
Am auzit că a trebuit să o internaţi într-o clinică. 

Van Leeuwen îşi simţea sângele urcând la cap şi gâtul 
umflându-i-se. li trecu prin minte arma din maşina de serviciu de 
afară, din buzunarul trendului său. O văzu pe Simone în patul ei 
de spital. Se gândi că poate Keo nici nu mai era în casă, ci pe 
drum spre oraş. Şi deodată îi era din nou frică. Se ridică brusc şi 
alergă în vestibul. 

— Vedeţi, comisare, epoca de piatră nu a supravieţuit doar în 
Noua Guinee, spuse Pieters încet, ci şi în noi înşine. 
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Van Leeuwen auzi muzica înainte de a zări oamenii. Văzu apoi 
luminile şi ceva mai târziu artificiile de deasupra arborilor. 

Mulțimea se înşirase de-a lungul Canalului Prinsen, pe care 
aluneca încet şi pufăind un şir de şalupe mari. La bordul 
ambarcaţiunilor împodobite cu baloane şi lampioane colorate se 
aflau bărbaţi şi femei de toate vârstele care ofereau spectatorilor 
de pe poduri şi de pe zidurile cheiului un adevărat spectacol. 

Bărbaţii şi femeile purtau costume fanteziste cu pene şi 
jartiere sau uniforme din piele sau tanga strâmţi, paiete 
strălucitoare şi culori aurii aplicate pe muşchi şi pe piele, 
machiaje argintii. Unii dintre ei dansau cu mişcări senzuale şi 
lascive pe muzica care duduia din boxele mari amplasate pe 
punte. Alţii se îmbrăţişau, râdeau, făceau cu mâna şi trimiteau 
bezele în direcţia mulţimii de pe malul canalului. 

Van Leeuwen îşi abandonă undeva autoturismul, dându-şi 
seama că nu poate înainta cu el şi încerca acum să se strecoare 
pe jos prin aglomeraţie. Işi lăsase şi trenciul în maşină, nu 
renunţase însă la Luger. Pistolul era prins de curea, în stânga sub 
sacoul său încheiat. Mergea încet şi-l căuta din priviri pe băiat. 
Nu-l vedea, ştia însă că era acolo, undeva printre acei amatori de 
spectacol. 

Şirurile de oameni împrejmuiau canalul şi astupau străduţele 
înguste. Mulţi dintre spectatori erau costumaţi la fel ca şi bărbaţii 
şi femeile care alcătuiau parada, se dansa pretutindeni, chiar şi 
pe bărcile de locuit aflate de-a lungul cheiului sau între ulmii de 
pe mal. 

Tot timpul cât a condus spre oraş van Leeuwen şi-a simţit 
inima bătând repede şi furios. Nu-l descoperise încă pe Keo ori 
Vespa sa, dar ştia acum că băiatul nu fusese nici măcar o singură 
clipă prea departe. Il sunase pe Gallo şi ceruse ca doi agenţi să 
plece imediat la clinică, pentru a asigura protecţia camerei lui 
Simone. 

Credea că el este vânătorul, dar cine ştie, poate era doar 
vânatul. 

Privea cu atenţie fiecare chip care trecea. Simţea că era 
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observat. Başii instalaţi la maximum îl nimereau drept în piept, 
aşa ca nişte pumni. In stânga şi în dreapta canalului artificiile 
ţâşneau în cerul nopţii, unde se spărgeau în cascade de scântei 
verzi şi sângerii. Roţi mari din sticlă învăluiau frontoanele caselor 
într-o luminozitate de un albastru pal. Rachete cu coame de foc 
zburau urlând prin aer şi lăsau să cadă deasupra acoperişurilor o 
ploaie cu luciu auriu. Fântânile de lumină de pe cerul violet 
acopereau feţele mulţimii cu reflexe fugare de culoarea 
purpurului, a turcoazului, a mierii sau a portocalei. Scânteia 
pocnitorilor explodate şi albul fitilurilor şuierătoare se reflectau în 
apa canalului. 

Van Leeuwen se apropia de clinică. Văzu în acea hărmălaie un 
bărbat îmbrăcat într-o pereche de pantaloni de pânză de 
culoarea cojii de ou, care dispăru însă imediat ce-l descoperi. 
Simţi un ghiont, dar nu-i acordă atenţie. Asculta muzica şi 
hohotele puternice de râs şi zgomotul artificiilor, continua să 
înainteze prin mulţime, să-i caute pe Keo şi pe Pieters în 
costumul său de în. Dar mulţi bărbaţi purtau haine deschise, iar 
pe fundalul estompat al flăcărilor şi luminilor ameţitoare apăreau 
şi dispăreau nenumărate făpturi întunecate cu obrazul vopsit în 
alb. 

Deasupra capului lui van Leeuwen rachetele explodau acum 
repede, una după alta. Coamele de cometă se încrucişau, iar 
învelişurile lor plesnite cădeau de pe cer ca o ploaie încinsă. Pe 
apa canalului aluneca o altă ambarcaţiune, odată cu ea bătăile 
tobelor şi bubuitul başilor atingeau un nou apogeu. 

Deodată comisarul percepu un sunet venind din spatele său, 
un zgomot care era mult prea slab, pentru a putea fi auzit cu 
adevărat. Il percepea mai degrabă. li trecea peste ceafă ca o 
tăietură de lamă; era ca acea gâdilitură pe care o simţi la 
deschiderea rănii, atunci când începe să curgă primul sânge. 
inţelesese din primul moment însemnătatea acestui sentiment. 
Era aproape. Criminalul era chiar în spatele său. Van Leeuwen se 
opri, se întoarse apoi rapid şi privi insistent în obrazul oamenilor 
din jurul său. Mulțimea se desfăcu pentru o clipă, chiar în timp ce 
el încerca să desluşească direcţia din care venea pericolul. Şi îl 
văzu pe Keo. 

II văzu pe băiat pentru prima dată aşa cum îl văzuseră doar 
victimele sale. Văzu o făptură neagră mică cu faţa albă ca varul 
şi buzele de un roşu pal. Văzu şuviţele albe din păr şi un os de 
mărimea degetului mic în peretele nasului. Muşchii trupului 
aproape dezgolit erau puternici, pielea întinsă. In pumn ţinea o 
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toporişcă de piatră, în cordonul pânzei care-i acoperea şalele un 
cuţit din scoarță de bambus. 

O secundă mai târziu, tânărul cu faţa albă dispăruse, se 
pierduse în aglomeraţia celorlalţi oameni mascaţi la fel de 
bătător la ochi ca şi el. Van Leeuwen ar fi vrut să fugă după el, 
dar mulţimea se închisese la loc. Işi scoase repede legitimaţia şi 
o ridică la vedere. 

— Poliţia! 

Trecătorii se dădeau acum la o parte, nu suficient de repede 
însă, mai încet decât se mişca băiatul. 

Reuşi să ajungă până la zidul cheiului şi se sui pe un bolard, 
pentru a privi de acolo deasupra capetelor. Nu-l mai zărea pe 
Keo nicăieri. Era însă conştient că băiatul îl vedea. Se gândea să 
se îndepărteze de canal, să o ia pe una dintre străduţele 
lăturalnice înguste, departe de puhoiul de oameni. La capătul 
uneia dintre ele descoperi un bărbat într-un costum deschis la 
culoare, de data aceasta era sigur că era Pieters. 

Bărbatul privea în direcţia sa. Era la o distanţă de aproximativ 
opt metri. Ţinea în mână un obiect pe care van Leeuwen nu-l 
putea încă identifica. Ridică însă mâna deasupra capetelor 
mulţimii de oameni şi atunci comisarul înţelese despre ce este 
vorba şi sări de pe bolard. Mai apucă să vadă flacăra la gura 
ţevii, dar glonţul nu-l nimeri, iar zgomotul împuşcăturii se pierdu 
în cel al artificiilor. 

Van Leeuwen îşi trase Lugerul de la brâu şi încercă să se 
strecoare prin aglomeraţie, să ajungă la străduţă. II mai zărea pe 
Pieters. Vedea cum acesta îl căuta în mulţime, cum dispăru 
imediat după ce-l descoperi. Van Leeuwen grăbi pasul şi, 
mergând aplecat, se fofilă printre toţi acei gură-cască până ce 
ajunse la stradă. 

Işi scoase telefonul mobil şi apăsă pe tasta pentru situaţii de 
urgenţă. Avea nevoie de ajutor, de cineva care să-i asigure 
spatele; să evite situaţia în care să fie obligat să-i împuşte pe 
Keo sau pe Pieters. În momentul în care urma să-şi rostească 
numele, o femeie din imediata sa apropiere se împiedică şi-i 
dădu brânci. Celularul îi alunecă din mână şi căzu pe caldarâm. 
Inainte de a apuca să-l ridice, un bărbat îl împinse mai încolo, 
până la alt picior care-l expedie până la chei, de unde căzu în 
apă. 

Van Leeuwen alergă de-a lungul străduţei. Aglomeraţia 
începuse să se liniştească. Bubuiturile şi trosnetele muzicii îl 
urmăreau în întuneric şi se gândea la Keo, cum s-o simţi el la 
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auzul tobelor, atunci când amintirile începeau să trăiască în 
sângele său. La celălalt capăt al străzii zări un bărbat într-un 
costum deschis luând-o după colţ. 

Merse mai repede, ţinea Lugerul în mâna dreaptă, strâns lipit 
de coapsă, nu-i scosese piedica. Nu voia să împuşte pe careva, 
dar nici să fie împuşcat nu dorea. 

Bărbatul în costumul deschis dispăru pe următoarea străduţă. 
Van Leeuwen acceleră ritmul, pentru a nu-l pierde. Era singur 
acum. La colţ se opri. O rachetă rătăcită brăzda scântei pe cer. 
Muzica nu răzbătea până aici decât estompată, iar lumina 
felinarelor abia dacă ajungea să lumineze pavajul. „Epoca de 
piatră, gândi comisarul; beznă populată de duhuri rele.” 

Atacul veni brusc şi mut. O umbră albă, atât şi nimic mai mult, 
atingerea unei pale uşoare de aer. Şi apoi o făptură apărută 
dintr-odată din noapte, care sări la el cu o toporişcă în pumnul 
ridicat. Faţa cu dinţii rânjiţi şi cu osul decolorat se apropiase atât 
de rapid, încât van Leeuwen nu mai putea decât să se holbeze la 
ea ca paralizat. Reuşi abia în ultima secundă să împingă în sus 
braţul ameninţător şi să se ferească. Tăişul toporiştii lovi 
zgomotos peretele casei din spatele său scoțând din piatră 
scântei albe. 

Van Leeuwen se poticni. Ridică pistolul. „Nu, gândi el, nu aşa, 
nu aici, nu atât de lipsit de sens, atât de singur.” Prin cap îi 
treceau imagini, frânturi de imagini, veneau şi se stingeau 
asemenea proiectilelor trasante. Apoi, de la o secundă la alta, 
imaginile îşi încetineau derularea, se contopeau într-o curgere 
leneşă, într-o frescă temporală diluată, în chinuitoarele cuvinte 
nu aici, nu acum, nu aşa. 

Keo sări înapoi gâfâind puternic ca un animal sălbatic confuz. 
Mâinile-i erau goale. Van Leeuwen înţelese că toporişca-i scăpase 
din pumn. 

— S-a terminat, spuse el. 

Băiatul ezita, se uita la pistol. Mâna-i căuta şplintul tăios din 
bambus ascuns în cingătoarea şorţului din jurul şalelor. Dar în loc 
să-l tragă în afară, se întoarse şi o luă la fugă în salturi mari. 

— Opreşte-te! strigă comisarul, dar băiatul continuă să alerge 
până la capătul străduţei, în direcţia canalului. Van Leeuwen mai 
apucă să-l vadă pe Keo dispărând acolo între spectatorii paradei 
de ambarcaţiuni. Auzi ţipete, vedea oameni stropindu-se unii pe 
alţii şi luând-o la fugă. Incepu şi el să alerge mânat de la spate 
de o presimţire sumbră, de sentimentul unui pericol ameninţător. 

Comisarul se avântă pe urmele băiatului, ţinea Lugerul în 
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mâna dreaptă, ajunse la canal, îşi făcea loc cu brutalitate prin 
mulţime. 

— Poliţia! urla el. Faceţi loc! Poliţia! 

Ceva mai în faţă descoperi mişcarea pe care o căuta, o umbră 
albă încercând să scape. Continuă să alerge, să împingă şi să 
împungă oamenii care se fereau din calea lui, făcându-i loc să 
treacă. Keo stătea pe zidul cheiului, se uita de jur împrejur, ba la 
dreapta, ba la stânga. Şi apoi sări. Van Leeuwen îl văzu sărind 
mlădios şi aterizând pe puntea unei bărci de locuit. Keo fugi pe 
scândurile ei, neobservat însă de vreunul dintre pasageri. Trecu 
peste un hamac gol, pe sub o sfoară de întins rufe, se strecură 
printre câteva ghivece cu flori. 

In lumina strălucitoare a artificiilor, Van Leeuwen zări silueta 
mică şi albă mişcându-se fără zgomot pe punte, căţărându-se pe 
acoperiş, luându-şi avânt şi sărind mai departe, tocmai când el 
însuşi ajunsese la bord, de la prora primei bărci pe pupa 
următoarei. Keo reuşi să treacă şi acolo total neobservat, toată 
lumea urmărea ambarcaţiunile colorat împodobite ale Pride 
Parade şi dotate cu tot felul de combine muzicale duduind. 

Van Leeuwen alergă de-a lungul cheiului, ocoli ulmii, băncile, 
spectatorii şi-l văzu pe Keo sărind şi iar sărind, de la barcă la 
barcă, iar şirul ambarcaţiunilor-locuinţă de pe canal era nesfârşit. 
Şi se gândi că, dacă va rămâne pe mal, îl va pierde pe băiat, iar 
asta era exact ceea ce nu dorea să se întâmple, voia să ducă 
lucrurile la bun sfârşit, nu voia să fie lăsat în urmă de Keo, ca 
adineauri de Deniz, trebuie să duc lucrurile la bun sfârşit, trebuie 
să duc lucrurile la bun sfârşit, trebuie... 

Trecu peste un podeţ îngust de lemn. De pe țărm bărcile 
păreau mari, urcând pe ele, te dumireai însă că erau mici şi 
strâmte, totul era mic şi strâmt şi van Leeuwen alerga de-a 
lungul balustradei joase a punţii. Nici de el nu-i păsa nimănui în 
această seară exuberantă, nici măcar de pistolul din mâna sa. 

Cu mâna stângă încerca să se ferească de toate obstacolele 
pe care le descoperea mult prea târziu, de frânghii întinse la 
maximum, de fanioane fâlfâind, de cabluri electrice, de tot felul 
de plante cu frunze tăioase. 

Ajunse pe prora pe care Keo o părăsise printr-un salt, îşi luă 
avânt şi îl urmă la rândul său, sări înainte fără a sta prea mult pe 
gânduri. Funcţionase, aterizase greu, este drept, dar sigur pe 
barca următoare. Continua să alerge gâfâind, se împiedica de 
lăzi şi de lădiţe cu flori, dărâma şezlonguri şi smulgea sforile 
pentru rufe. „Acum, gândi el, acum eu sunt vânătorul.” Doar că 
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vânatul său era rapid şi abil, astfel încât distanţa dintre ei 
creştea cu fiecare salt, de la barcă la barcă. Acea făptură mică şi 
musculoasă zbura aproape prin noapte, nici van Leeuwen nu se 
descurca rău, continua să sară, apoi se împiedică însă şi îşi 
pierdu echilibrul, patină peste scândurile alunecoase, se târî pe 
mâini şi pe picioare. Reuşi să se adune, o luă din nou la fugă, 
alerga - respirând sacadat şi înjurând - atât cât i-o permiteau 
picioarele sale epuizate. Transpiraţia îi acoperea corpul ca spuma 
coastele unui cal chinuit fără milă. 

Bărcile se clătinau. Scândurile de pe jos păreau a se apropia şi 
depărta consecutiv. Construcţiile de pe vas se înclinaseră şi 
amenințau să se răstoarne; puntea se legăna ca pe o mare 
agitată. Şi dintr-odată van Leeuwen simţi un obiect nimerindu-i 
fruntea, chiar deasupra sprâncenelor, închise strâns ochii, pentru 
a-i feri. Când îi redeschise, totul în jurul său părea ciudat de 
granulat, culorile erau spălăcite, avea impresia că se uita la un 
film copiat pe un material foarte prost, la un film despre o barcă 
- locuinţă de care se apropia clătinându-se un bărbat cu un pistol 
în mână, iar bărbatul era chiar el, iar celălalt era Keo, o făptură 
coborâtă parcă dintr-un vis halucinant. 

O aşchie de lemn îi despicase fruntea. Sângele îi şiroia pe 
obraji, se amesteca cu sudoare şi fiere şi se transforma în 
picături lipicioase. Continua să-şi mijească ochii şi să se 
împiedice. Keo se opri pe barca următoare. Omoplaţii îi zvâcneau 
ca nişte aripi ciuntite. Respira la fel de greu ca şi van Leeuwen. 
Se întoarse încet şi-şi privi urmăritorul drept în ochi. Işi înclină 
capul într-o parte, pândea. 

Dintr-odată muzica părea mai puţin zgomotoasă, pe cer mai 
explodau doar izolat artificii. Van Leeuwen încerca să-şi 
controleze respiraţia. Printre propriile gâfâieli răzbătea până la el 
ceva ce părea a fi o voce umană care striga: Keo! Keo! Keo! 

Comisarul observă că nimeriseră într-un braţ întunecat al 
canalului. Defilarea bărcilor din spatele lor îşi schimbase direcţia. 
Vasele de locuit de aici erau neluminate, locuite, dar momentan 
părăsite. Comisarul se clătina uşor, inima îi bătea neregulat şi se 
chinuia să tragă aer în piept ori de câte ori ea se oprea pentru 
câteva secunde. Nu-l scăpa din ochi pe băiatul care-şi scosese 
lama cea lungă de bambus cu o singură mişcare continuă a 
mâinii. 

— Keo! strigă van Leeuwen, respirând greu. Nu vreau să-ţi fac 
nici un rău... Vreau să te ajut. Nu mă obliga să trag. Băiatul 
observase că mai avea pistolul în mână şi cu siguranţă că acesta 
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îl înspăimânta, se aplecă deci cu intenţia de a-l pune jos, pe 
scândură. Uite, las arma deoparte... 

Lugerul nu atinsese încă podeaua. Totul se petrecuse 
extraordinar de rapid. Comisarul auzi explozia unei petarde, simţi 
ceva trecând fierbinte şi dur prin părul său prin pielea regiunii 
occipitale şi se aruncă într-o parte. Văzu simultan acelaşi ceva 
nimerind în plin pieptul lui Keo, atât de puternic încât îi smulse 
din trup deopotrivă bucăţi de carne şi sânge. 

— Keo! 

Profesorul Pieters se afla pe mal, la doar câţiva paşi de barca 
de locuit. În mâna dreaptă ţinea pistolul cu care tocmai trăsese, 
preţ de o clipă lăsase impresia că râde, tăcut, apoi lăsă pistolul 
să cadă, iar zâmbetul i se lăţea tot mai mult, devenind prea mare 
pentru faţa sa pe care acum părea să o rupă în zdrenţe, în timp 
ce băiatul se împleticea, se prăbuşea şi îngenunchea ghemuit pe 
puntea cea întunecată. 

Pieters alergă până la următoarea pasarelă şi urcă pe puntea 
vasului pe care era Keo. Băiatul îl văzuse venind, ridică încet 
capul. Deşi era întuneric, comisarul îşi dădu seama că mişca 
buzele, recunoscu chiar cuvântul rostit de Keo. 

Pieters se ghemui lângă băiat, îl cuprinse cu ambele braţe, îl 
mângâie pe păr, pe gâtul înclinat. Lacrimile îi şiroiau pe obraji. In 
timp ce ele picurau pe umerii lui Keo, privi spre cer în aşteptarea 
vreunui ajutor, parcă, de acolo de sus. 

Comisarul simţi brusc răcoarea care se lăsase pe canal. 
Respirația profesorului desena în aer nori, din trupul lui Keo 
urcau aburi. Părea tot mai mic, se strângea parcă. Băiatul privea 
epuizat spre tatăl său. Pieters strigă: 

— Keo! 

Trecu disperat mâna peste băiat, ca şi cum ar fi încercat să-i 
salveze astfel viaţa. Keo bâjbâi în căutarea ei, o strânse. 
Picioarele-i zvâcniră, iar van Leeuwen avea impresia că sub piele 
îi descoperă bătăia inimii, la fel de febrilă ca aceea a unei 
păsărele. Keo tremura în braţele părintelui, dinţii i se loveau cu 
putere. 

Pieters ţinea capul băiatului cu ambele mâini, avea nevoie de 
toată forţa sa, pentru că trupul băiatului fu străbătut - de la cap 
şi până la picioarele goale - de un spasm, un tremurat alb în 
noapte. 

Incheieturile cafenii ale mâinii căzură într-o parte, degetele se 
deschiseră, pentru a primi ceva parcă. 

Van Leeuwen se îndreptă încet spre balustrada punţii, ţinea 
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pistolul în mână. La un moment dat, căzu asupra sa lumina 
puternică a unui reflector. O voce îi striga: 

— Daţi drumul la pistol! Daţi imediat drumul la pistol! 

Trecu o clipă înainte ca van Leeuwen să priceapă că acea voce 
amplificată de megafon se referea de fapt la e/. Lumina îl orbea, 
se supuse ordinului şi se întoarse. 

— Sunt poliţist, ţipă el. Sunt comisarul Bruno van Leeuwen de 
la omucideri! 

Prin conul strălucitor de lumină reuşi să desluşească mai 
multe persoane apropiindu-se de el, erau agenţi în uniformă, 
purtând arme de foc în mâinile lor întinse. Ajunseseră acum 
destul de aproape pentru a-l putea recunoaşte, iar unul dintre ei 
spuse: 

— Este în regulă. Este într-adevăr comisarul. Cel care vorbise 
se aplecă acum, pentru a ridica de pe jos Lugerul şi a i-l da 
înapoi. Ce s-a întâmplat aici, mijnheer? întrebă. 

— Îndreptaţi lumina într-acolo, spre barcă! le ordonă 
comisarul. Reflectorul se roti spre locul de pe puntea bărcii 
învecinate pe care îngenuncheaseră Pieters şi Keo. 

Dar acolo nu era nimeni. 
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Farurile săpau în noapte un tunel dinspre care se derula cu 
iuţeală şoseaua. Aici era ramificaţia, apoi drumul prin câmp la 
capătul căruia aştepta ascunsă după gardul de cimişir casa de la 
tară. Van Leeuwen reduse din viteză şi răsuci cu putere volanul. 

Maşina ţâşni în curbă şi se înscrise pe drum. Suspensia 
amortizase impactul gropilor. Van Leeuwen acceleră din nou şi 
goni pe pământul întărit de arşiţa verii şi pe scândurile uruitoare 
ale podului de lemn. Văzu apoi tufele şi poarta deschisă şi, când 
ajunse suficient de aproape, chiar şi Roverul şi lumina slabă ce 
răzbătea din casă. 

Nu se înşelase. 

Stinse farurile. Parcurse ultima porţiune a drumului în beznă, 
conduse maşina prudent prin poartă, până la scara din faţa 
intrării. Cobori, închise încet portiera şi încercă să privească în 
interiorul Roverului. Pe scaunul din dreapta şoferului descoperi o 
pată întinsă şi întunecată, era locul în care sângele lui Keo se 
scursese în tapiţerie. 

Van Leeuwen se îndreptă înspre scara de la intrare, o luă pe 
urma altor pete, care în lumină păreau aproape negre, urcă 
treptele. Încercă să se uite prin ferestrele aflate în dreapta şi în 
stânga uşii, dar nici urmă de Pieters sau de Keo. Apăsă pe clanţă; 
nu era încuiat. Işi pregăti Lugerul, îi scoase piedica şi îl puse din 
nou în centura de la pantalon. Intră apoi în casa lui Pieters. 

Aerul din antreu era precum o perdea umedă şi fierbinte care 
nu se lăsa desfăcută. Ultimul foc din vatră arunca pe pereţi 
umbra frunzelor de palmier. Lemnul mocnind pârâia şi trosnea 
sub jăratic. Un miros ciudat, diferit de cel de după-amiază, 
umplea încăperile. Van Leeuwen aşteptă ca ochii săi să se 
obişnuiască cu lumina slabă. Petele întunecate conduceau prin 
living direct în holişorul din spatele acestuia. Van Leeuwen 
percepu un zăngănit uşor, produs parcă de frecarea unui metal 
pe piatră. 

Zingzang. 

Comisarul merse încet pe urma petelor şi se apropie de uşa de 
la celălalt capăt al camerei de unde venea zgomotul, acel răzuit 
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tremurător, zornăitor, iute. 

Zingzang, zingzang. 

Mirosea tot mai intens a condimente iuți, a lemn carbonizat şi 
a carne înăbușită. Van Leeuwen puse mâna pe patul pistolului 
său. 

— Profesor Pieters? strigă el. 

Zgomotul nu încetă. Zingzang, se auzea monoton şi slab, 
Zingzingzing, zangzangzang şi în timp ce punea prudent un picior 
dinaintea celuilalt, van Leeuwen simţi aceste sunete depăşind 
întunericul din jurul său, pătrunzând în el, dure şi glaciale, 
transformându-se în pieptul său într-o greutate de netăgăduit. 
Respirația i se înteţi. 

— Keo? strigă el. 

Înaintă după zgomote, merse pe urma lor, îşi regăsi treptat 
orientarea între palmierii, uriaşele ferigi ţepoase şi toate celelalte 
luxuriante plante căţărătoare din jurul său. „Ai mai fost o dată 
aici, zingzang, aminteşte-ţi, zingzangzingzang, chestia asta vine 
din dreapta şi în dreapta e bucătăria, vine din bucătărie”, gândi 
el şi mai gândi că trebuie să fie un cuţit. 

Era mai puţin sânge decât se aşteptase. Era de fapt uimitor de 
puţin sânge. Pieters stătea pe duşumeaua de gresie din faţa 
cuptorului deschis în care ardea un cerc compus din mai multe 
mici flăcări albăstrui de gaz. Se aplecase înainte, stătea cu 
ambele picioare întinse şi ţinea în mâna dreaptă, care atârna pe 
jos, în imediata apropiere a coapsei, un cuţit - un cuţit de tăiat 
carne cu o lamă lungă şi lată. Mâna se mişca încoace şi încolo 
zvâcnind şi zăngănind ca un biet animal rănit, iar lama cuţitului 
râcâia deasupra kahlelor de piatră chiar acolo, la marginea bălții 
de sânge care se formase sub Keo. 

Zingzangzingzangzingzangzingzang. 

Capul şi umerii băiatului se odihneau în poala lui Pieters, 
picioarele sale goale erau îndoite ca acelea ale unei păpuşi. Rana 
de deasupra inimii lui Keo, un crater mic şi roşu în albul pieptului 
vopsit, nu mai sângera. Cel mai mult sânge provenea dintr-o 
tăietură rotundă, lungă, care se întindea de jur împrejurul 
capului, între frunte şi păr. 

Pieters ridică privirea şi van Leeuwen îl recunoscu cu 
dificultate. Arăta de parcă tocmai şi-ar fi aplicat o mască 
nereuşită, realizată dintr-o piele lucind umed şi muşchi flasci, cu 
un păr zburlit care cădea dezordonat pe fruntea ridată de griji şi 
cu o gură strâmbată într-un mod straniu. 

— Nu pot s-o fac, spuse Pieters stins. 
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Privi în sus către van Leeuwen, iar cuțitul din mâna sa nu 
înceta să râcâie ca un ştergător de parbriz lucios, încoace şi 
încolo, pe dalele însângerate. 

Zingzingzing, zangzangzang. 

— Nu pot s-o fac, repetă Pieters. Nu pot s-o fac. Nu pot. 

Abia acum comisarul observă braţul băiatului acoperit pe 
jumătate de coapsa lui Pieters. incheietura mâinii lipsea. Se 
înşelase, grosul sângelui nu venea deloc de la tăietura de pe 
pielea capului. Ci de la braţ. Căută mâna, dar nu era nicăieri pe 
jos. 

Privirea-i rătăci înapoi spre cuptor şi abia acum observă că 
acele flăcări albăstrui ardeau de fapt sub un vas din bambus. Nu 
era foarte mare, insuficient de mare pentru un braţ întreg sau un 
picior. Dar în faţa sobei aşteptau, gata pregătite şi altele mai 
mari, din lut sau din bambus. 

Pieters ridică spre comisar o privire pustie. Preţ de o clipă păru 
să vadă ceva, ceva în van Leeuwen, ceva ce-i declanşa o 
amintire. Van Leeuwen îi urmărea ochii, dar şi expresia lor 
schimbându-se iar şi descoperi dintr-odată tot ceea ce căuta 
Pieters. Înţelese, în acelaşi timp, că niciodată, atâta timp cât va 
trăi, nu se va mai întâlni cu acel lucru. 

— l-am făgăduit, spuse Pieters, privindu-l pe Van Leeuwen în 
continuare fără a-l vedea. Am vrut să-l înmormântez... El ar fi 
făcut-o, el a făcut totul pentru mine... Am încercat... dar nu 
reuşesc... Am încercat... dar nu reuşesc... Am încercat... dar nu 
reuşesc... Nu reuşesc... 
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Prima zăpadă veni târziu anul acesta, abia la o zi după 
Crăciun. Simone stătea la fereastra dormitorului şi privea zăpada 
adunându-se pe pervaz. Merse apoi în camera de zi pentru a 
urmări de acolo cum apa neagră ca păcura a canalului înghiţea 
fulgii dansând. Mergea, iar şi iar, între cele două încăperi şi nu se 
oprea decât atunci când van Leeuwen încerca să o mai îmbrace 
cu câte o haină. 

După-amiază îi aduse apoi valiza din debara, îi golise 
conţinutul într-o cutie mare de carton şi o aşezase pe patul 
nefăcut. Căminul îi trimisese o listă a lucrurilor pe care Simone 
trebuia să le aducă cu ea. Căută şi împachetă el însuşi 
majoritatea dintre ele, gândindu-se să aducă restul cu prilejul 
primei sale vizite acolo. 

— Plecăm undeva? întrebă Simone. 

— Da. 

— Unde plecăm? 

— Surpriză, răspunse el. 

O vreme zăpada de afară o împiedică să-şi facă şi alte gânduri 
referitoare la această călătorie, dar încetul cu încetul începu să 
se neliniştească, să ia şi alte haine din dulap şi să le pună în 
geamantanul deschis. Işi scoase ciorapii şi-i adaugă la bagaj. Mai 
luă să pună în valiză o farfurie plină cu castane, conuri de brad şi 
o stea uscată de mare. 

— Dacă zici tu că-ţi trebuie, mormăi van Leeuwen. 

Ninse toată ziua, ba uşor ca un zbor lin de polen, ba dens, în 
fulgi deşi şi grei. Crengile ulmilor de pe malul canalului se 
detaşau de albul dimprejur asemenea unor desene în tuş. Pe 
sticla din ungherele ferestrelor crescuseră flori brumate, rafalele 
de vânt care măturau casa spulberau în cascade de pulbere albă 
fulgii proaspeţi de pe pervaz. In drumeţiile ei dintre cele două 
încăperi Simone se oprea de fiecare dată în dreptul lui van 
Leeuwen şi-l întreba: 

— Dar când plecăm? 

Cândva, la începutul după-amiezii, nu mai rezistă. 

— Înainte de toate mergem la plimbare, spuse el. Ce părere 
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ai? 

Simone se încruntă. 

— Piciorul meu. 

— Piciorul tău este din nou în regulă, zise van Leeuwen. 

— Zăpadă, continuă ea, alunecă. 

— Am eu grijă, continuă el. 

Aşteptă răbdător ca ea să-şi alcătuiască lookul Simone 
adaptat iernii, după care o ajută să coboare scara cea îngustă. 
Ajunşi afară, ea îl luă de braţ, iar el o susţinu cu grijă în timp ce 
străbătură strada ce conducea la Prinsengracht. 

— Unde mergem? întrebă Simone. 

— Să luăm maşina, răspunse el. 

Ninsoarea încetă la jumătatea drumului spre Grădina Jordaan 
şi făcu loc soarelui. Stratul subţire de gheaţă aşternut peste 
trunchiurile şi crengile ulmilor se topea; scoarţa lor începuse să 
se mistuie scurt într-o strălucire puternică. Era frig la umbră, dar 
la soare cald. Soarele dispăru iar după o vreme. li mai deconspira 
locul doar o pată roşu-fucsia de pe cerul adânc de decembrie; 
ceața cobora pe canale. Era mai rece decât aerul şi ceva mai 
târziu începu din nou să ningă. Un vânt slab împingea zăpada în 
văluri granulate deasupra caldarâmului. Aerul umed rebegea 
obrazul lui van Leeuwen. Ochii începuseră să-i lăcrimeze. 

„Un semn, gândi el. De când nu mai ninsese atât de mult la 
Amsterdam, de când nu se mai depusese aici zăpada?” 

Simone citea mormăit numele bărcilor de locuit de pe canal: 
Firenze, Picasso, Proust, Shangri La...  Ajunseseră la 
Europarkingul de vizavi de inspectoratul de poliție prea curând 
pentru a lua maşina, aşa că - în ciuda frigului - o luară spre parc. 

Aici zăpada din jurul monumentului Vondel forma cornişe albe, 
iar gheaţa lacurilor oglindea cerul cenuşiu. „Gheaţă, gândi van 
Leeuwen, cornişe de omăt. O stare de excepţie, nemaiîntâlnită 
exceptând picturile.” 

In această lumină lamele de oţel ale ghetelor patinatorilor 
străluceau asemenea plumbului lustruit. Van Leeuwen şi Simone 
petrecură în parc aproape întreaga după-amiază, până ce lui 
începuse să-i fie frig şi merseră într-o cafenea. Găsiră o masă la 
fereastră, undeva în imediata apropiere a caloriferului. De 
streaşina de deasupra geamurilor atârnau ţurţuri, unul lângă 
altul, ca nişte tuburi de orgă. 

Van Leeuwen bău un pahar cu vin roşu, iar Simone primi o 
ciocolată caldă. Cafeneaua era plină ochi, dar nici unul dintre 
meseni nu-i băga în seamă. Simone îşi sorbi ciocolata cu 
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înghiţituri mici, zâmbi fără rost şi zise: 

— Trebuie să merg acasă, să termin de împachetat. 

— Imediat, spuse van Leeuwen. Cât de mult îşi dorea ca ziua 
să fi trecut deja! Cu cât mai mult dura, cu atât mai tare i se 
deteriora dispoziţia. Timpul care trecea se aşternea pe el ca o 
pânză cenuşie. Mâncă două felii de pâine prăjită şi o farfurie cu 
scoici şi era abia ora patru. Mai comandă un pahar cu vin şi o 
prăjitură pentru Simone, clienţii meselor alăturate se tot 
schimbau şi era ora cinci. Merse la toaletă, se spălă pe mâini, o 
conduse apoi pe Simone la toaletă, iar ea rămase acolo foarte 
multă vreme. Când ieşi, o spălă şi pe ea pe mâini, se uită iar la 
ceas, era ora şase. 

Făcu semn unei ospătăriţe şi-i ceru nota de plată. Femeia 
ţinea în mână o tavă plină cu pahare goale de cocktail. O puse 
pe masă şi se apucă să adune consumaţia pe un carneţel. In 
pahare mai erau resturile unor cuburi de gheaţă, o jumătate de 
coajă de portocală, un pic de mentă şi o umbreluţă de hârtie 
pliată. 

In clipa în care chelneriţa se pregătea să ia tava, Simone 
scoase un strigăt strident de protest şi întinse mâna după 
umbreluţa cea roşie. 

— Pentru acasă, spuse ea. 

Ospătăriţa dădu din umeri. Van Leeuwen se ridică, îşi ajută 
soţia să-şi îmbrace paltonul, căciula şi mănuşile şi o conduse 
spre uşă. Incercă să-i pună umbreluţa de hârtie în buzunarul 
paltonului, dar ea o ţinea strâns. 

— Crezi că o să plouă? o întrebă el. 

Păşiră în seara rece şi întunecată de iarnă. Zăpada cobora din 
cer în fulgi mari şi grei. Simone deschise umbrela minusculă şi o 
ridică. 

— Zăpadă, răspunse ea. 

„Incă o amintire”, gândi el, văzând-o cum îşi împinge capul în 
ceafă şi ţine în sus, cu ochii închişi, umbreluţa cea roşie de 
hârtie. O luă apoi de braţ şi merseră înapoi spre Singelgracht; 
douăzeci de minute mai târziu, erau la Elandsgracht. Traversară 
benzinăria Texaco, bine iluminată, de la parterul Europarkingului 
şi luară liftul până la nivelul superior la parcării. 

Maşina se afla pe locul său de lângă peretele exterior. Aici sus 
vântul era puternic şi muşcător, iar fulgii de zăpadă înţepau 
asemenea unor ace fine. Van Leeuwen o conduse pe Simone 
înspre parapet. Sub ei se înşirau acoperişurile caselor; sutele şi 
miile de becuri ale podurilor lor îşi vărsau lumina deasupra apei 


308 


canalelor şi a zăpezii de pe cheiuri. 

Pe Nassaukade circulaţia de la sfârşitul unei zile de muncă 
curgea ca un curent leneş plin de peştişori argintii şi roşii, care 
treceau unii pe lângă ceilalţi în două cârduri nesfârşit de lungi. 
Străzile din centru străluceau şi scânteiau, felinarele şi reclamele 
de neon şi autobuzele şi tramvaiele luminate, nenumăratele 
luminiţe se mişcau în sus şi în jos până ce dispăreau în bezna 
îndepărtată sau nimereau în nesfârşita vâltoare a marilor pieţe. 

— Ce facem? întrebă Simone. 

— ţi arăt oraşul nostru, spuse van Leeuven, viaţa noastră. 

— Când plecăm? 

— Acum, răspunse el, descuie portiera din dreptul ei, o ajută 
să-şi prindă centura de siguranţă şi se aşeză la volan. 

— Unde mergem? 

„Surpriză”, gândi el. Conduse Alfa Rome-ul prudent, de la etaj 
la etaj, până ajunse la parterul parcării, se înscrise apoi pe 
Maarnixstraat. Simone adormise, aşa cum sperase, încă înainte 
să ajungă la Egelantiersgracht. li aduse geamantanul din 
apartament şi gândi: Ca un hoț în noapte şi ceață; aşa îmi scot 
nevasta din oraşul nostru. 

Simone dormi aproape întreg drumul până la Emmen, aşa că 
nu trebuise să vorbească cu ea şi oricum nu ar fi ştiut ce să-i 
spună. Ea se trezi abia pe parcarea din faţa căminului. 

— Unde suntem? întrebă speriată. 

— La oameni buni, răspunse el, mai mult pentru a se linişti pe 
sine, care o să aibă grijă de tine. 

Uşa clădirii se deschise, doctorul Ten Damme ieşi afară şi 
arăta într-adevăr ca un om bun care avea să se ocupe de ea. Van 
Leeuwen scoase valiza din portbagaj şi o duse până la intrarea în 
cămin. Medicul ştia prea bine că în astfel de situaţii nu era nimic 
de spus; îi întinse doar mâna. Van Leeuwen se întoarse la maşină 
şi deschise portiera din dreptul lui Simone. Ea coborî după o 
scurtă ezitare. Incercă să o apuce de braţ, dar ea se feri şi porni 
singură spre uşa luminată a căminului. 

Ten Damme îi luă valiza şi o conduse înăuntru. Simone nu 
refuză ajutorul lui, dincolo de peretele de sticlă se opri însă 
brusc. Şi se întoarse. Van Leeuwen se afla la o distanţă destul de 
mare în spatele ei, îi vedea totuşi chipul, dar şi reproşul mut 
întipărit pe el. 

Nu-i făcu semn cu mâna. Stătea doar acolo privind fix în 
întunericul de la care el aştepta cu înfrigurare să-i uşureze 
situaţia. Apoi medicul o atinse uşor de braţ, iar ea uită la ce se 
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uitase până atunci şi o luă după el prin holul cel lung şi luminos, 
în care urma să se piardă. Părea mică, tot mai mică şi mai mică. 
In cele din urmă dispăru cu totul. 
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„ORICINE POATE ÎNFĂPTUI O CRIMĂ, 
DAR ACEASTA NU ESTE O CRIMĂ. 
ESTE O NĂSCOCIRE!“ 


De Ziua Reginei, sărbătorită cu fastul unei zile naţionale, un adolescent de 
paisprezece ani este ucis în Amsterdam în împrejurări care chiar și poliţiştilor 
le îngheaţă sângele în vine. Comisarul Bruno van Leeuwen, şi aşa apăsat de 
senilizarea soţiei sale, Simone, grav bolnave, preia conducerea investigaţiilor şi 
porneşte pe urmele ucigașului. El nu bănuieşte că, în soluţionarea cazului, 
boala lui Simone joacă un rol-cheie. 


ISBN 978-973-103-799-8 


ld 731 037 


rao international 
publishing company 


